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    在薰衣草盛开的六
月，我跟大女儿到法国玩
了十天，前四天呆在南部
普罗旺斯的小城阿维农。
阿维农是个被联合国教科
文组织列入世界文化遗产
的典型的欧洲宗教文化古
城，是绝大多数到普罗旺
斯观赏薰衣草的游客的落
脚之地。虽说是个旅游胜
地，但阿维农还谈不上是
一个国际化的城市，整个
小城找不到一家中餐馆或
亚洲食品店。于是，
整整四天，我们只
能天天吃各种面包
类的食物或偶尔意
大利面果腹。仅仅
过了一天，再加上
飞机火车上呆过的
一天，总共两天吃
不到中餐，我就无
比强烈地思念中
餐，尤其是自己做
了大半辈子的米饭
炒菜。晚上睡觉竟
然梦到在烟熏火燎
的厨房里，隐隐约
约地飞过来一盘又
一盘的美味佳肴，
刚要伸手去接，脚下一滑，
立刻跌醒。唉，只能在黑暗
中哀叹，好一个黄粱美梦！
好不容易熬到第四天

晚上回到巴黎，头等大事
就是找到一家中餐馆好好
地饱餐一顿。终于在第二
天看完两个博物馆之后，
在塞纳河畔的一个街区，
发现了一个中国快餐店。
女儿觉得都是些大路菜，
附近再走走应该还有档次
稍好点儿的中餐馆。我却
一步也不愿意再走，眼睛
像长了钉子似的死死盯着
那一排排各色炒菜，两条
腿迫不及待地迈了进去，
不管三七二十一就点了一
盘葱爆牛肉米饭。
看着温州老板娘从电

饭锅里舀出一盘白花花的

米饭，我差点像小朋友那
样唱出“米饭米饭我爱你”
的儿歌。及至看到她往米
饭上面浇上几片混合着香
菜番茄葱段的牛肉，我开
始口齿生津，肠胃蠕动，我
知道那是肚子发出的欢呼
信号。

正想伸手去接盘子，
不意老板娘一转身就把盘
子塞进了身后的微波炉，
然后让我们到里面坐着等
一会儿。原来这饭菜也不

知做了多久，必须
临时加热。女儿皱
着眉头看了我一
眼，怪我饥不择食。
我也无奈地挤了下
眼回应她，将就吧。
虽说经过微波

炉加热，两盘饭菜
还是散发出诱人的
袅袅香气，热腾腾
地被端到我们眼
前。我先狠狠地吞
了一口蘸了牛肉汁
的米饭下肚，真香
啊！这口米饭仿佛
带电似的，一股暖

流顿时充盈了五脏六腑，
浑身有说不出的舒服。再
夹一片牛肉入口，软嫩爽
滑，用不着细嚼慢咽便顺
着喉咙溜下去，于是三下
五除二，一盘饭菜一会儿
就见了底。记忆中，从来没
有哪一顿饭吃得这样酣畅
淋漓过。
后来，我们也到巴黎

正儿八经的法国餐厅吃大
餐，别看一道菜的价钱好
几倍于我们这不到 10 欧
元一盘的中餐，我却怎么
也吃不出那种幸福的感
觉。女儿说我就是长了个
改造不了的中国胃。
无独有偶。从法国回

来后马上开始上暑期中文
班，我们多伦多教育局暑
期班的教学主题是健康饮
食，学生必做的作业是设
计一道中英文双语菜谱，
菜谱写得好的将被选入
2019 年多伦多教育局出
版的《多种语言烹饪书》。
让我意想不到的是，我班
上 22个五年级学生全部
选择做中国菜谱！

这些菜名琳琅满目
五花八门，全部是地道的
中餐。有兰州拉面、炒米
粉、酸菜鱼米线、饺子、锅
贴、宫保鸡丁、西红柿炒
鸡蛋、红烧肉、芹菜可乐
鸡翅⋯⋯最多的是各色
炒饭，其中一个女生的炒
饭菜谱入选了烹饪书。
当我看到学生交上来

一份份图文并茂的菜谱
时，禁不住问他们，怎么都
选择中国菜谱？有个学生
照搬五年级第 2课的课文
回答，因为中国菜颜色美，
味道香，又好看，又好吃
（孺子可教也！）。另一个女
生说出了包括我在内的很
多人的心声：因为我们都
有一个中国胃啊。

“用心”拜年
湘 君

    临近年根，沉寂了
一年的人们纷纷忙碌起
来，彼此问候相约聚会
互相拜年，其中最热闹
的，当数微信———“春夏
秋冬，四季轮回，元旦来到，新春伊始，送
上我的祝愿！”“红红火火，事业有成，心
想事成，一帆风顺！”⋯⋯各种华丽的祝
福和花式的表白铺天盖地袭来。
收到祝福本该高兴，再细看文字内

容，未免无趣。“平安、顺利、富贵、发财、
健康、如意”，千篇一律。而微信的功能强
大，复制、粘贴、套用格式、自动制图、自
动回复、群发⋯⋯一切本来应该人为的
事全部由机器代劳了。如此反复读之，更
加索然无味。有个网络热词，叫做“认真
你就输了”，反正都是一样的祝福，再长
的一段，你就把它约等于“Hello”就好，
何必在意写了啥。可是，生活的乐趣不就
是来自仔细推敲吗？有时，计较还
是必要的。比如，一个人刚失业，
你发一条“财神围你绕，金钱花不
了”，你存心的吧？一个刚离婚的
人，看到“合家欢乐，春风得意”一
定气得吐血；“鹏程万里，飞黄腾达”对老
年人显然不合适；“人丁旺盛，多子多福”
对于那些“丁克”多年的中年人来说，分
明是触其心境，颇含讥讽之意；“琴瑟和
谐，合家幸福”本来没错，但在饱受催婚
之苦的“齐天大圣”看来，似是嘲讽，让人
深度怀疑，你根本蓄意戳人伤疤⋯⋯
不走心也罢了，更奇葩的，有人还不

过脑，仿佛为了表示支持原创似的，把别
人发给自己的，原封不动地倒手转发给
更多的人，来个拷贝不走样，连名字都不
曾改动。让收到的人在莫名奇妙之余，还
啼笑皆非。

我有个喜欢书法的
朋友，每年春节都要亲
手制作“祝福”。那种叫
做“贺年片”的东西，早
就在通讯发达的社会里

销声匿迹，他却要固执地重复着买卡、研
墨、书写、晾干、封口、邮寄的繁复，保持
着最后一点手工的温度，维系着人与人
之间的念想。手捧贺卡，沉甸甸的，有纸
的质感，和墨的清香；拨开几枝古雅的红
梅，照见几行灵秀的小楷；你跟着字体的
起承转合，体会到书写的仪式感，感受到
制作者的用心。收到这样的祝福，似乎回
到了木心的那个时代：从前车马很慢，书
信很远，一生只够爱一个人⋯⋯
也有懒得写字的。一位跨国公司的

青年白领，每到节假日，就会抱着一束康
乃馨，或拎一盒凯司令的小点心，挨个儿
去看望从小到大对他特别关照的老师

们。一边重温过去的趣事，一边
默默细数鬓边的白发，心中暗暗
祈祷老教授长命百岁。他感慨地
说：“节日真好，它像酒店的
morning call，又像手机记事本里

设置的闹铃，提醒我到了时间去看望生
命中重要的人，不能错过。”
有一档很火的文化节目，叫做《见字

如面》。其实，“见字”并不如”见面”。微
笑，反应，每一个表情抵过千言万语，每
一句话翻越万水千山，说得立体，听得真
切；哪怕不说话，只要面对面，膝碰膝，便
有情谊在流动，传递的信息远远大于一
条干巴巴的微信祝福。所以，如果能够，
见面，好过见字；如果不能够，也请好好
地，用心地编辑一条文字，属于你和 TA

的情感密码，哪怕简单到只有两个
字———想念。

昨
天
，今
天

刘
学
菊

    去看他的时候，他从来都没有表现得特别高兴。他
几乎和我们没有什么语重心长的交流，似乎一个有威
严的父亲就应该是这个样子，不多语，语出必重。
他的关心也很少，若星辰般寥寥无几。偶尔一句也

是以问号开始和结束：“上班不挺好吗？”好像他是自问
自答，一边说话，一边拿过一支烟，夹在食指和中指间，
点燃，用力吸一口，再缓缓吐出来，似把思绪晾晒开来。
这时，他目光聚焦的是电视，好像他的问话不需要等候
答案。但是，我和我妈说话时，他会时不
时对我的观点不当之处提出指导。我知
道，他偷偷地关注我。
有一次，他一边喝酒一边说：老爸老

了，跟不上时代了！你们都有自己的事业
去做，爸不能给你们什么建议或指导了。
不过，老爸相信你们的为人，自己去闯
吧！老爸唯一能为你们做的就是身体好
好的，不让你们担心，不拖累你们。我接
过他的话，装作若无其事地说：“您想多
了，跟儿女说什么拖累，我们等着您 100

岁大寿呢！”
那天接到电话，赶至医院时，他的脸已经因疼痛惨

白。医生不解地说，从 CT观察来看，阑尾和小肠粘连
的程度显示，他疼痛不是近一两天发生，为什么才来？
抽血时，他像蜗牛一样，慢吞吞地伸出左臂。因为

耳聋，护士提醒他握拳时，他也无动于衷。我和哥同时
伸出手，放在他眼前，做握拳状，一边大声提示着他。他
的思绪似乎在穿越时光隧道时凝滞受阻，两三秒后才
恍然大悟，缓慢地握上拳头。
他坐在那里茫然无措。那等着被牵手去这里那里

检查的，不应该是我吗？我还应该是趴在他脸旁，用头
发挠他痒痒的淘气包啊；我还应该是那个扎完针，就会
得到他给的糖果奖励的小孩儿啊；我还应该是扎着冲
天辫儿，被他抱在怀里用胡子蹭痒得咯咯咯笑着的小
闺女儿啊。昨天咋就让我和他互换了位置，恍如隔世。
昨日我还躲在他的背影里，继续在落雪的清晨，看

他挥舞扫把，左一下，右一下，把雪沫飞溅到甬路两侧，
年轻的声音惊醒了太阳。

我看他，铺开红
纸，写下迎春的对联：
一年四季春常在。我
端着浆糊，看他把红
红的幸福贴在门框
上，牢牢地，风都撕不
掉。我像小麻雀一样在
他身边蹦跳着，仰望
着他的高大和才气。
今天，他乖乖地

听我指挥，在岁月的
胁迫下，乖乖地藏起
了父亲的威严，像一
个干瘪的核桃，沉默
在白炽灯下。

有作家写道，老
下去，不过是一瞬间
的事。
我咋觉得，老下

去，就像睡一觉，做了
一个梦似的，醒来，天上一日，地上一生地长久呢。我握
着他的手，近八十年岁月磨砺的沧桑，透着微凉的干爽，
像乡下初冬的清晨，推门迎面扑来的清冽，凉丝丝的。
父亲的一生，活成了一堵坚硬的墙，从不声讨岁月

的安排或刁难。我想像小时候他安慰我那样告诉他：别
怕，不疼啊，一会儿打完带你回家。终究没有张开嘴，我
只是用力握握他的手，想把我的温度传递给他。
所谓父女母子一场，有些爱是不用言说的吧。只

是，细细的针管咬进他皮肤的瞬间，我的心，疼得剧烈
抽搐。瞬间，我奔跑过眼前重重迷雾，看到小时候扎过
针后，他用力抱紧我的从前。

高原雪
周铁钧

    去年 10月下旬，我从拉萨乘旅游
大巴前往藏北高原的纳木措湖。
这是藏北最美的季节，一路赏不尽

雪峰天路、草场牧群的绚丽风光，别具
风韵的叠石碉楼、栈桥磨房引人注目。
车临湖畔，却渐渐阴云汇聚，不一会儿
就纷纷扬扬飘起雪花。抬眼四顾，唐古
拉山迷蒙若丹青，雪絮中的草甸、溪流、
土丘犹如巨大的动感屏幕，衬映水天接
壤，深邃碧蓝。湖浪涌出一线颤动的弧
岸弯向远方，雪片扶摇无瑕、无拘无束
地落入一泓泓碧波。

更令人称奇的是：雪
花特别大，它们从空中盘
旋有序、曲折迂回地飘下，
像落瓣、像绒絮，像翩跹的
白蝶，舞得周天一片喧腾，让人忍不住
伸手接一片看个究竟。雪中的纳木措，
漾一湖清澈，辉映登临天界般的不朽灵
光，依偎在世界屋脊的肩头，演绎流传
千年的飘逸神话；荡一湖碧蓝，尽显高
原锐气，在开不败的雪莲花脉络里，流
淌自然天成的清姿倩影；蕴一湖希望，
在寒天雪影深处燃烧激情，闪耀的冰肌
玉骨给人以爱的鼓舞、美的力量⋯⋯
归途中，雪絮越发迅疾，蔽日遮天，

铜钵酥鸣般的风也随之呼啸，卷来雪花
绝不星星点点，而如亿万片鹅绒倾巢，
炫浑天素色，覆无际银装。车窗外的高
原如仙阙琼阁、天堂圣境，雪絮恣肆奔

放、旋似锋箔，撞到
车窗上，似铿锵

有声⋯⋯
车抵那根

拉山口，雪止风静，司机停车，让我们欣
赏雪景。步下车来，掬一捧雪，爽如洁
砂，撒出去纷纷扬扬，不像温润地方的
雪，绵绵沓沓，湿软潮漉，挂衣粘鞋。举
目远眺，笼罩在苍茫中的千峰万山，披
挂素甲，簇拥矗立，如晶雕玉琢、立体画
轴。吟咏此景“千山鸟飞绝”其实不准
确，因为极顶寒天从没有候鸟光顾，感
叹雪域“万径人踪灭”也不切实，因为冰

峰寒壑亘古无人踏足。
不远处，一群牦牛痴

痴站立，不时用力晃动身
躯，腾起一团白雾，然后缓
缓迈几步，低头用毛茸茸

的嘴唇“捋”浮在雪上的草尖，大概凑成
了一团就吞了下去，又“捋”几口，仰起
头，长长“哞———”的一声，传彻雪野，似
拉响高原的生命汽笛。

不一会儿，浓云渐散，天空偶尔露
出一块湛蓝，像刚刚抛亮的翡翠，朵朵
掠过的乌云，渐渐融化在雪峰深处。每
一丝阳光都渗入雪里，把温度嵌入高原
的骨节，温润大美雪域的圣洁天籁。
高原雪，将一段时光洗尽铅华，带

着纯真质朴、平和自然地涂染峰峦，给
人一种雄浑旷放、和谐壮丽的美，倘若
高原离开了皑皑白雪，群峰就会失去
“银蛇蜡象”般的恢宏，只有雪，才能让
高原在酷寒中隆起，在激荡昂扬中尽显
动感景观、磅礴气势！

等太阳 李慧冰

    2019年 12月底的一天，我们
一行登上了远洋邮轮。邮轮，不是没
有坐过，但这次不一样，因为我们是
奔着“太阳”而去的：要第一眼在海
平面上看见新年的第一缕阳光。
我们的船在海上航行已经有四

天了。听人说，观日出最好在夏秋两
季，冬天很少有好眼福，大自然并不
是每一天都有辉煌的日出景观。12

月 30日晚上，有人提议，明天早上
大家一起先预热一下。31日早上的
日出时间为 6点 15分。6点左右，
亲友们就开始聚集在我的十层无遮
挡阳台房前，扑在咖啡色的船栏上
翘首盼望。但见天空灰蒙蒙的，雾气
越来越大，起风了，还飘起了小雨。
眼看着日出时间已过，大家还是不
愿挪步，痴痴地望着东边的天际线
遐想发呆⋯⋯这时，不知谁说了声：
等明天吧！所有人向着东方太阳升
起的地方———祈祷明天，太阳一定
灿烂！
当晚，好几百人一起聚集在邮

轮七层的大厅里，共同等待 2020的
到来。电视里播放着世界各地往年
迎新年的情形。快到零点时，全场沸
腾，随着主持人和大家一起倒计时，
两个对称的数字 2020跃入眼帘，顿
时，整个大厅成了欢乐的海洋。

船长发布的海上日志表明，卫
星云图精确计算出 2020 年 1 月 1

日的日出时间为早上 6点零 5分。

半梦半醒地熬到了天亮，5点半多，
同伴们都穿好了厚厚的棉衣，裹上
围巾，来到 13层的甲板上。甲板上
的风很大，年轻人相互偎依着，孩童
们也一声不吭地围坐在甲板上。有
一对老年夫妇，老伯推着轮椅，轮椅
上坐着满头银丝的老太，老伯不时
地弯下腰在老太的脸颊旁轻轻地耳
语着。海风吹乱了老伯的头发，吹起

了他的大衣和围巾。
他有些站立不稳，还
不忘帮老太捋捋头发
裹紧衣服，但老太太
还是被冻得瑟瑟发
抖。无奈之下，老伯调转轮椅，准备
离开，没想到，站在旁边不远处的十
多位年轻人，自发地把这辆轮椅团
团围在中间，用他们年轻的身躯，为
老人挡风祛寒⋯⋯

六点了，人群中有些躁动，隐隐
地可以看到太阳半圆的轮廓，丝丝
霞光正在向整个东边的天空弥散。
大家屏住呼吸，完全忘记了刺骨的
海风。伴随着阵阵海浪，2020的首
轮红日以不可阻挡之势喷薄而出，
刹那间，满海金波，阳光飞舞起来，
满世界都是。一切都是暖暖的，踩在
阳光的节拍上，每个人都喜气洋洋，
充满着新的希冀。

太阳，象征光明与未来的太阳！
我们如愿———等来了 2020的太阳！
我们庆幸———赶上了好时代！

羞 愧
孙香我

    情绪会影响身心健
康，这是一定的。据国外心
理学家新近的研究分析结
果，对人体最有伤害的情
绪并不是愤怒和悲伤，在
所有坏情绪中排第一的，会严重摧残身心健康的，竟然
是羞愧。而在有益身心的好情绪中，排在第一的竟也不
是爱或喜悦，却是平和。
这个研究结果比较出乎我们的意外，也叫我们一

则以喜一则以忧。忧的是世上能平和的人很少，喜的是
世上知羞愧的人更少。
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