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    上个世纪六十年代末，我从建材中
专毕业分配进了地处浦东边隅的耀华
玻璃厂。离家很远，除了公交换乘，还要
坐近半小时的厂专线轮渡，加之三班
倒，蛮辛苦。好在单身无牵绊，且做着与
所学专业相干的工作，拿着比大多数
“36块”高出一截的工资，倒也心安自
得。谁知好景不长。自从成家有了女儿，
就有了一份责任。由此，大把时间耗在
上下班的路上，不合算，遂成了
烦恼事。活人那能让尿憋死?办
法有一个：找一家双方离家近的
对象，商调（对调）。巧了。一位家
住周家渡上南路、且在与我近在
咫尺的一家帆布厂工作的顾姓
男子，因同样的原因在电线杆上
贴出寻求“商调”对象的广告。不
用说，一拍即合。

挡车工?我立马就呆了。只
听说有挡车女工，哪有男人做搿
种生活的。不像腔哎！好赖我也
是硅酸盐工艺毕业，且在耀华厂玻璃车
间得心应手的中专生。隔行如隔山不
说，还要去干女人家从事的工作，岂不
搞笑！姓顾的那小子，你是挡车工哎，哪
能不跟我说明清爽，“坑子”嘛！没办法，
只怪自己一时冲动，无问东西，自投罗
网。无奈之下，我只得就成了一名“纺织
男工”。

走进“哗哗”声响的工位，我竟陡生
恐惧：两两相对的四台织机组成的车弄
两端，居然竖着铁丝网。女值班班长见
我惊愣，解释说：织帆布用的是重型机，
所用的梭子比一般棉毛丝麻厂大得多，
分量也重。有可能造成梭子脱离轨道飞
出伤及邻人，不得已才竖起钢网，以防
万一。更要命的是，这种老式织机必须
人工换梭子。织工为了提高产量，就必
须学会“抢梭子”，即在停机与开机的瞬
间，将旧梭从高速张抒的经纬梭道里抢
出，投进新梭子。稍一犹豫，就会发生
“轨纱”事故。这就须要眼尖手快，动作

协调。一般男工都会这一手。当我看着
相邻工位的老嵇师傅神速地“抢梭子”
时，佩服至极！经过值班长的帮教，我学
会了停机换梭这种入门级的挡车。不
久，心思活了，当然也要“抢梭子”，就向
老嵇师傅请教。他说，想学“抢梭子”，蛮
好。不过，看你这个“眼镜”，怕是难度不
小。还是省省吧，免得轨梭出事故。我心
想：从校队到市建工联队，我踢过多年

足球，反应蛮快，动作协调性也
蛮好，“抢梭子”有啥难的！我老
骱地说，这种生活难不倒的。老
嵇不开心了，扔下一句：你个怂，
老卵！没想到，头回抢梭时真就
出了事故。当我左手停开关的一
瞬间，从梭道里抢出梭子，右手
欲将新梭子投进时，动作稍慢了
半秒钟，那吊着棕叶的上下动
作、一张一合的经纱网就轧住了
装着纡子的新梭子。当然是出事
故，当然是断纱、出坏布。这还不

算，左手也吃了一记“生活”，所幸无大
碍。但停机拆坏布、将断了的经纱一根
根地接好，误工又费时，是免不了的。望
着呆若木鸡的我，老嵇走了过来，用一
口苏北话安抚说：末（没）事，没事，拉个
（哪个）都不是天生会“抢梭子”的。下了
班，他不回家，领着我到检修后待生产
的织机手把手地教。我当然是老老实实
地学。不久，我就学会了这一技艺，还成
了“抢梭子”的好手。后来，织机工艺进
行了改造，以箭杆代替梭子。这一来，
我的一手好功夫也就没了用武之地。
所幸因在报刊上发表了几首诗与小
说，就被调进了一家报社，学会了新
闻采编的新功夫。尽管如此，“纺织男
工”却是我人生第一次，也是最难忘的

经历。
巧的是，电影的

取景地在厦门，出生
也是在那片土地，明
请看本栏。

杨 靖 篆刻
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新生的希望
戴 醒

    去年年末，朋
友问为何这些日子
没有见到我的文
字，似有“责难”之
意。我的回答是：
能说该说的，别人已经都
说了。
话虽这么讲，但还是

忍不住在 2019 年最后一
天，眯着因干燥而有些难
以聚焦的眼睛，捧起电脑
滴滴答答敲了起来。

二十多年来第一次在
12月 31日这天没有全家
人在一起。这些天大吃大喝
有些累了，加上正好身体有
小恙，索性决定不去参加朋
友的聚会了，安安静静宅在
家里，换个方式度过跨年
时刻。既然这样的岁末静
夜总是难免，而且以后说
不定会越来越多，伤感无
益，孩子们各自安好———
牵挂亦不必，倒不如全然
甚至凛然地去拥抱它。

2019 年里发生了许
多事。由国至家，由公及

私，大大小小，林林总总。
国家大事，年年都有高手
汇总评判，自忖犯不着再
去凑份热闹。这个世界里
各种各样的声音已经足够
多，噪音也不少。私家之
事，不外衣食住行、儿女情
长，对个人虽是至
关重要，对他人来
说却无关紧要，偶
而说起是意气所
致，多说则于人于
己都容易产生审美疲劳。
其实呢，不管大事小事，回
头想来都是过去了的事，
大体也就那几类：让人快
乐的，让人苦恼的，让人想
快乐但不知为何快乐不起
来的，让人苦恼却又拼命
说服自己不该苦恼的。当
然，让人无动于衷的事一
直都在发生着，只是因为

无动于衷，所以想
起来好像不是事儿
似的。

这一阵子最大
的感触来自目光所

及周边老年人的病痛与无
奈。即便有儿有女有钱，生
命到了后期几乎不可避免
的痛苦挣扎却让人束手无
策。况且儿女能给予父母
的时间和关爱，往往不如
给下一辈的那么多。无私

无怨为儿女这种
“痴傻”行为，原本
就有其生物学上的
意 义 ， 万 千 物
种———天上 的 飞

禽，地上的走兽，从非洲
走向世界并且无休无止挑
战文明极限的智人（Homo
sapiens）———因此得以繁
衍继续。而父母，便在这种
似海深情不求回报的付出
中走进风烛残年，用日渐
瘦弱的臂膀与衰老、疾病
和孤独作战。每念至此，哀
哉痛哉。所以在去年的最后
这个夜晚，我想把内心最
柔软最温暖的祝愿，送给
那些已经老去或正在老去
的人们。
前两年的这个时候心

里是沾沾自喜的，觉得年
龄越来越大还真是件挺不
错的事情。以前在意的，现
在不那么在意了。以前遇
事容易激动兴奋，现在淡
定了许多，懂得也做得到兵
来将挡水来土掩。今年却发
现，生命的智慧并不总是
随着时间线性上升的，有
时竟抵挡不住小小激素之
异军突起。今年还发现，之
所以不在意，到底还是因为
没触及到在意的人和在意
的事———不过在意的人和
事确实正在慢慢减少。
其实人生，一年又一

年，诸多的努力可能只是
为了克服一个“厌”字。朝
人群走，抱团取暖。朝仕
途走，新奇光鲜。著书立
说，求现世里的共鸣和来
世里的不朽。创业赚钱，
换芝麻开花节节高。归根
结底，是趋世、入世，是享
受热热闹闹不单调不重复
因此不令人生厌的今世。我
常常会有写的冲动而无写
的行动———好读的好玩的
好笑的好哭的，都已经被
写到了极致。再写，难免有
孙猴子翻不出如来佛手掌
心的感觉。
我喜欢王朔文字的犀

利，却不喜欢他的无厘头，
也不打算喜欢他哪怕只是

偶尔的虚无。我一直为视
力所困，担心自己总有一天
会无法再坐在电脑前做自
己喜欢的事情。前天去多年
来常去的眼镜店，老验光师
退休了，新来的这位很是耐
心周到，验光后对我说，你
其实就是用眼过度，近距离
这块需要特别辅助，把渐进
镜换成低倍数滤蓝光高清
超薄电脑专用近视镜就行
了。峰回路转，老花后由近
视镜改为渐进镜，现在又
将改为渐进镜加电脑近视
镜。我的心里顿时升起了
希望，并且开始期盼两周
后来取这副新神器。哈哈，
谁说生活没意义？意义就
在这一个个新生的希望
里，以及随之而来的小小
的满足。
但愿，在新的一年里，

新眼镜会给我带来新的景
象、新的认知，让我看到以
前没看到的东西。

上海与诗的美丽邂逅
———徐芳的城市诗意读解

李有亮

    上海诗人徐芳，以其对诗意栖
居的不懈追寻及对城市精神的独到
诠释，客观上已将笔触探到了中国
当代城市诗歌创作的前沿。

城市诗意的建构，只有落实于
城市日常生活之壤上才有说服力。
但是，诗学意义上的“日常”从来就
不是自动敞开着的，尤其是现代城
市语境下的“日常”，更不具有自明
性，日常诗意是需要发掘的。
而徐芳对日常诗意的发掘主
要体现为一种“发觉”———
“向内转”抑或“内部唤醒”
成为其诗的重要审美特征。
诗人历来坚信，城市的“喧嚣
和嘈杂”之下是掩盖着诗情的，并且
“生活的过程与生活的诗意仅仅一
步之遥”。“我的心灵所看见的视像/

只与春天里的一滴水有关”（《从十
六楼往下看》）；“没有月光/却遍地
月光！”（《黄浦江之夜》）。而对这种
城市日常诗意的“发觉”，也可以
看作是对城市日常的命名与选择
过程。

自城市诗歌以降，我们已见惯
了这样两种景观：批判抑或自赏。而
徐芳对于城市日常诗意的发觉，既
非秉持现代都市批判态度，亦非代
表“部分城里人”（童庆炳语）的感
受，而是忠实于生命个体的体验，是

先向内、再向外的一种城市日常诗
意发觉与升华，是一种对“兼美”可
能的寻找。这也许正是徐芳一直能
够恣意徜徉于上海这座魔幻之都而
不知疲倦、不作他顾的深层原因。她
始终关注的，是个体生命于城市生
活中的复杂体验，并且将这种种体
验与日常生活细节和感性真实紧密
融合，形成自己既有突出的当代意

识，又具充分的及物性特征的城市
日常美学生态。比如，“要说的话/也
许永远说不完/我低语着 /没人听
见”（《读一天书》），这是一个诗人的
孤独与幸福；又如“我并不相信/不
相信/一棵树只守卫一个方向/一
条路该如何表达/自己真实的/也
是多面的、交叉的 /意愿⋯⋯”（《太
阳在一棵树上》），这是否对诗人坚
守却又恍惚心态的一种隐喻？这是
较早一些的作品，其中处处可见诗
人作为女性独有的丰富又细微的内
心纹理。而下面这些诗句，“不止一
次/我在海里抬起头来/看什么晃眼
东西似的/看岁月如何/把鱼变成人/

又把人变成鱼”（《八
月十三日，寻找》），
经历了更多时光的
磨砺，这里就有了某
种厚重、沧桑的味
道；而“一首诗摇摇摆摆/来到眼前/

手臂，有人家的腿粗/下巴，松垮竟
有几层”（《七月一日，所谓诗心》），
这种寓庄于谑、充满自嘲的语言

风格，在诗人近年作品中
屡见不鲜，显示出诗人在城
市日常生活体验中愈发成
熟自信的笔力及洒脱多样的
文风。
徐芳曾在一篇散文中描

述过这种城市构想：“我们所追求
的应该是一种和谐而互为因果的
兼美之境，应该是硬件（环境）与软
件（人）的共同发展与进步，是居住
环境，更是生活方式的发展与进
步。”在诗人的诗中，也有矛盾的体
验、深层的思考，与此构想形成深
度而隐秘的对契抑或错榫。批评家
张闳在评论徐芳诗作时说过一句
话：“‘在上海写诗’，这句短语是一
个矛盾修辞。”面对城市发展的未
来，兼美之境究竟是一种现实可能，
还只是诗人的美好设想？对此，徐芳
的诗不只是一种深切的体验呈示，
更是一种持久的追求。

什么是故乡
张勤龙

    什么是故乡？有人
说，那是一个你踮着脚
尖看世界的地方；又有
人说，那是一块小时迫
切想离开而老了又渴望

能回去的地方；还有人说，那是一个世代
居住并埋葬着祖宗的地方；而我说，那是
一块经常让你魂牵梦萦并给你终生奋斗
以无穷动力的地方。都说天下没有“永动
机”，谁知故乡正是人生的“永动机”。

贺老友六十华诞
何纪华

    端午已过蜜桃熟，

溽热骤雨复又晴，

梦里依稀见君乐，

共贺甲子道年轻。

静观世事多纠结，

愿尔直抒胸臆情，

喜乐无妨加讽喻，

但求入木见三分！

张
伯
伯

叶
兆
曦

    张伯伯是我孩子的朋
友、名副其实的忘年交。
那时，孩子在格致中

学读书，校门外周围有许
多小商店，其中有一家专
门卖廉价 CD的，品种特
别多，尤其是音乐碟片。

孩子自小喜欢音乐。
读小学时常听着音乐做
作业。为奖励他考
上重点中学，1994
年花了 1 万多元
买了一套音响。
他的零花钱差

不多全用在 CD上
了。孩子就是在这
家廉价碟片店遇上
了张伯伯，成了朋友，从
此引领他慢慢步入音乐
殿堂。

张伯伯孤身一人，孩
子说，他是上世纪五十年代
的大学生，分配在大型国企
工作。平时烟酒不沾生活简
朴，唯一的喜好就是能静下
来喝上一杯咖啡，放一碟古
典音乐，悠悠然沉浸其中。
孩子在中学的几年，得益
于张伯伯的指点，
古典音乐真正成了
他的心灵鸡汤。

进入大学后，
难得再去那家碟片
店，与张伯伯碰头的机会
也就少了。一个星期天午
后，家里接到一个电话：
“那个小朋友在家吗？⋯⋯
噢，没事没事⋯⋯他回来
请告诉他，我是张伯伯⋯⋯

真的没事没事⋯⋯好，好
⋯⋯再见。”自此之后，隔
一段时间便会接到张伯伯
的电话，如果孩子不在，也
会同我们聊上几句，问问
孩子在学校里的情况。一
次，他向我们诉说：自己在
那里结交了好几拨学生，
可是等他（她）们一考入大

学就把我忘了，再
也没有联系。语气
中流露出丝丝失落
感。我们宽慰他，我
们的孩子不会这样
的。嘴上虽这样说，
心里也拿捏不定孩
子今后是否也会这

样。一天，张伯伯又来电
话，听上去很兴奋：“没事
没事，昨天叶文约我出来，
去咖啡馆喝咖啡，还点了
西点。我抢着去付钱，他不
让我付，说他工作了⋯⋯”

几年前我们搬家了，
在孩子房间里整理出好多
张伯伯的碟片。他在 CD

的塑盖内都插有一张小方
纸，写有作曲家、曲目、乐

团、指挥等的名字
以及年份、作品号，
最后标上长长的一
行CD号；有的盒内
还夹有写在报告纸

上的作曲家和乐曲的介
绍，简要明白，字迹端正清
秀。字如其人，虽从未谋
面，想象中也是一个谦谦
君子。
孩子工作后，我们常

提醒他去电问候张伯伯。
去年春节电话无人接，后
来再打去说销号了，还以
为他改用手机了，没在意。
再后来，我问孩子，他告诉

了我张伯伯的名字，但只知
家住浦东。我又打过几次
电话均是空号，让人牵挂。

去年春节过后，托浦
东的朋友去户籍处打听，
张伯伯的名字刚一输入，
屏幕上即刻跳出数行：张
余隆，生于 1936年 10月
10日，大学学历，原在中国
石油化工总公司上海高桥
石油化工公司工作，住浦
东洋泾⋯⋯于 2018年3月
16日病逝。

十日谈
人生第一次
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家常风味-看看是否好吃 （国画） 郁 俊

恩
施
清
泉
（现
代
水
墨
画
）

王
俊
宇
潇

静 逸


