
弄堂烧饭灶
赵国良

    上世纪六十年代初
期，我家在延安东路 285

弄的石库门弄堂居住，那
儿叫“宝裕里”。弄堂口朝
北，进去后向南还有个进
出口，即到了宁海东路小
菜场，当年很有名气。在南
面进出的弄堂口，左边是
供应开水的老虎灶，右
边有个很大的、有着许
多灶口的烧饭灶，居民
可以在那热菜、烧饭。管
烧饭灶的是一位胖胖
的、黑黑的宁波阿姨，40
多岁，许多人称她为“烧饭
阿姨”。
“烧饭阿姨”一年四季

戴着洗得发白的蓝围裙，
冬天还会套上袖套。她每
天起得很早，天还没亮，就
开始了烧饭灶开张的准
备，劈柴，点火，到了晚上

八九点钟，人们开始入睡
了，她还要熄灭炉火，清扫
炉灰等。她回家时，弄堂里
已少有人影了。

和老虎灶一样，烧饭
灶也是居民们离不开的生
活帮手。那时在家里烧饭
烧菜，先要生煤球炉，费力

费时，没有三四十分钟是
不行的。烧饭灶应运而生，
给晚上才下班回家吃饭的
居民，带来了极大的方便。
早晨上班前，只要把装有
生米的铝锅送到烧饭灶，
晚上取走烧好的饭即可。
当然要收费，但很便宜，烧
一锅饭一角钱，最多不过
一角五分。热豆浆烧泡饭
一两分钱。

那时我在弄堂里的宁
海东路小学上学，每天早
晨母亲上班前叮嘱我：用
小铁罐量好米，淘洗干净，
装在铝锅里，下午上学前
送到“烧饭阿姨”那里，下
午放学后拿回家。晚上父
母下班回来，把从单位食
堂买来的熟小菜放在煤油
炉子上热一热，十几分钟
后，这顿饭就可以吃上了。

因为经常到“烧饭阿
姨”那里去烧饭、取饭，所
以能够近距离观察到烧饭
灶和她的辛苦劳作。烧饭
灶就是一个大炉子，是用

砖砌起来的，成一个水缸
状，外面再用厚厚的泥糊
起来。大约有半人高，直径
一米五的样子。沿着炉子
边，开设出七八个炉口。炉
口的直径和家里的煤球炉
口差不多大小。其实就是
家庭煤球炉的集合体。饭
锅放到炉子上，先要烧
开，待米涨开水干后，再
在炉口上放上一块薄铁
板，把锅放上去烘烤，烘
烤大约二三十分钟，烧
好的饭才算熟了。有的人
家的饭锅大，就要把锅一
圈一圈地来回转，为的是
保证锅边的饭不会有夹
生。七八个灶口同时烧饭
时，“烧饭阿姨”须眼勤手
勤：灶口里的煤球要不时
添加；烧开的米锅要开盖
不能溢出；烘烤的米锅要
马上放铁板；端锅、移锅、
转锅⋯⋯
居民送来的生米锅有

早有迟，烧饭灶在中饭和
晚饭期间最“闹猛”。夏天，
饭烧好了，放在一边就行。
到了冬天，烧好的饭没有
及时取走的，要暂时放进
几个大小不等的“草窟”
（一种用稻草编织而成的
圆形的筐，厚底厚边还有
盖）里保暖。下午两三点钟
时，烧饭灶暂时空闲了，
“烧饭阿姨”用湿煤泥把几
个炉口封上，用炉钩在中
间捅个小孔，以防炉子熄
灭，自己就坐在灶边上打
起了盹。

烧饭灶没有节假日，
除了春节，“烧饭阿姨”一
年四季都在围着灶台转。
她烧了无数锅饭，几乎没
有“砸锅”的。她知道和气
生财的道理，从来没见她
与居民发生过摩擦，用现
在的话来说是“零投诉”。
有一次，我错拿了别人的
饭锅，回到家才发现。当我
返回烧饭灶时，找不到自
己饭锅的人正在责备她。
我连忙递上错拿的饭锅，
“烧饭阿姨”一点也没有埋
怨我，只是轻轻地拍了一
下我的头，用宁波口音说
了句：“小歪（宁波话：小男
孩的昵称），下次当心啊。”
因为经常光顾烧饭灶

“现场观摩”，这些简单而
复杂的过程，也就熟记在
心了。终于有一礼拜天，我
对母亲说：我来烧饭，你们
只管烧菜好了。我也如此
这般地操作了一番，结果，
烧出的饭一点不比父母的
差。母亲高兴得直夸我：熬
出来了，儿子能帮忙了！
真的，我不到 10岁就

学会的烧饭的本事，是从
“烧饭阿姨”那里看来的。
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新年第一跑
陈茂生

    2020年第一天清晨，点开手机、拉
紧拉链、戴上手套。虽听专家说正面临暖
冬，但在“二九”的风中依然要绷紧肌肉
应对从袖口、脖子处渗透的寒意。七时，
恍若听到“迎新跑”开跑号令，缓慢起步
逐渐加速，空旷的路上清晰听到“嚓嚓”
脚步声，仿佛是对新年的问候。

一切与以往相差无几，但也有特别
之处。至少天气如此，前一日还是铅灰
色的阴天，元旦却天色碧蓝，休假多日
的阳光慷慨地洒向
每个角落。虽然只是
一个人的奔跑，但知
道不仅在虹口，而且
还有其他地方，有数
万人在一声令下后，争先恐后地向前
冲，微笑着喘着粗气迎接新年第一天的
阳光。晨跑本身就是一项孤独的运动，
只有在独自承受无数次“心在天堂，身
在炼狱”的历练后，才有那么几次身姿
雀跃的精彩亮相。
去年元旦清晨，就是在一群肤色紧

致、头发乌黑、目光晶亮的年轻人包围中
等待出发，沿着浸满历史风云的溧阳路、
四川路奔跑着回到起点。5公里，对于经
常晨跑的人而言，属于热身的“点心”。路
边有佩戴“红十字”标志神情严肃的年轻
人，还有众多路人驻足，更有拿出手机作
摄像摄影状的。完赛时，选手们在终点处
摄影留念，志愿者端来热茶、奉上纪念奖
牌；也有专业摄影机镜头急切地寻找“热

点”“亮点”。
为了一点成就感或者是虚荣，自然

很想在公众目光中再有一次晨跑，也是
在数千人脚步声中向新的一年致敬。但
由于规则所限，今年只能无奈地看着报
名网页里的静默“拒绝”；几次电话联系
中痛陈虹口情结也没能感动哪位。理解
个中苦衷：网上都有老年同学、老同事聚
会“风险提示”，何况风险更大的跑步呢？
好在科技昌明，告别线下“繁华”还能有

“线上”的执着。
现在人常说：生

活需要仪式感。譬如
有“66 岁生日吃 66

块肉”的风俗；乍听，
吓一跳：如此就不怕身体出状况？原来只
是在一块方肉上划 66个小方格，浓油赤
酱地烹饪后给众人大快朵颐而已，所以
也能看作是一次严肃的嬉戏，只有有些
人觉得这是人生不可或缺的礼仪。在新
年第一天晨跑 5公里，实际消耗的体内
卡路里不多，但觉得其中寓涵的意境值
得回味。晨跑数年，每日三公里每月百公
里每年千公里，也就颇有体会。譬如“三
天打渔两天晒网”，看似懈怠，其实是连
跑三天歇一二天但第五天必须接着跑；
刮风下雨极寒天暂停，跑步只为健体没
必要让不适宜的天气再增几分风险；有
十分力只用八分，留着两分走回家，因为
倒在赛道上很受伤。如要贴些自勉标签，
那就是“我行我可以”“只要可以就要继

续”“只要继续就要努
力”等。总之，不削减随
意指标、韧性地坚持，才
会有所收获。

蓦然，在单调的
“嚓嚓”脚步声中听到
手机里传来悦耳的女
声：您已跑步 5 公里，
用时⋯⋯收住脚步，抹
去微汗，摁手机“确
认”，向指定邮箱发送
预约成功信息、跑步线
路图，然后静等快递来
的纪念奖牌。
虽未能在虹口街头

用脚步向这片热土致
敬，但我心依旧！

用微信红包找回孩子
庄 琼

    “真是养了个白眼狼⋯⋯”
一大早，办公室的刘姐在座

位上一边叹着气，一边对着我和
王主任说道。细问才知，刘姐读
大一的女儿淼淼从 9 月份去北
京读书后，只有在第一天给刘姐
发了个报平安的短信，并嘱咐父
母俩在家要照顾好身体之类的
话。之后，就再没信息了。

淼淼就像一匹脱了缰的马
儿，把家里的父母都抛之脑后；
杳无音信，就像失联一样。刘姐
呢，像患了单相思症似的，眉尖
记挂的是女儿，嘴里说的也是女
儿。只要有空就盯着手机屏幕
看，希望能换得女儿的一个笑
靥。刘姐的老公一直劝道：孩子
大了，有自己的世界，女儿毕竟
是大学生了，哪能像小学生那样
时时刻刻向家长报告行踪嘛，你
就放心吧。

道理刘姐都知道，但做妈妈
的，能不操心
吗？也是，妈

妈对女儿的爱是需要量化的，量
化就是要表现出来，落实到安
全、健康、吃喝拉撒睡⋯⋯可惜
人家不领情啊。后面的时间里，
淼淼是越来越不肯回微信了，很
多时候都是刘姐一个人在自言
自语，变成了独脚戏。我看了一
下刘姐的微信内容，一大段一大
段，内容每天都差不多：要少看
手机和电
脑，注意
保 护 眼
睛；要早
睡 早 起
啊，晚上别太晚更别熬夜；一定
要吃早饭，三顿饭都要按时好好
吃；北京的天气不比我们南方
呀，很冷的，我给你带的秋衣秋
裤，一定得拿出来穿啊；如果想
吃家里的什么一定要说，我给你
寄过去⋯⋯淼淼回得傲骨铮铮：
我一定会照顾好自己，就请母亲
大人放心吧。从此，寂静一片。

王主任笑了。她是过来人，

儿子读的是本硕六年，什么情况
没遇到过？她给刘姐支了一招，
以后，那些细节的事你就不要再
发了，就发条简单的短信，“在
吧，给你发个红包过去”。刘姐
说，我每个月 10号都固定给她
卡里打生活费。王主任说，红包
嘛，上限就 200元。

嘿，果然 5 分钟不到，刘姐
就收到女
儿 短 信
说，好啊
好啊，我
微信正好

没零钱了，还是妈妈了解我，真
是心有灵犀。刘姐乘胜追击，问
她国庆节放假去哪儿了，怎么一
直不回信息不往家里打电话云
云，按着免提键，和她女儿一顿
海聊。手机屏里淼淼落落大方、
彬彬有礼，一脸喜悦地说着这段
时间发生的事情，还有国庆节和
她的几个同学去爬了长城，逛了
颐和园，去看了周边的一些景

区，吃了
北 京 的
美食⋯⋯刘姐一直微笑地重复
着一句话“真好啊，真好，你替我
和你爸好好看世界呀”。

多优美的一幅母女画面。
巧了，第二天，儿子要去厦

门。老公送他去动车站，并再三
叮嘱，每天都要发微信。儿子信
誓旦旦地说：“那是必须的，你们
不想我，我也会想你们。”可结果
到厦门发个信息后，就没再发
了。呵呵，我胸有成竹，跟老公
说，你在我们一家三口的家庭群
里发个红包吧。我的天呀，什么
叫做秒回啊！我们家庭群聊的界
面画风突变，“我很欣赏你”“跳
跳”“飞吻”等卖萌的动图突突突
往外跳。我和老公相视而笑。

正如一个作家写的那样，不
必追的背后，也告诉着我们做父
母的追不上孩子。想知道在外面
的孩子好不好，就发个红包过去
吧。你马上会知道，孩子，好着呢。

那
年
回
上
海

杨

斌

    前阵，春运还没开始，女儿就打电话告
诉我，放寒假那天，九岁的外孙女尧尧就将
从上海被“托运”到北京，让我去首都机场
“签收”。

春运也能如此便捷？遥想当年，真有隔
世之感。

1973年春节前夕，下乡一年半，第一
次从大兴安岭回上海探亲。早上四五点，我
们 100多个知青从所住的帐篷鱼贯而出，
摸黑爬上卡车，顶着兴安岭上的刺骨寒风，
前往 70多公里外的小站翠岗，去赶一天一
趟的火车。走之前，老连长特意让食堂蒸了
一大锅馒头，一个半斤，每人两个。在林区

伐木是特殊重体力劳动，我们每月的粮食定量 54斤，不
过大部分都是杂粮，大米白面只有 9斤。捧着这两个散发
着麦香的大馒头，我很想趁热尝半个，可一想到漫漫回家
路，还是把它们收了起来。
从翠岗到上海的铁路长达

3377 公里，连接 10 个省（区、
市）。那天出发以后，也不知换
乘了多少趟车，停靠了多少站，
我们这 100多人像细流汇入了
大河，不断被春运的洪流切割、
分化、重组。第四天凌晨一点，
我随着人流走出上海北站，身
边只剩了一个伙伴。我们穿着
羊皮袄，戴着狗皮帽，感觉隆冬
腊月的上海，温暖如春！

父母见我夤夜归来，又惊
又喜，不停地问长问短。为了
让他们放心，我拿出了一路上
没舍得吃的那两个大馒头。除
夕那天，把它们上锅一蒸，又
白又圆，麦香犹在，摆放在年
夜饭的桌上，恰好是团圆和香
甜的象征！
苦日难熬，欢时易过。正月

十五刚过，家里又开始为我准
备归程的行装。见我还在长个
子，父母给我准备了不少大米挂面、熬熟的猪油。母亲
还耗时费力，分几锅翻炒了五六斤糯米粉，拌上白糖和
碎芝麻，装入一只铁皮盒，叮嘱我在饿时吃几口。大兴
安岭夏季蚊虫多，我买了几瓶驱蚊剂，用纸把它们包
好，铺在糯米粉的上面，心想米粉是软的，正好保护瓶
子。那时都用帆布旅行袋，上下车时就用手绢把两个袋
子的提手扎起来，一前一后扛在肩上。

等我一路颠簸回到林场，打开铁盒
一看，顿时傻了眼：玻璃瓶碎了，药水全
部渗入了米粉！驱蚊剂是外用药，气味
浓烈，原本香甜的糯米粉现在变得又苦
又涩，无法食用。我心里难过极了，被我

糟蹋掉的不只是粮食，更是慈母的一片心血啊！
香甜和苦涩，不光是那年春运留在我鼻舌间的味

道，也是后来每年往返奔波的体验和感受：香甜是回
家，是亲人的团聚；苦涩是离别，是旅途的煎熬！

十几年前，父母先后辞世，我也退出了春运大军。
近年来，许多城市户籍松绑，更多的人可以落户在工作
之地，不必年年奔波；高铁新线相继开通，即便春节回
家团聚，也越来越便捷舒适。我从心底为在外奔波的游
子感到高兴！

幸福需养
陶 陶

    园艺师傅给办公室送来一株幸
福树。树长在蓝紫瓷盆里，高近两
米，冠顶圆满，如玉静立，陋室生辉。
我喜欢它的枝条如伞，叶子柔顺，还
有叫幸福的名字。

幸福树来到办公室三个月，我
体会最深的是：难养。它让我时惊
心，常忧心，也怜惜，还怅然。
它难养，每天都有叶子枯死，时

常会有枝条离去。那些叶，原还是新
近长出的嫩叶，婴幼般的小，却在一
夜间叶尖会焦黑。这叶尖上发黑的
一个角，像是一星点的火不小心闪
在了纸头上。那是忧伤而灰心的死
亡色。最让人惊心的，如伞骨样的枝
条会无声无息忽然断开，会一整个
地掉落。它原是那样脆弱的枝，经不
起一点点的不适。不像办公室里其
他一些盆栽，最多由绿叶变黄叶，有
渐萎的过程和迹象。它却弄不好一
下就萎掉，那样极端的性情。
拾起断开的枝，拿去萎掉的叶，

我很伤感。幸福原是这样难的事。一
个枝条，一张新叶，总在离去，仿佛
毫无缘由。就像生活中，一件事，一

句话，无缘故的争吵，因了这争吵，
就伤了心，就把刚刚萌芽的一个小
幸福抺去了，弄没了。
它难养，娇贵，我便加倍关注

它，爱惜它。上班打开门第一眼看的
就是它，先看地上可否有落叶，再细
细端详，可否有叶子变焦，枝
条萎去。它安好，我欢欣。它
的枝叶萎落，我心疼感叹。

送它来的师傅隔一个星
期来办公室为它浇水。师傅
常与一个女子同来，她每每进来也
是直奔幸福树，先细细地打量它一
番，凝视它的枝叶，把树叶间已有萎
象但我还舍不得拿下来的枝条掰下
来，几个来回她的手里就有一把尚
新鲜的枝叶。就像头发，手稍稍一梳
就是一小把。她却很平常的样子。许
是看得多了的缘故吧。
我请教她。她轻轻说，拿掉它才

可以透风长出新叶。
难不成它是太密了？
我疑惑，上网搜索。知它喜阳

光、通风、湿润。它不喜阴暗处，若挤
得密不透风会伤到枝，若浇水太多
或不足，幼叶、嫩茎会萎黄和脱落。

再看它，内心忽然明朗，仿佛
万里无云。它原来喜阳光，不阴暗。
真正的幸福必是能见阳光的。它不
喜密挤，最好能透气，有疏朗的空
间。它对浇水施肥这种物质的给

养，只是恰好，不多不少，不
浓不淡。恰好，它不贪，适宜
就好。
树的世界，宛如人间。
幸福，希冀的不过是一

点点的阳光、空间、水而已。它原本
同贵贱、同贫富不相与。

后来一日师傅来浇水，看到它
的枝叶细小，落叶太多，就移走了。
两个星期后送过来一株发财树。发
财树枝叶繁茂，少美感，但不凋零。
从此，不揪心，不操心。但是，心也仿
佛空了许多。

幸福难养，幸福需养。

雪 韵
梁 伟 摄

七夕会

养 育


