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    车入里
加城，突然
间见到数不
清 的 咖 啡
馆、饭店与

商铺，大街小巷满是摩肩
接踵的帅哥靓女，一周来
见惯了爱沙尼亚大地辽寂
与宁静的我们都有
恍如隔世之感。
里加是连接俄

罗斯与斯堪的纳维
亚半岛的交集点，
是波罗的海三国
最大的城池，英国
名作家格雷厄姆
格林称之为“北方
巴黎”。
里加是风情万

种的。时值仲夏，映
入眼帘均是身形曼
妙美少女，举凡路
人、店员、饭店侍
者、教堂信众⋯⋯
个个都具明星范儿。据说拉
脱维亚男女比例为 1:4，且
女性漂亮指数居全球之冠，
难怪不少西欧单身汉专程
来此寻找另一半。正是周日
午后，我们落脚在里加大学
对面的街心咖啡馆，阳光中
美少女们或端庄或活泼或
闲适，俨然一道道风景从眼
前掠过。我的摄影家同伴们
如同打了鸡血，挖到金矿，只
见个个神情忘我，身形腾挪
间，清脆的快门声此起彼
伏，还不时因捕捉到绝妙
镜头而发出声声惊叹。
里加的风情万种还在

于它令人目眩神迷的建
筑。位于道加瓦河右岸的
旧城不大，但每幢老宅都
各具神韵，都有故事。我们
下榻的尤斯托斯酒店是大
名鼎鼎的苏俄导演爱森斯
坦曾拍摄电影的住处及场
景，成群结队的游客从世
界各地赶来造访。夕阳余
晖中，褐色三层小楼座落
在斑驳的古巷中，近旁两
侧色彩各异的楼房拱卫着
巷口广场的嫩绿色尖顶教
堂，构成不可言说的美。
鸡的造型是里加中世

纪屋舍房顶的一大特色。
自中世纪起，在屋顶上树
一只金与黑两色双面的金
属公鸡（俗称风信鸡）作为
避邪与辨别风向之物便成
为时尚。在宏大管风琴奏响

中的多姆教堂、在巍峨的行
会大楼、在汉萨商人宅子与
库房、在骑士团城堡⋯⋯金
属公鸡骄傲地伫立着，组
成了里加独特的天际线。

里加是一个看建筑的
地方。次日，我们一整天泡
在阿尔伯特（Albert)大街，

这是十九世纪后叶
拉脱维亚新艺术运
动的集大成之地，是
全世界建筑爱好者
心中的圣地。

阿尔伯特大街
严格意义上讲是一
个完整的街区，纵
横交错，蔚为壮观。
我们徜徉其中，几
次迷路，几重往复，
但乐在其中。我们
行走在建筑的诗砖
石的画中，感受着建
筑师们设计师们的
喜悦、激情乃至忧

伤、愤怒。每步皆画，移步
换景。花岗岩的、砂岩的、各
色涂料的，或宏伟或纤丽或
婀娜的外观，平面、曲面、直
线、拱形，各种线条各种雕
花，美杜莎、阿波罗、藤蔓、
花环⋯⋯令人眼花缭乱的
饰物如瀑布般向我们涌来。
百来年的建筑，历经岁月沧
桑，向我们讲述着⋯⋯
噢！别忘了，里加人坚

持认为：圣诞树是他们的
一大发明。

在天桥剧场欣赏俄罗斯芭蕾舞
万伯翱

    经过几代人的努
力，中国芭蕾舞在国
际比赛中不断获奖，
现已进入世界芭蕾舞
第一方阵。随着《红色
娘子军》的不断演出，喜爱
芭蕾的中国观众开始多
了起来。今年也是中央芭
蕾舞团六十大寿，下个月还
要推出本团许多中外优秀
剧目。
上个世纪 60年代，我

在北京上中学的时候，有
幸和身着棕红色中山装的
周总理（是在就要启幕时
悄然赶到剧场）一起看过
古巴兄弟国家演出的一场
芭蕾舞；上个世纪 50年代
中期还在天桥新建成不久
的大剧场看过前苏联伟大
音乐家作曲的名剧《天鹅
湖》。也知道了当时访问过
北京、享誉世界的乌兰诺
娃的芳名，我知道她就如
中国鼎鼎大名的梅兰芳。
是的，两位艺术大师都在
天桥剧场上演过自己的拿
手艺术经典。
我穿戴整齐和一身晚

礼服的女儿执两张贵宾票
（看着上面标价 1300 元
呢），从贵宾休息室踩着红
地毯由熟悉剧场的友人指

引我们就坐于第五排正中
央位置。环顾座无虚席的
中外来宾，我抬首遥望到
三楼倒数第二排时，不由
感叹地对友人说：60 年
前，天桥剧场刚落成不久，
我正在这附近的育才小学
上五年级，《北京晚报》上
广告说当晚有北京戏校毕
业生的演出，三楼倒数第
二排票价 1毛 5 分钱，我
忙着翻遍口袋找出仅有的
3毛钱，趁月色朦胧瞒着
老师和同学拉着也爱好京
剧的同窗“黄瓜”（姓林）自
以为已瞒天过海地在剧场
三楼看完了戏校学生们演
出的《穆柯寨》。返回已是
风高月黑夜，谁知和查夜
的张老师撞个手电照脸，
一顿指名道姓的严厉管
教，因“违反校纪”三天后
在操场宣布给予我们俩
“劝告处分”。当初看戏和
今日在天桥的贵宾席真是
云泥之别了。如今的天桥
剧场经过 60 多年不断地
整修完善，首都北京通过
这座“桥”，将艺术和人民、
世界与中国联系在一起
了。我少年来过的天桥剧
场如今已成为传播中外高
雅艺术的殿堂了。

为庆祝新中国 70 周
年华诞，由国家艺术基金
会主办这次芭蕾盛会，我
真是生正逢时在改革开放
的好时代呢。本次由荣获
俄罗斯人民艺术家和俄罗
斯联邦国家奖的艺术总监

鲍里斯·艾夫曼创始和率
领的圣彼得堡艾夫曼芭蕾
舞蹈团（原名“列宁格勒芭蕾
舞剧团”）来到北京演出。这
位天才的芭蕾导师表现出
了“心理芭蕾”———强调
“寻找一种表达人类精神
生活的身体语言”。他和他
的天才演员们在交响乐中
用肢体语言创造出了舞中
人物的情感和故事情节，
艾夫曼的芭蕾舞表现出了
伟大俄罗斯作品中人物的
心灵、语言和思想。
国庆节的第三

天（第一天开幕式
上演的是《柴可夫
斯基》）我选择了第
二场在天桥剧场观看改编
自 19 世纪伟大俄罗斯文
学巨擘———列夫·托尔斯
泰同名小说的芭蕾舞剧
《安娜·卡列尼娜》（当然在
中国爱好文学的人没有不
知道这本巨著的）。知难而
上的传奇编导艾夫曼把托
翁作品成功搬上了芭蕾舞
台。演出共二幕超过了两
个小时，通过俄罗斯演员
们紧张、出色、张力十足和
浸入式舞蹈表演，向中国
和世界观众大胆诠释了托
翁小说对安娜这个极其复
杂且思想丰富的贵族夫人
形象。我们了解到了剧中
人物原本是一位人人爱慕
和敬仰的贵妇人，舞蹈家
们用全身解数勾勒出了女
主人对爱和激情的渴望；
安娜毅然决然奋起反抗沙

皇规定的生活法则，
又细致入微和痛苦地
表演出了她母性的沦
丧，也许是一种爱情
在她内心世界坍塌和

建立，她最后不得不付出
了生命的代价丧身铁轨之
上。芭蕾舞比小说还要直
观，通过浓缩超越时空并
与现实相呼应的舞蹈语言
尽情表达。

中央芭蕾舞团的现任
团长、芭蕾舞明星冯英和友
人陪同我们进入剧场，他们
都是终生热爱和把毕生精
力贡献给我国芭蕾舞事业
的精英，他们十分赞叹这次
在华演出的俄罗斯剧团的

天才编导和主要
演员。也可以比较
出我们的芭蕾舞
编导演和这个国
际一流芭蕾舞团

的差距，显然我们的男演
员和集体舞蹈的演员水平
差距更大一点，如在双人
舞托举、高速旋转、狂奔和
突停等基本功上还是有向
他们学习的空间。
剧团友人认真地对我

讲，全世界除了俄罗斯这
些天才演员们，还没有一
个国家的芭蕾舞团可以成
功上演俄罗斯文学巨擘们
的《安娜·卡列尼娜》、陀思
妥耶夫斯基小说改编成的
《卡拉马佐夫兄弟》以及去
年在上海上演过的肖洛霍
夫的《静静的顿河》。这是

由于美英法德等芭蕾强国
无论是在通过民族文化理
解这些俄罗斯文学大师的
原著上，还是芭蕾舞超强
体格训练和表演上，都逊
色于二战中牺牲了两千万
军民、培养起了在零下四
十摄氏度严寒冰雪中战
斗、拥有坚不可摧体格的
俄罗斯人民。当然，以上几
部伟大作品的成功与否还要
经过俄罗斯人民和世界人
民的长期评判。

在剧终几次长时间热
烈鼓掌后，好几个中国五
六岁的小朋友身着白衣小
天鹅服向主演献花，又引
起一阵雷鸣般的掌声。满满
的观众席中没有一个退场
的，观众们用中英俄文喊出
“太好了！”“很精彩！”我荣幸
地由友人陪同到后台，见到
了俄剧团大汗淋漓的安娜
扮演者、国际明星安哥拉·

帕克洛娃，和身材显然硕长
而十分结实的沃伦斯基
扮演者谢尔盖·沃洛波
夫，两位世界顶级的芭蕾
舞名剧表演者还沉浸在
中国人民热烈友好的气氛
中，手握鲜花和我们亲切
合影于难忘的天桥剧院舞
台上。

大雪小雪又一年
刘文方

    又是下雪了，今年的雪在千呼万唤中终于出来了。
她姗姗来迟，不过她还在犹抱琵琶，一大早，星星洒洒
旳几丝，敏感的人才偶然发觉感受到，牛毛、花针一样，
像极了朱自清笔下的春雨。
一夜无语。她还是说来就来了，突然的让人不容置

辩。又是一大早，漫山遍野银装素裹的世界。总觉得昨
天还在故乡的小河
里嬉戏，捉鱼摸虾，
昨天还在妈妈温暖
的怀抱里撒娇，昨
天还在家乡的黄土

高坡上歌唱，昨天还伴着夕阳的余晖走在乡间的小路
上，昨天还在冰天雪地里追逐打闹，堆雪人，打雪仗。昨
天还在上了实冻的大坑上面的冰上打陀螺，昨天还带着
家里的那条老黄狗奔跑在雪地里追野兔，昨天还在茫茫
雪地里踏着成排的脚印，用树枝写着一幅巨大的狂草。

而今天，感觉只是一刹那间啊，我倒
害怕这曾经给我带来无比欢乐的雪了。看
着一群群孩子从我身边飞奔而过，听着他
们的欢声笑语。看着一对对年轻的恋人依
偎着走在雪地上，听着那偶尔传来的几句
情话。猛然，觉得有种羡慕，有种失落，由衷地感慨起来。
雪，飘走了一年。雪，飘来了一年。大雪小雪又一年。

当脸上的皱纹一天天地加深，当爸妈那老态龙钟的步子
闪现在眼前。我深深的感觉到，人这一辈子不就是在这
一片两片三四片的雪花中飘下来，又悄无声息的融化了
吗？昨天毕竟过去了，今天也马上成为昨天了。时间都去
哪了？一个人漫无目的地走在雪地上，一阵寒风猛然吹
来，我裹紧了自己的棉衣，突然，我似乎明白了，假如在
春日里准备好了棉衣，那雪花飘飘的季节又该如何呢？

诗人阿多尼斯
朱效来

    第四届上海国际诗
歌节迎来了一位重量级
的嘉宾，他就是来自叙
利亚的阿多尼斯。九十
岁的高龄依然在为诗歌
的传播、普及和提高全球奔走，开幕式上
的发言铿锵有力，静安文化馆论坛谈起
诗充满诗情画意，意味深长，作为多项国
际文学大奖的获得者，他不仅是当今阿
拉伯世界最重要的诗人、思想家、文学理
论家，也在世界诗坛享有盛名。他
对阿拉伯政治社会与文化的深刻
反思和激烈批判，引发争议，并产
生广泛影响。
他在台上坐着，我远远地望

过去，他仿佛是座铜像，深邃的双眼，充
满智慧，他认真地通过阿拉伯语翻译聆
听别的诗人演讲并时不时点头赞同。九
十岁的高龄依然充满童心，对这个世界
充满好奇。
他对华夏大地充满好感与浓厚的兴

趣，我们读他的《桂花》《外衣》《请告诉我

黄山》《变幻》《魅力》，
这一首首诗记载着他
在华夏大地的足迹。
请看《外衣》：
在成都，黄酒穿上

艾布·努瓦斯的衣裳，/现身他的古代诗
友杜甫的草堂。 /天空和大地，被杜甫置
身于蝴蝶和翅膀。 请告诉杜甫草堂树木
和石头的乐队，/让它奏起音乐，为时光，

为星辰和云朵，/为那些在田间街头劳作
的人们， 为大自然的老叟，/乐曲
的第一句歌词是———“老去的杜
甫，越来越年轻。 ”

是的，爱诗的人们永远年轻。
诗人们说：诗是由言和寺庙

组成，寺庙里有许许多多精彩纷呈的故
事，古老的、年轻的，真诚的、虚伪的，出
彩的、乏味的，有趣的、荒诞的。各种各样
的故事通过寺庙的叙述让我们更加了解
这五彩缤纷的世界。在上海，喜欢诗歌的
人们会越来越多，因为诗歌是沟通人类
心灵的桥梁。

陪 夜
钱勤发

    很多年以前，我还是个刚
识几个字的小学生。在父母眼
里，我识字了，好像一夜之间长
大了，该分担家务活了。凡父母
吩咐的事我向来言听计从。父
母嘱我：陪夜。叔祖“老慢支”住
院，需要陪夜。我奉命唯谨！

叔祖，乃我祖父兄弟，老了
后孤独单身，长年与祖父及我
们同住一起，我和弟妹向来尊
称“小阿爷”。陪夜，去医院陪
夜，于我平生第一次。

那一日，我已不记得夜色
是深是浅，是晃动还是闪烁，我
也不懂医院里这股刺鼻的味道
究竟是来苏水还是福尔马林。
置身一个陌生的环境，我很平
静地坐在叔祖的病床边，年逾
花甲的老人笑眯眯。大孙子来
陪夜，叔祖脸上掩饰不了那“延
续香火”的喜悦，气喘平复，咳
嗽轻缓。那一夜，我给叔祖递茶

杯端痰盂服药片；那一夜，我记
住了治疗支气管炎的药叫“氨
茶碱”；那一夜，我倏忽明白了，
医院是生与死的地界。恰如我
当记者后，深悟医院、法庭、监
狱、刑场是最出新闻的地儿。

病房里六个床位。我不知
其他五位病人患何病住院？我
内敛的目光掠过这些陌生的面
孔，犹似瞥过素不相识的路人。
病房的氛围没让我感到忐忑不
安的恐惧。夜深时分，我和衣躺
在叔祖的脚后边，贴在祖辈的
身旁我心里暖暖地睡去，梦幻
里没有绿野仙踪。

突然惊醒！我被一阵哭声
惊醒。哭声来自隔壁病房，不是
呜咽，不是抽泣啜泣，也不是向
隅独泣，而是声泪俱下的号啕
大哭，一恸欲绝，泣不可仰。何
来如此悲伤？想来是有人生命
终结。是的，隔壁病房有病人去

世了，亲属哀嚎，恸哭，声震整
条走廊，惊醒所有病人，住院部
墙上那个大大的“静”字被哭声
撕得没了威严。

第一次陪夜，我便被这撕
裂心肺的哭泣声撞击心灵。可
怕吗？不！奇怪的是，在我稚嫩

的心田里，不觉得死亡有那么
恐怖。我不害怕，更没有被这
恸哭声搅得心惊肉跳。叔祖也
很平静，他弯起身子靠在床背
上，对我说：阿爷也会有这么一
天的，到时你不要哭，没啥好哭
的。我说：不，阿爷小毛病，会好
的，等我以后工作了，赚了钞票
给阿爷用。老人笑了，笑得很柔
软。遗憾的是在我还未赚钞票

时，叔祖老去⋯⋯很多年以
后，我读到雨果一句话：死是什
么？仅仅是某种东西的终结。雨
果将生命视作一种东西，什么
东西？

自第一次陪夜之后，在几
十年的人生旅途中，我见识了
太多太多生生死死的场景，其
中一幕刻于心间打上烙印。

那是上世纪八十年代中
期，我作为报社记者采访一起
因恋爱引起的非正常死亡案
子。虹镇老街有一对青年男女
自由恋爱，女方家的父母及兄
长坚决不同意，并施以棍棒，将
她逼向绝路⋯⋯我层层采访，
直至走向殡仪馆停尸间，为的
是获取棍棒之下的证据。法医
陪我穿过暗暗的阴森森的通
道，通道尽头便是停尸间。推开
停尸间的房门，我傻眼了：面对
白布覆盖着的横七竖八的轮床

上那一具具尸体，五六个工作
人员坐在一起轻松休闲地抽烟
说笑⋯⋯我倒吸一口冷气，不
是因为对尸体的恐惧，而是被
工作人员的业态惊倒。死者在
他们眼里，就像永远熟睡后的
甲乙丙丁陌生人。

那一刻，我明白了，生命很
渺小，生与死无非是大脑醒着
与大脑睡去之别。人之生，气之
聚也，聚则为生，散则为死。我
们从娘胎哭着降世，那是一口
气呀，人生百年最终气散，无声
无息永远睡去。难道雨果说的
生命这种东西就是一口气吗？
若是，人啊，真要争些什么，那
就争一口气吧！

“纺织男
工”掌握的技
术，是他最难
忘的经历，明
请看本栏。
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十日谈
人生第一次
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