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    北风呼啸，我在室内听得见狼嚎般的嘶哑声，分明
是冬天在宣布霸王条款：“我要降温了。”起初住进高
楼，只要稍微留点窗户缝隙，寒风带着狼嚎就钻进了里
屋，霎时让人紧张。但若是门窗紧闭，再诡谲的寒风也
枉费心机，乖乖地绕道而去。久而久之，我不以为意。
然而，我住在市内棚户区的时候，没有听到过寒风

如此疯狂地呼啸。也许是一大片密密麻麻的矮房子，阻
挡不了寒风，它索性肆无忌惮，飘然而过。秋去冬来，早
已把经受不了考验的树叶扫荡得一干二净，光秃秃的
树枝连着瓦片加牛毛毡的房顶，赤裸裸地袒露着，等待
冷飕飕的洗礼，僵手僵脚。尽管低矮匍匐式的棚户区激
发不了寒风的张狂，但它有偷偷摸摸的嫌疑。我家小阁
楼的老虎窗、合不拢的变形门缝，全是寒风的可乘之
机。深知寒冬无情的我，就像包扎过冬树
木那样，把窗户糊上了牛皮纸，木门贴上
了海绵，门窗关闭得严严实实。但是，阁
楼上的屋顶始终是冷冰冰的。一股冷气
偷偷地从牛毛毡或者从 U 形土瓦中钻
进里屋，钻进被窝，钻进心骨，试图凝固
房屋主人而后快。更为难堪的是狭小的
房子没有卫生间，不管风雨交加，还是大
雪纷飞，方便也要去公共厕所报到，半夜
“呼兮呼兮”一个来回，再想睡暖全身，估
计天上就要泛出鱼肚白了。
有一件事至今仍历历在目。临近年

关，小阁楼不足 30平方米，但也总要收
拾打理一番。忙里忙外过后，身上一股怪
怪的味道难耐，可附近的浴室早关门打
烊了。若是夏天，大伙儿习惯了光着膀子
在自家门前淋个痛快。眼下天寒地冻，真
不知如何是好？我和妻子想出一个办法，
利用门前方寸空间，用彩条布围了一个圈，把浴罩吊在
雨棚上，当作临时洗澡间。夫妻二人轮流烧水做服务
员，同时身兼“站岗”职务，顶着寒风用热水三下五除二
一蹴而就。邻居路过，笑称道：“老王，挺有创意的嘛！”
我笑答：“从东边弄堂里学来的，因地制宜嘛。”这个别
具一格的洗澡间，就这样解决了好几个寒冬的难题。
冬去春来，我终于告别了那不堪回首的棚户区岁

月，拥有了舒适的高楼住宅。如今，进入冬季，洗澡开启
浴霸，本来是暖融融的乐不可支，突然间却会生发出一
阵寒栗，那个寒冬的故事，仍深深地烙在我的心头。
前不久，我冒着寒风，不，是带着好奇，察看了那片

动迁的地块。若不是路牌始终如一，真不敢相信是我留
下故事的地方。看着一排排高楼，我似乎矮了许多。但
我心里是热乎乎的，因为棚户区变了模样，每一寸土地
的价值在升华，体感到了申城蒸蒸日上的温度。也许居
住在高楼的居民和我一
样，眺望窗外舒展情怀。
偶尔寒风吹来，关好窗
户就是。寒冬过去是春
天，生活在这个城市就
好比顺梢吃甘蔗，越吃
越甜。

读王蒙年终盘点
涂俊明

    岁末年初，盘点过往。日前，读到王蒙先生在新民晚
报“夜光杯”里盘点自己的 2019年。 区区七八百字，精练
总结一年光景里“十大收获”，用他自己的话说，是“没有
料到，2019年成为一个丰收、吉祥、涨潮的特别的一年”。

十条“增长率”之后，老作家也有一条“负增长”，这就是
他在 2019年“盘点”里的“末点”：“健康状况有所下降，每
天走路步数由平均 8600降到 6300左右， 听力日益下
降，牙齿再次断裂，偶有腰椎压迫症状出现。 我也采取了
一些保护措施。 ”给自己做年度总结，没忘回顾生理身体
健康，此乃王老“盘点”与众不同之处。

年终岁末，单位都得总结全年，条线总要归结运
营收支，家庭也会回顾结算。 作为每个人的自我年度
总结，理当该有。这一年里的客观收益或成长、成绩与
失误，梳理一下，查漏补缺，调整思路，迎接来年的精
彩……这些多半是人们岁前年底的必经程序。 王老的
年终盘点，可谓成绩斐然。可是，他倒好！成就十条，每
条皆是“逗号到句号”，全是一句完完整整的话就说清
道白了，没有那些背景缘由铺垫，也无华丽辞藻描述，

更无心理活动啥的赘述。 即便是盘点健康，也是现象、

指标、数据、运动、措施一并简洁明了，字字珠玑，清清
爽爽， 无半点拖泥带水的话语。 是这位大文豪无话可

说？ 还是一年中他的经历乏善可陈？ 那
可绝对的不是哈！ 说到这儿，我们真该
好好学学老人的“短文风”！

哎，说到“短文风”，不知不觉地又
写多了不是？ 就此打住！
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咱们的李老师
童自荣

    去年金秋十月，我们
这帮上戏 66 届生活在上
海的老同学有个聚会。这
一晚，一位特殊来宾的践
约，尤令我们兴奋。他就是
曾经带了我们四年的授课
老师———李志舆。

我们的李老师非常
“知识分子”，内敛而长于
思索。表述的想法都经过
深思熟虑、仔细推敲，一字
一句从他嘴里缓缓流出，
令你记忆深刻。这
一点倒颇像他的指
导老师———朱端钧
和田稼。也是因为
这个，他烟抽得很
凶，想改也改不掉。不过，
在课堂上看着他皱着眉，
手上一支烟的神态，还是
挺有男人味儿的。他也不
常笑。但一笑起来，满脸的
褶子，似阳光灿烂。那时
候，大家最在乎的自然是
表演课上小品作业，老师
下评语，好比法官宣判那
样。每每当他垂下眼睛陷
入沉思之际，那一两分钟
的震慑力，会令个别天不
怕地不怕的女生也有几分
敬畏，尽管李老师
作评语时，心平气
和，从不表现出激
烈的言词和神情。

老师身上焕发
的才气是实实在在把我们
都征服了的。毫无疑问，他
崇尚和承继的是斯坦尼拉
夫斯基的表演体系。我感
受特别深刻的是，李老师
总是强调，演员要重交流、
重感受，要时时刻刻真想
真听真行动，不要去表演，
而是要生活在舞台上，体
验和完全融入角色。这种
朴朴实实的境界，实在又
是最难达到的境界啊！于

是，李老师也就很不屑和
反感那种表演中的匠气、
刻板假门儿假事儿、不走
心。我们在晚宴席间也会
涉及到现时某一些演员的
作为。李老师也发表自己
的见解，虽只是谈笑般三
言两语，即刻会引起我们
的共鸣，更会有一种业务
上收获多多的感觉。
说实在的，我并非李

老师的得意门生。我更多

的是从课堂生活中的诸多
失败领略到真听真想真行
动道理的奥妙。比如，我和
另外一个男同学排过一个
片断，表现一个空军部队
里的两个老战友间的思想
冲突。李老师坐镇，他两边
还坐满同学观摩，这阵势
已让我想打退堂鼓。按剧
本提示，为了冲淡两人间
的火药味，我先克制自己，
主动向对方递上一支烟。
可是，因为内心慌张，根本

没有意识到点烟之
后火柴梗未掐灭，
匆匆往火柴盒里一
塞就搁进裤袋里
了。结果可想而知，

裤袋里冒出了一股浓烟。
闹出这样的笑话，我自然
心情极沮丧。而李老师却
一反常态，未作任何评语，
因为他体察到我已经明白
应当如何吸取教训了。
李老师对我总是格外

宽容，这使我对他有一份
高度的依赖感。我后来鼓
足勇气请他助我一臂之力
与此不无关系。那是 1972

年，我和一批同学面临上

戏的重新分配。我意识到
这是一个重要机遇，如若
错过，也许将终身难圆我
想进上译厂从事配音工作
的梦了。我于是找到李老
师，倾诉了心愿。事实上李
老师亦是根据他对我的了
解，并考量了我的种种情
况才郑重允诺帮我争取一
下。当时，他并没说什么大
话，此后似乎也没什么下
文了。后来的事实是，1973

年我终于如愿以偿
跨进了上译厂。多
少年之后，我才恍
然大悟，他当时特
地去托了他的嫂

子———李纬的爱人、电影
演员张莺老师。张莺老师
跟老厂长陈叙一夫妇是多
年的老友。张老师个性豪
爽，又善磨人，在我们老厂
长面前“狠狠”发话：要不
收下我，每天上他家去闹，
缠得老厂长哭笑不得。这
个内幕，还是前年张莺老
师在一个朋友聚会上当笑
话说给大家听的。
李老师是很典型的单

单纯纯演戏、清清白白做
人。在我印象中，除了一门
心思投入教学、演出之外，
他没有什么特别的业余爱
好，似是“不食人间烟火”。
因此，那一日忽听到一个
消息，说是李老师要结婚
了，我们居然会大吃一惊，
都拼命猜想，到底是何方
仙女竟能博得我们上戏才
子的青睐。粉碎“四人帮”
之初那几年，他以高涨的
热情，参与拍摄的“伤痕”
电影中，就鲜明地融入了
他的种种思考。“文革”之
前，他是首先出演话剧《年
青的一代》中林育生这一
角的。“文革”之后的二十
余年，更是频频被邀去塑
造电影、电视剧中的主要
或重要角色，如：《苦恼人
的笑》《巴山夜雨》《徐悲
鸿》等等。他扎实的表演功
底，不但助他成功地塑造
了角色，也以他的实践，为
我们这些学生一次又一次
地作着卓有成效的示范。
也因为李老师对艺术

依然执着的追求，四年前，
差点送掉他一条命。当时
他正担纲一部电视剧的主

角。不料戏即将杀青时，急
性前列腺炎突然袭来。为
了顾全大局，他强忍剧痛
不去就医，坚持把戏拍完。
三天后，戏拍完了，李老师
也被十万火急地送到医院
抢救⋯⋯打那之后，李老
师深居简出，不再接什么
戏。我想，这样也好，身体
健康第一重要。在调养好
身体的前提下，但愿李老
师能匀出一部分精力花在
写作上，把自己毕生教学、
演戏的经验无遗漏地总结
出来，相信对后来人定是
一笔宝贵的精神财富。

按李老师的做人原
则，总是凡事能让则让，与
世无争。但若是逼急了，忍
无可忍，他发起脾气也是
很吓人的。曾出过这样一
件事：正逢好不容易组织
起来的一场朱端钧大师的
纪念研讨会，其间，怀着虔
诚的敬意，李老师用心再
三推敲，写就了一大篇学
术分量很重的文章，特地
用特快专递送交学校有关

负责人。谁想得到，从此之
后就没了音讯。一问才知，
此文竟告遗失，肇事者还
一副漫不经心的样子，惹
得李老师拍桌子大光其
火！我们听说了此事，也个
个都摩拳擦掌，义愤填膺。
须知，李老师的文章没有
留下一个字的底稿啊！

如今，我们这些做学
生的，连年龄最小的亦年
过六十，而李老师更是奔
着九十去了。岁月如梭，如
果我们的点滴成就能博得
老师欣慰一笑，是我们的
最大快乐。望着老师更加
稀疏的白发，望着他脸上
刻下的深深皱纹，我们在
心里说：不管这世道怎样
变化，你永远是我们的老
师，我们的良师益友。

红楼笑梦录
黄 峪

    最近总听得身边朋友们说“路
阻且难”。奔跑累了，让我给你讲个
关于红楼的故事吧。从何说起呢，却
道天凉好个秋。
秋天是扇随意门。北京风起，就

成了北平。苏州叶落，便化身姑苏。
对于广东人来说，真的是难得其门
而入。在一个暖阳倾泻的下午，漫步
拙政园，想尽办法避开如织游人，才
能拍出如画风景。陪我走着的苏州
姑娘柔声说，苏州园林是当地士人
一生的梦想。我随口回应：把梦建成
家，住在梦里，又有什么好呢？我觉
得吧，园林里的雕梁画栋，疏疏朗朗，
不是让人举杯欢聚的所在。大家庭的
成员，每人一处宅子，避开多少是非。
但在林间石径走着，心却放不下来。
岭南的孩子不懂江南，领会不

到园林韵致，也许是因为南国无秋。
但在大湾区的后花园，我们有海天
一色，有水清沙细，还有一座座小巧
的红楼。
红楼，是中山大学珠海校区在

每个学院大楼建成之前，为副教授
们安排的办公场所，两人一间。此间
时常加班至深夜的几个同事，认真

严肃，团结活泼，欢声
笑语，互相鼓励。104

的马老大，有担当，真
汉子，含辛茹苦，任劳
任怨，十年磨一剑，把

阿拉伯语系建设得风生水起。这个
办公室总是不乏中东美食，加上阿
拉伯咖啡厅，滋养了一众外教，还有
一批中国老师，包括小刘。小刘活泼
热情，正能量满满，虽然经常加班到
夜深人静，但眼里只看到美好与光
明，对同事学生常大力夸奖。

被夸得最多的，来自 108，山谷
子，风风火火，喜开玩笑，把办公室
整成了图书分馆和学生会谈室，每
周二都接待一群前来问学借书写推

荐信的年轻人，谈到宿舍快关门才
散去。最喜欢去邻居那儿找吃的，以
至于该系师生们一见其面，便自动奉
上来自海湾各国的食物。常驻 104温
柔娴静的小星助理，胳膊肘往外拐，
把咖啡厅里的宝贝一一献上。
红楼另一端还有来自江南的性

情中人老范，同样爱美食，谈吐风
雅，穿衣讲究。时而一身淡蓝亚麻西
装三件套，翩翩其姿。问其何所去，
却轻描淡写答道：“我去监考，把学
生吓他们一吓。”南方天气炎热，有
时他便身穿一件价格不菲的上海白
玉兰无袖衫，短裤凉鞋，飘然而至，
给精致优雅的韩国副教授留下深刻

印象。有一次西装革履，端了一个玻
璃保鲜盒，拿来请大家吃荠菜肉饼，
声称荠菜来自网购，只因忆江南。
“那肉呢？”小郭问道。“肉么，怕坏掉
了，所以做了肉饼。”众人无语，默默
吃完肉饼，一致称赞美味———味道
吧，清淡中带着点鲜味，也挺不错。
小郭博士喜欢此地，把自己家

的行军床搬了过来。入伙 103之时，
刚好送别一个要去文明古国交换的
学生小烦。山谷子叫上忙着办会的
得力助手小 Daisy，让俩孩子一起叫
外卖。两个学生聚首沉思，讨论生命
中最重要的问题之一：“午饭吃什
么？”老师看来，就已经是一幅最治
愈的画。

大家相聚在向阳面的办公室，
听民谣，吃寿司，喝着甜得不像话的
椰子，笑看椰子水洒了一地。少年赶
忙去拿拖布，于是把这幅画，升华到
了名作的意境：“戴珍珠耳环的少
女”、“蒙娜丽莎的微笑”，还有“一个
拿拖布的少年”。此时阳光正好，病
中的同事 L君静静睡去，窗外绿意
盎然，室内温暖如春。
珠海这个城市秋意苦短，生活

却甜。红楼有欢笑，有坚守，有食欲，
有诗意，还有那么多的故事。听了那
么多关于美食的事儿，或者你也饿
了吧。下次，我再告诉你一个关于梦
的故事。

七夕会

摄 影

战争与和平
钱政兴

    去德国海德堡是初冬季节，刚下过
一场雨，天空阴沉。步行登上海德堡，首
先看到的是与想象中的欧洲美丽古堡
截然不同的残垣断壁，人的心情就像天
空也阴沉了下来。事实上，这个被战争
毁坏的古堡残迹，真是海德堡的标志，
它向每个到此游览的客人叙说着历
史———战争与和平。

海德堡城堡建于
十三世纪，历史上几
经扩建，历时 400年
才完成，是欧洲最大
的城堡之一。走近才能感受到那种哥特
式、巴洛克式及文艺复兴三种风格的混
合建筑艺术带来的视觉冲击力。古堡的
历史节点很多，最重要的还是毁坏城堡
的 17世纪那场法德战争。看着古堡劈

成两半、裂而不毁的
残留遗迹，仿佛眼

见到了刀光
剑影，耳闻声嘶
力竭的厮杀声。
今天保存海德堡的遗迹，不是为了仇
恨，而是为了和平，为了警示。

当我回到古堡前的大阳台，见到
了宁静祥和的一幕：几个老外凭栏远

眺城堡下面的内卡
河两岸的城区，锥形
屋顶的教堂建筑和
红瓦青砖的民居镶
嵌在成片的绿荫中，

清澈的河水缓缓流过古桥，人们过着
和平安逸的生活。和平多好啊！此情此
景，使我把相机对准古堡与几个老外
并按下了快门。古堡与人物个体大小
对比构图的形式美，古堡惨景与人物
远眺和平景象对比的涵义美，反映了
我用相机想要表述的意思。

胆
小
如
鼠
夏
伯
年

    鼠年快到了，想到一句话：胆小如鼠。
老鼠也有胆大的，结果都被捕鼠器夹

住；许多人出事，也是因为“胆子”太大。
我在审计第一线时，有人劝我“捣捣浆

糊”，我说我不敢，有人说我“胆小如鼠”；最
近有人发给我微信，说可以免费领取什么
羽绒服，我说我不敢，也有人说我“胆小如
鼠”。诸如此类例子很多，其实我心里很明
白，我不是“胆小如鼠”，我一是不贪，二是
理性。
胆子不能太大，也不能太小，在两者之

间把握好度，才是人生的真义。


