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追 思
杜 毅

    我泪目走进“杜颖叙
别会”会场，一眼望去，主
席台上，四周墙沿都是花，
不禁想起“自携瘦影步花
荫”。然而，这些花篮高雅
致逸，素净中又点缀五彩
缤纷，含情脉脉，给悲者温
馨拥裹。

今天百忙中来参加妹
妹杜颖叙别会的，都是
一直关爱、呵护我们的
领导；朋友们也都是最
贴心的；还有身穿白大
褂的医学专家们，都是
小妹的救星和福星。我
代小妹向你们全体深深
致谢。

真的没有想到，10月
23日那个清晨，小妹就这
样骤然离去，给我留下了
致命的打击和无尽的哀
恸。她一生与我为伴，形影
不离，是我送走的最后一
个亲人了。午夜回忆：她没
有见到过爸爸，降生在新
疆监狱。生下来两分钟还
不到，妈妈昏厥，军阀盛世
才就派来杀手，将她扔到
窗外，零下四十六度的大
雪中，幸有白俄助产士，冒
死抢回，捂在胸口，许久，
才听到小妹的哭声。盛世
才不仅残酷地杀害了爸爸
杜重远，更将当时无药可
救的结核病传染给幼小的
我们。小妹尚在襁褓中，受
害最深。14岁时发作一场
十分罕见的疑难险症：全
身大出血，高烧 40度，经
久不停、不退。七次报病
危，惊动了周恩来总理，总

理千方百计为小妹找到了
擅长除恶疾的中医，配合
西医治疗，始得保住小妹
的生命。在她以后的人生
中，多种疾病相继缠身。她
幼年与我和弟弟一样，由
于结核病的传染性，一天
小学、中学也未能读过，全
靠妈妈病床边授课。小妹

报考上海音乐学院钢琴系
的那一年，2000多名考生
中，录取 7人，她是其中的
一个。毕业后因身体虚弱，
无力再弹钢琴，而进入外
事办国际问题研究所（现
研究院），任职英文笔译。
她译出的《达扬外长传》
《郑念在上海的日日夜夜》
等作品，已近资深译者的
水平———这是因为“文革”
期间，她英文打字留下了
一百多册外文经典作品，
大大提高了她的翻译素
养。改革开放期间，邓小平
同志一再号召“引进外资
和高科技，投资建设国内
大型基础设施，以解决工
农业发展的瓶颈问题”。当
时正值妈妈第二个癌症晚
期，我日夜留守在医院。妹
妹已出现肾功能不全症
状，为报党恩，她置生死于
度外，只身赴港定居，开办
咨询公司，寻找爸爸海外
旧友和在英国、美国颇具
实力的两位银行家姨父。
她引入世界五百强前十
名的大财团，成功投建了
宝山“大场自来水厂”、江
苏火力发电厂、山东清洁
能源，累计引进 100多亿
美元。她抱病往返奔波在
国际航线上，几次发病，
岌岌可危，她视死如归。
吴仪副总理事后知悉，慨
叹：“杜颖有烈士风范。”
千禧年末，她肾脏衰竭，

卧病瑞金医院。到 2011

年，她心、肺、胰等主要脏
器均已损坏。党中央、多位
国家领导人、上海市委、市
委统战部、瑞金医院领导，
共同组成了一个庞大的拯
救网，汇聚了最有经验的
三位肾移植专家———手术
后，三位专业主任轮换值
班，院长守夜。外电媒体
连续报道：“著名烈士杜
重远的女儿杜颖在上海
换肾，是总统级的医疗
待遇。”这一切的一切，

都证明党的优良传统，真
正做到了不忘初心，对先
烈近一个世纪的深情缅
怀，惠及小妹，恩泽浩荡。
妹妹心存点滴回馈社

会，遵照母训，引进外资，
每建成一座基础设施，妹
妹便将公司咨询费的一半
投向社会公益事业：她捐
助过苏州河环境综合治
理；帮助没钱上大学、没钱
治病的困难家庭；2004
年，响应报刊社论“让青少
年静心学习，远离游戏房
网吧”的号召，小妹在上海
位育中学建立了
“爱国主义音乐教
育基地”，订购了一
批价格不菲的夏威
夷电吉他，聘请著
名的艺术家教学，取得很
好成绩。在妈妈病逝将近
五周年时，她在病房内，新
学苦练夏威夷吉他。半年
竟能录成碟片。片中有我
用中英文叙说家国衰兴，
配合妹妹吉他名曲悠扬。
妈妈 5周年忌日之际，《锁
不住的琴声》碟片分送海
内外亲属。美国“夏威夷吉
他协会 HSGA”惊诧之余，
吸收小妹杜颖入会，成为
该协会里的第一位中国
人。由此，又牵动了出生在
夏威夷的奥巴马总统的注
意，他在世博会访华期间，
在空军一号上倾听了小妹
弹奏得日臻完美的夏威夷
吉他曲《梦幻》《天堂》，赞叹
道：“简直是大师级水平。
有机会，我要见见杜颖。”
今天，每位来宾手上

的小 U盘纪念品中，正是
这两首小妹弹奏的名曲。
愿袅袅琴声中，大家可以
依稀追忆她的声容笑貌。
小妹最后一次住院期

间，一直面带微笑，遇到领
导和友人来看望时，越笑
得灿烂如花。她笑对死亡，
感恩而归。
我回到家里，人去楼

空，站在小妹安静的卧室

里，问空床：“小妹，你真的
没有了？永远也等不回来
了？”泪眼婆娑中，我记起
三年前，她刚从香港回来，
就坐在这张床上，填写欧
阳修《蝶恋花》的词，轻声
念读：“泪眼问花花不语，
乱红飞过秋千去。”帮助病
中小妹的三位护理，怕我
伤心，催我晚餐。饭菜飘
香，温语相伴。我忽然问自
己：“我凭什么坐在这窗明
几净的客厅里，丢下小妹
孤单一人？她何尝有过这
样的遭遇啊！”我痛哭失
声。我一生护理过三个不
治之症的亲人，剜割痛苦，
守候无望，有太多的眼泪，
我总是死死关住泪闸。年
轻时哭，怕妈妈伤心；年
老时哭，怕妹妹担心；而

今，我什么顾虑都
没有了，让眼泪排
毒吧。我哭得酣畅
淋漓，自由减负。哭
声中，我听到门铃

响了，座机响了，手机里短
信、微信叮叮当当响个不
停⋯⋯今天又看到了你
们，是你们的亲情兜住了
我的眼泪，扶我走在彩云
间。只是我仍懵懂：没有小
妹的日子，怎样才能过好？
在特别忙碌的日子里，还
举办了如此隆重亲切的叙
别会：领导们深沉缅怀爸
爸毁家报国，慷慨殉难；大
屏幕上滚动播放着小妹抱
病招商引资紧张洽谈，嫣
笑剪彩；屏幕下，位育中学
小同学和老师演奏夏威夷
吉他，琴声悠悠；我将努力
走出丧亲阴影，争取枯木
迎春萌新绿。

我向你们再一次感
恩，谨致不尽谢意。

（此文系杜重远烈士
长女杜毅在去年 11月 29

日“叙别会”上的发言，有
增删）

“淮海”这一个符号
马尚龙

    离开编辑生涯
几年之后，有朋友
邀请我“再作冯
妇”。我谢绝了，做
了几十年的编辑
了，知道编杂志的甘苦，已经热闹地谢过
幕了。但是朋友不依不饶，并且亮出了非
我莫属的理由：《漫步淮海》，是一本有关
淮海路的杂志；你对淮海路这么熟悉，写
过那么多淮海路及其周边的文章，又有
编杂志的经验；朋友说，三大优势，人家
或者有一有二，很少像你这样齐全的。
说到了淮海路，确实是抵触到了我

的内心深处。在我看来，淮海路，从来就
不仅仅是一条路。
就像是说到了香榭丽舍大道，很自

然就想到了，它的意义不仅仅是巴黎最
繁华的商业街区，巴黎的格调巴黎的风
情巴黎的底气，从“香榭丽舍”的
香水瓶里弥散开来。香榭丽舍大
道，具有符号的意义。
在中国，“淮海路”也散发着

独特的符号意义，尤其是在上海，
“淮海”两个字，极其深入人心，那就是淮
海路了。虽然逊色于香榭丽舍大道，但是
有那么点意思。
比如梧桐树之于淮海路，其实悬铃

木是上海很多马路的行道树，但是好像
梧桐树和淮海路更加般配。比如上海女
性之于淮海路，其实上海女性漫步于其
他马路也多姿多彩，但是当她们徜徉于
淮海路时，好像更加迷人，更加体现上海
女人的“适宜”；淮海路上有专为女性开
设的“古今内衣”和“妇女用品商店”，这
些曾经的国内首店，是时尚潮动，也是男
女平等意识的律动。还比如格调之于淮
海路，每个年代总是会有令人怦然心动
的格调亮点，可能是一双皮鞋，可能是一
个发型，可能是一张高光的照片，可能是
一场思维新颖的艺术展览，更可能是居
住在以淮海路为主轴的公寓房子里的一

代作家、画家、电影
明星、歌唱家、教
师、医生、高级职
员，当然，还有 120

年的建路历史，以
及从霞飞路到淮海路的风云际会⋯⋯

所有人、事、物的存在，都是淮海路
必不可少的元素，最终勾勒出淮海路文
化符号的外延———淮海路不仅仅是一条
商业街，它蕴含了上海、却又只会发生在
淮海路的历史、文化、人文、商业、时尚、
市井的诸多大局和细节；淮海路也不仅
仅是单独的一条街，它是主轴，和与之交
错平行的些许马路，像重庆南路、复兴中
路、长乐路、陕西南路⋯⋯发生奇妙的互
动，形成了特有的“淮海气场”，以致在谈
论到许多事情的时候，总是会想到这是
淮海路的事情，在谈论到淮海路的时候，

总会想到许多与淮海路似乎没有
专属的关系，却又非淮海路莫属
的事情。
当然，网络时代的淮海路商

店也不免落寞。去淮海路荡马路，
对于不少人来说，是美好的过去式，而不
是进行时。我也是。因为是《漫步淮海》的
缘故，十二月，我几次在淮海路闲逛，却
是感受到了新奇。瑞金路淮海路口的新
商厦开门了，在限流入场；店门外，冬雨
中，尽是花花绿绿的雨伞。店名“Niko

and⋯⋯”，我不知所以，朋友说，这是日
本很著名的潮店，翻译成汉语，叫做“你
可安”，是中国境内的首店。朋友说，体验
式商店和首店，淮海路有好几家了。
朋友继续向我“施压”，淮海路，也有

你这个“310103”不熟知的事情吧？
310103 是身份证号码，其中 103 代表
了原卢湾区户籍。我好像是有责任的
一般。

2020年，是淮海路开路 120年，也
恰是我重做编辑的“第一季”，像一首歌
的歌词那样———又见炊烟升起。

诗
意
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镇

邵
天
骏

    江南的小镇多有一种灵气之美，有
的即使从来没有听说过，也不乏亮点凸
显，美丽难忘。譬如位于常州市武进区的
横山桥镇，对于许多上海游客来说，能够
了解的人其实并不太多。然而就是这么
一个小镇，舒适诗意的感觉比比皆是，绿
油油的田野纵横，微波荡漾的鱼塘相连，
泥土尽露的阡陌便利，白墙黛瓦的民居
点点，仿佛“世外桃源”。

认识小镇，纯属一次偶然的机会。朋友邀请我前去
游玩，只因那里有一个横山桥风景区，说山水兼蓄的山
地风景公园，是融风景与公园为一体的梦幻之地，又同
时得到了山水的热烈眷顾，于是就有了各种悦耳的声
音在此尽情碰撞：既有鸟儿在树林深处的欢快鸣叫，清
泉叮咚的潺潺流水，又有湖畔的风过留声，树叶的四下
摇曳。这样的委婉动感、梦幻情景，让小镇成了吸引普
通散客的一大“卖点”。
不止是大自然的呢喃，据悉小镇还有一个额外的

“看点”，亦是叫人颇感亲近，许多人是把它当真的。这
就是它虽属常州市管辖，却离无锡市很近，大约只有
10分钟左右的路程。以常州市和无锡市两个中心城区

来看，小镇所处的位置不仅可以清晰地
触摸到城市跳动的脉搏，而且又能够从
容地捕捉田园风光的气息。也许，类似的
风情总是能够撩拨游人的心思，让小镇
从此多了一

个可以叙说的理由。
漫步在诗意小镇，惊

讶它也有一座国际化的豪
华酒楼，装饰十分考究，每
个房间的面积也不小。酒
店外的街镇非常人性化。
横山桥风景区为小镇

带来了良好的声誉。这里
的景区，亭台楼阁不时映
入眼帘，小桥流水诗情画
意。而遍山分布的青松，遍
地可见的花果与百亩竹海
遥相呼应，成为鲜明的特
色。还有山石各类形状，都
让景区沉浸在一种曼妙的
意境里。除此之外，庙宇、
禅寺、井亭和龙潭等，江南
神韵油然而生。傍晚，近处
的民居在灯火的点点映衬
下，其轮廓显得愈发朦胧。
远处的风景，也一下子变得
模糊起来，形成了一个个高
大的灰黑色影像，展露出
江南小镇的独特魅力。

晨 读
宜 人

    早晨，一文士
坐在草屋蒲团上读
书。后山云雾缭绕，
涧水山间流来，经
门前过。几根瘦竹，
高过屋顶，瑟瑟生风。一书童捧书朝草屋走来。
这幅画出自唐伯虎之手，名为《草屋蒲团图》。画的

右上方题识云：“虚亭林木里，傍水着栏干。试展团
蒲坐，叶声生早寒。唐寅画。”钤“唐居士”、“南京解元”
两方印。晨读原本是一个人的事。一蒲团，一本书，一心一意。

钓
趣
浓
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彩
画
）
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为元化先生做书籍设计
王震坤

    上世纪 80年代末 90年代
初，正是改革开放后思想解放、
文化振兴、经济建设飞速发展
的激情年代，社会的变革使原
来一大批有理想有追求的青年
得以在新的目标岗位上施展技
能和才华。正是这个时候，经过
一番组织人事关系的折腾，我
从一家纺织厂调到了心仪已久
的上海市作家协会，参与了《海
上文坛》杂志的创办。在这之
前，我虽然在业余常为一些报
纸杂志画插图、画题花，但作为
专业的美术编辑却是我职业生
涯的第一次。

那时候，漂亮得像宫殿的
作家协会大院在人们心目中是
何等神圣！那是文学青年的文
学殿堂呵。那里面坐着的人物，
随便叫一个都是当当的响啊。
这么多名人大家，都给我留下
了深刻的印象，但其中有一位
不得不提，他就是王元化先生。

是他，在我的成长道路上推了
我一把，成就了今天的我。

1992 年，办了几年的《海
上文坛》声名鹊起。紧扣社会热
点的选题、新颖的编排受到社
会各界瞩目，找我做书刊设计
的开始多起来了。一天，李子云
老师找到了我，对我
说，元化先生在编著很
多学术著作，需要一个
美术设计帮忙。元化先
生是中国著名学者，又
是文化界的老领导，对此，无名
小编的我哪有不答应的，忙不
迭地就承应了。承应是承应了
下来，但为这么高级别的人物
做书籍设计，对我来说，那可是
“大姑娘上轿———头一回”啊，
我心里实在没底！

记得元化先生第一次交给
我的任务，是设计他的著作《清
园夜读》。首次设计这么厚重的
学术著作，对我这个学识浅薄

的设计者来说无疑是有压力
的。那时候，电脑设计还处在
初级阶段，设想是靠指令一键
一键地打进去的，不像如今这
么快捷方便。于是，我电脑加手
工，书名是靠镊子钳一个个粘
到画稿上去的。

元化先生在上世纪 30 年
代就投身革命，办过很多进步
书刊，是个编辑内行。听资深
编辑王为松讲，元化先生对编
书编排一向认真苛刻，不好对
付。第一次为元化先生做设计
能不能通过？我心里忐忑不
安⋯⋯交稿那天，我把画稿摊
在元化先生面前：一竿翠竹在
浓重的光影中矗立，阳光里几
叶新竹轻轻摇曳，大理石纹上

掇着四个字———清园夜读⋯⋯
哎，没想到他微笑地颔首通过
了，我心中的一块石头终于落
了地。

生活中的元化先生平易近
人，从不端架子，工作上有什么
问题，总是循循善诱，用商量的

态度同你讨论问题。有
一年，我为他的著作
《九十年代日记》作设
计，初稿不理想。他从
房间里翻出一个旧的

外国饼干箱给我看，大概是欧
洲货吧：宝蓝色的盒盖上很简
洁地画着一叶蕨草。元化先生
用铅笔在纸上指示我如何处
理。这一张设计草稿我至今还
珍藏着。

他的家我去得多了，元化
先生对我就像家里人一样，有
几次工作晚了，他还关照秘书
蓝云给我留饭、烧点心。他的夫
人张可老师慈祥美丽，总是笑

吟吟地催我“吃呵，别凉了”
⋯⋯天气转寒，他还特地送了
一件羊毛衫给我。这些细节，在
他的著作《九十年代日记》里均
有记载，当然，更深深地镌刻在
我的心里。

回想和元化先生相处的那
段日子，我哪是为元化先生做
设计？分明是他在教我做设计
啊。我哪是为元化先生工作？分
明是他在教我做人啊。

从《清园夜读》到《清园谈
戏录》延续十数年之久，这些
书的设计，绝大部分我都参
与了。

过了年，就是元化先生诞
辰 100周年。我这里给他叩首
请安，希望能有机会再为他的

著作做设计。
那一刻 ，

他明白了生命
很渺小， 明请
看本栏。

十日谈
人生第一次
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