

付费的知识糊弄不了人

◆ 江南



扫一扫请关注
“新民艺评”

这几年，都有一个胖子把知识塞进红包，带大家迎接新年。刚在上海东方体育中心落幕的“知识春晚”，知识付费的创始人罗振宇以“看清我辈基本盘”为主题，通过现场演讲和电视、视频网站的直播，再次为数百万观众送上过年“大餐”。

观众里，不少是罗振宇知识付费的老顾客，跟着他一起“知识跨年”了五载。他们曾是公众号“逻辑思维”的粉丝，接着成为“得到”APP的付费用户，之后又是脱口秀(知识就是力量)的忠实观众……今年的“知识春晚”散场后，有些人没看清“我辈基本盘”，倒是搞清了另一桩事实——吃过“年夜饭”，自己却没吸收到什么知识。

罗振宇第一次做“时间的朋友”春晚演讲时，节目位列深圳卫视收视率第一名，今年的节目在同时段已跌出前八。也在新年时节，比罗振宇“知识春晚”早一天，“吴晓波频道”的创立者吴晓波在厦门发表“预见 2020”跨年演讲，再次发布对未来的 8 大预测。但演讲中的“待浪再起，韧性考

验”“国货运动，方兴未艾”“供应重构，产销分离”等主题，更像是总结世人已知的事实和原理，远谈不上“预言”。而没有安排在跨年的黄金时段，证明吴晓波知识秀的影响力也在减弱。演讲结束后次日，上市公司齐家网发布公开信，质疑吴晓波在演讲中提到的股价和市值等数据，并非齐家网母公司齐屹科技的，而很可能是另一家叫“齐家控股”的企业。信的最后，齐家网约吴晓波喝茶，顺便提供后者一些真实可信的内容。

知识大咖们可能没工夫赴这种约会，在知识商品的批量生产和销售中，一刻都停不下来。罗振宇每天至少看完 2 本书，然后将其中的内容整理出来，出售给他人的耳朵。就像 U 盘，即插即用，然后格式化，再拷贝新的内容。互联网时代，信息自由流通，是免费的，但知识收费的理由是：这个问题在当前所有信息下可能没有直接的答案，但知识可以。当信息唾手可得之时，世界会进一步惩罚缺少知识的人。

罗振宇发现了这个事实，于是，他开始用每

天清晨 60 秒的语音引起人们的焦虑，同时又抚慰这种焦虑——你缺少知识，但幸好，现在通过付费可以弥补遗憾，这种方式付出的时间和精力成本，在可以接受的范围内。实际上，跟上述享用“知识年夜饭”、剔完牙却发现肚子空空的朋友一样，你会发现，这些语音里的知识并没有超越百度搜索的边界，罗振宇们的高明之处在于，用一种精巧的方式，将含金量并不高的知识收集、编配，让用户以一种轻松的方式有偿获取。这方面，他们确实有自己的优势——罗振宇、吴晓波等，都是资深的媒体从业者，他们向来对趋势敏感，又善于完成有效的传播。

曾在“得到”APP 开过专栏的一位朋友回忆，自己的语音内容围绕两大要素来组织，一是“对象感”，二是“洞察”。“对象感”关键在于讲什么，而在于怎么讲，要像对着面前具体的对象讲述一样。“洞察”就是把知识拔高维度，往往是跨界的一些大的规律和道理。这也是为什么，昨天问一位“得到”的用户，你购买的知识到底

有没有用，为啥掏钱？他回答：大多没用，有用这东西，好像就是你自己的感觉吧。罗振宇们，就抓住了用户的这种心态，让他们的钱包“跟着感觉走”。

而随着“知识春晚”、“预见未来”的演讲关注度下降，这类“知识付费”平台不再敢乐观估计自己的吸引力。垂直分类的知识平台更多出现，让用户各取所需，获得符合自己知识结构和知识层次的收费内容。解决某个专业的问题，就得去请教专业领域的专家。在解决问题的过程中，你可能把相关知识系统地思考一遍，装进脑袋，搭建属于自己的知识体系。

普朗克和自己的司机换了帽子，于是司机被误以为普朗克上台讲述量子物理理论，演讲完毕，有听众提出专业性的问题，司机指着台下的普朗克回复：“我想请我的司机来回答。”放到今天，即使是知识付费用户，那一刻司机仍得请普朗克解围。碎片化的知识糊弄得了自己，糊弄不了别人，付费的也是。



B 站晚会胜在哪？
小众回归主流的决心

◆ 钱亦蕉

这两天，“小破站”(粉丝给 B 站起的“贱名”)被夸翻了，从人民日报到地方媒体，再到各种自媒体，一片点赞。原因是那场号称价值 10 亿美元的跨年晚会《Bilibili2019 最美的夜》，到 1 月 3 日，前去“补课”和二刷的观众点播就达到了 3000 多万，而哔哩哔哩美股在两个交易日上上涨超过 18%，实时股价上升 10 达到 68.88 亿美元，这就是晚会价值 10 亿美元之由来。

很多人夸这场晚会，说 B 站是最懂年轻人的，这场晚会是真正做给它的年轻拥趸看的。其实不然。虽然，开场的《魔兽争霸》舞曲和之后的《英雄联盟》交响乐，以及《数码宝贝》《头文字 D》《名侦探柯南》的主题曲串烧等等，带来一波波回忆杀，确实让这些 80 后准大叔、90 后老青年群情激动，泪目刷屏。但是，如果仅仅是迎合了 B 站粉丝，以往历年的 UP 主晚会为啥没火？很显然，这场晚会的目的肯定不只是老粉，B 站不想再“自娱自乐”了，它希望能进一步得到大众的关注，用导演宫鹏的话说，就是渴望“出圈”。

当代青年圈层化越来越明显，相对于其他几个视频网站，B 站更年轻也更是创新发展源地。比如弹幕，现在已经被更广泛的人群所接受，但国内最早就是在 A 站和 B 站兴起，并且在 B 站被发扬光大的。像这次跨年晚会，如果现在去点播，那已经是满屏弹幕了，而很多人之所以要二刷三刷，就是为了来看弹幕的，弹幕给了观众最即时的吐槽需要和共情需要。再比如鬼畜，B 站是鬼畜视频大本营，并且已经跳出了 ACGN(动画、漫画、游戏、轻小说)的范畴，这次献演晚会的吴亦凡的《大碗宽面》其实就来自 B 站鬼畜区的梗，而主持人朱广权更是鬼畜区的大段子手。

这台晚会火了，但它果真“喜大普奔”吗？肯定不是，至少如果你是 70 后朝上的大叔大妈爷爷奶奶

奶，或者你平时很少接触二次元文化，那也就只能看个热闹，看不懂里面藏着的很多梗。别说魔兽和 LOL 的音乐响起、面对满屏的“艾泽拉斯”和“Phoenix”，你无感，就是 GAI 的嘻哈、新裤子乐队的摇滚、南征北战 NZBZ 的 V-Pop，这些偏非主流的音乐你也未必熟悉。还有主播冯提莫、国漫《那年那兔那些事儿》等等，都可能是“汝之蜜糖，彼之砒霜”。

但是，导演为了“出圈”，为了连接大众，下了大功夫，并且尽量在不失 B 站属性的基础上达到一种平衡。比如，GAI 唱的是大家伙熟悉的动画《哪吒》的主题曲，“新裤子”出道很早却是在 2019 很火的综艺《乐队的夏天》中重新翻红的，《我们的时代》致敬青春时代，这是把小众拉向了主流。另一方面，一些偏主流的节目则结合了 B 站元素，全场的“红色主题”由《亮剑》这个在 B 站特别有人气的剧来担当，请来了主演张光北演唱《国家军魂》，歌手周深演唱了动画《千与千寻》的主题曲，流行乐队五月天压轴唱了几乎是 B 站站歌的《干杯》。还有一些混搭也充满导演的小心机——虚拟偶像洛天依与民乐大师方锦龙同台演出《茉莉花》，而钢琴王子理查德·克莱德曼则带领乐团演奏电影《哈利·波特》主题曲《海德威变奏曲》。

B 站主动出击，向大众伸出了橄榄枝，而大众也不负所望，把赞美还给了它。其实无论是《国家宝藏》《如果国宝会说话》等央视纪录片在 B 站走红，还是为纪念马克思诞辰 200 周年原创的国产动画《领风者》，B 站的二次元和小众属性都在有意无意减弱。这次的跨年晚会，或许是他们最正式最成功的一次“破壁”，宣告着其拥抱主流的决心。唯一令人担心的是，当年的铁粉是否能接受这样的“出圈”，不过对于一家上市企业来说，或许没有“资格”坚持小众的任性。

上海文艺评论专项基金特约刊登



当年，随着泰坦尼克号沉入海底，一个大家族的故事浮出水面。上世纪的前 10 年，工业革命促使工业资产阶级快速发展，议会斗争、遗产税等曾经历数百年风雨的英国贵族在巅峰后出现衰落，爱尔兰和英国之间经历了矛盾激化—被镇压一部分自由的过程；紧接着第一次世界大战来临，贵族人数急剧减少，特权被削弱，工党崛起，新兴资产阶级和旧式贵族的矛盾贯穿了远离繁华的唐家屯的数载春秋……

时隔四年，电影版《唐顿庄园》一翻页，划入了 20 年代。一战的影响全面展开，残酷的战争夺走了大量青年男性，特别是深受传统精神鼓舞的贵族子弟死伤惨重，导致很多家族血脉因此断绝，英国从此开始了平民化和大众民主的进程。妇女开始走向社会，承担起更多的工作，也有了更多的自由和选择，彼岸巴黎的香奈儿时尚也吹进了唐顿庄园，短发、西装、bob 头，爵士乐香烟和短裙开始流行……战争让她们更加相信快乐要趁早，这是一战

出牌的老太太。一场牌局，真正的乐趣不在输赢，而是复盘的分析，一个局面里的每个人都可以从别人身上学到很多。当奶奶把生病的情况向大小姐和盘托出的时候，本来已经要丧失斗志的大小姐瞬间明白了奶奶气势汹汹咄咄逼人的叫牌，当她和爸爸以及全家人对奶奶不甚理解，甚至冷嘲热讽的时候，奶奶已经从全局的角度为家族做好了下一步的考虑。唐顿不仅仅是家族的财产，也是这个乡下社区的核心，是观察、逻辑、想象力的综合运用，为此劳作的仆人们、农户们的生活希望。电影版的《唐顿庄园》恰巧在合适的篇幅里向我们展示了一场精彩的牌局，让我们看到了对利益追求的背后，有礼貌、尊严、荣誉、敬业在支撑。与《寄生虫》不同，《唐顿庄园》的价值观是向外的，有序的，是观察、逻辑、想象力的综合运用，是借助运气但不放弃努力的奋进，因此没有前者“如果我们是有钱人，我们也会很善良”的价值观，而是“尽管这里有你一辈子薪水也换不来的东西，但是那不属于你”。人与人之间的相爱、互助、信任、支持可以理解可以穿越时间，融化人心，让爱尔兰人汤姆不仅主动为王室遮挡刺杀，而且愿意为女儿留在唐顿。夜色正浓，酒意酣畅，当爱尔兰汤姆和私生女露西走到了室外阳台，在浩瀚星空下起舞的时候，我们看到贯彻了唐顿始终的阶层、种族、价值观的矛盾，此刻正在试图理解与合作。当时间转向新世纪的 20 年代的时候，我们是否可以向理解了这超强合作的桥牌之道？

唐顿庄园的桥牌之道

◆ 王曦

题，在一个牌面的组合下，所有的人都做到最好。奶奶是剧中灵魂，也是牌局高手，但光靠奶奶一个人是无法在牌局中发挥作用的。在明争暗斗的遗产保卫战中，长期和奶奶针锋相对的克利夫夫人居然暗中帮奶奶去打前站，确认了个中原委后，她又积极促成了双方的友善交流。

桥牌不是英雄主义，是水桶原理。生活就像一盒巧克力，你永远不知道打开以后里面有什么，你能做的就是不要轻易放弃任何一个机会。当仆人们把机会给了曾经的“猪队友”莫利斯时，他的笨拙反倒发挥了效果。居高而傲的王室在惊诧于唐顿美食之余，恐怕更佩服的是唐顿上下的精明强悍，明明身处不利局势却转危为安，将自己的利益最大化。因此才有王后对上菜的莫利斯那善解人意的一幕。奶奶的双商在线是高手的表现，莫利斯的笨拙可爱也是高手的一种。没有停下来之前，赢家未知。就像阿尔法狗可以战胜三个桥牌高手，却输给一个消磨时间不按常理出牌的老太太。

一场牌局，真正的乐趣不在输赢，而是复盘的分析，一个局面里的每个人都可以从别人身上学到很多。当奶奶把生病的情况向大小姐和盘托出的时候，本来已经要丧失斗志的大小姐瞬间明白了奶奶气势汹汹咄咄逼人的叫牌，当她和爸爸以及全家人对奶奶不甚理解，甚至冷嘲热讽的时候，奶奶已经从全局的角度为家族做好了下一步的考虑。唐顿不仅仅是家族的财产，也是这个乡下社区的核心，是观察、逻辑、想象力的综合运用，为此劳作的仆人们、农户们的生活希望。电影版的《唐顿庄园》恰巧在合适的篇幅里向我们展示了一场精彩的牌局，让我们看到了对利益追求的背后，有礼貌、尊严、荣誉、敬业在支撑。与《寄生虫》不同，《唐顿庄园》的价值观是向外的，有序的，是观察、逻辑、想象力的综合运用，是借助运气但不放弃努力的奋进，因此没有前者“如果我们是有钱人，我们也会很善良”的价值观，而是“尽管这里有你一辈子薪水也换不来的东西，但是那不属于你”。人与人之间的相爱、互助、信任、支持可以理解可以穿越时间，融化人心，让爱尔兰人汤姆不仅主动为王室遮挡刺杀，而且愿意为女儿留在唐顿。夜色正浓，酒意酣畅，当爱尔兰汤姆和私生女露西走到了室外阳台，在浩瀚星空下起舞的时候，我们看到贯彻了唐顿始终的阶层、种族、价值观的矛盾，此刻正在试图理解与合作。当时间转向新世纪的 20 年代的时候，我们是否可以向理解了这超强合作的桥牌之道？

说说《庆余年》
能默写《红楼》的男主
还有什么不可能？

◆ 指间沙

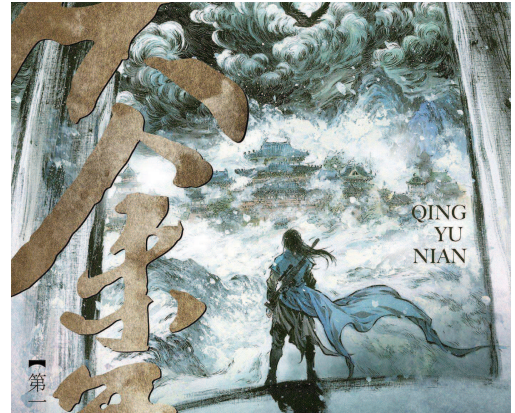
一到跨年，古装剧憋足了劲儿竞相开播，最火的首推《庆余年》。

作为网络作家猫腻的封神之作，原作曾被誉为叫板二月河的“最强权谋小说”，皇皇三四百万字的“魂穿”经典，完稿至今已十来年，虽是稳稳的正剧范儿，改编难度却不小。编剧王倦不负书迷厚望，没有任性魔改，很妥当地将“穿越”替换成了“写论文”——幻想现代思想和古代制度碰撞，主题是“假如生命再活一次”，消解了技术上的难题，旗帜鲜明地给出满满正能量的中心思想：珍惜现在，为美好而活。

原著中令人发噱的人名也没有改，范闲、范建、范思辙、范若若、陈萍萍、司理理、战豆豆……他们和这部剧的片花一样集合了恶搞元素。权谋加搞笑，这种混搭的分寸特别难掌握，对部分观众来说是需要时间来适应的。名字好笑，演员阵容囊括的可是实力派：陈道明、张若昀、吴刚、田雨、高曙光、李小冉……还有刚火成“顶流”的肖战，以及令人惊喜的郭麒麟。没错，要不是这部剧，怎么会想到张若昀和郭麒麟的脸颇有兄弟相呢？

虽然是架空历史背景，仍旧脱不开现实的人类社会历史。与曾一度泛滥的穿越宫斗剧相比，《庆余年》的格局要宏大得多，充满人文情怀，如同历史上的启蒙运动，批判封建专制、特权主义，希望开启民智，宣扬民主、平等。不同背景人物个性鲜明，捍卫各自的价值观，引致冲突不断：可以说是“大逆不道”，也可以说是“先锋进步”，可以说是“冥顽不化”，也可以说是“忠贞不贰”。

小说中一段话广为流传：“我希望庆国的人民都能成为不羁之民。受到他人虐待时有不屈服之心，受到灾



恶侵袭时有不受挫折之心；……人不是任何人的奴隶，不是为了做奴隶而生。”这是叶轻眉的名言，最初源自日本讲谈社 20 世纪出版的小说《十二国记》，电视剧改编时有改动，依旧是振聋发聩的“生而平等，人人如龙”。

有句诗大家都会背：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”范闲的母亲叶轻眉在故事开始时就死了，但她的影响却贯穿始终。范闲的身世、箱子里的秘密、神庙的底细，统统都与她有关。她不仅给这个世界带来了肥皂、玻璃、水泥、狙击枪等物质文明，创立了颇具现代色彩的“监察院”，更为儿子范闲奠定了全程开挂的男一号彪悍人生。

为什么要取名为“庆余年”，原著作者解释过，是“庆幸多出来的人生，在庆国度过余年，庆帝的国运进入到了末期”。也有人想起的是《红楼梦》里巧姐的判词《留余庆》。

演林婉儿的李沁是美，楚楚可人地举着鸡腿，真乃史上最美丽的惊艳。许多人知道李沁缘于李少红版《新红楼梦》里的小宝钗，其实范若若的宋轶也是《新红楼梦》演香菱出道的。《庆余年》里男主人公范闲能默写《红楼》的肖战，以及令人惊喜的郭麒麟。没错，要不是这部剧，怎么会想到张若昀和郭麒麟的脸颇有兄弟相呢？

因为开挂得太猛，有人称《庆余年》应该更名为“范闲和他的护崽大队”，生父是庆帝，养父是范建，干爹是陈萍萍，岳父是林若甫，还有机器人五竹保驾护航，后台太硬了，谁惹谁傻。张若昀接受采访时说陈萍萍像斯内普，可哈利·波特哪有范闲这种“金手指”啊。爽剧人人爱看，《延禧攻略》能“攻略”下那么多人，不就是简单爽气地一集摞倒一个吗？《庆余年》是男人玩政治权力游戏的爽剧，蓝图虽然宏伟，恐怕结局难逃武侠小说式的江湖倒覆。

《庆余年》的规划是五年三季，眼下刚播完第一季。第一季的结尾是言冰云背后捅剑，刺穿没有防备的范闲，WORD 文档随即打出“未完待续”。死了？没死？编剧王倦称“别看展现的，要看隐藏的”，算是留了不小的悬念。

吴刚演的陈萍萍说：“最折磨人的，不是威胁，是希望。”我们先希望第二季趁热打铁，无灾无难地完成吧。

警惕身边的“小丑”

◆ 河西

是那些“该死的人”所造成的。导演看不到小丑悲剧的根源，正是他扭曲的内心。导演试图改变传统爆米花电影非黑即白非善即恶的两元对立，不想却走到了另一个极端，为小丑的行为辩护，给予他这样做的各种理由，但是，这就是所谓的人性化了吗？

《小丑》让我想起之前一部同类型的电影：胡波的《大象席地而坐》。

为了丧而丧，就可以不讲基本的道德准则？河北省某县男生遭校园霸凌，争执推搡之中，失手将校园霸王推下楼梯，不知道对方是伤了还是怎样了，看他倒下了就逃跑了。此时，如果你，你是畏罪潜逃，还是积极救护伤者，并把事情原委告诉老师？至少，也该确认一下对方到底是摔倒而已，还是摔伤乃至死亡吧？

《大象席地而坐》和《小丑》，叙述的就是世界一片漆黑，自己受尽委屈，所以就可以仇视一切、仇视社会。

这样反社会人格的电影，都得了奖，是我不能接受的。

我甚至没有看到绝望，我看到的只是矫揉造作！我们都是小丑？大部分情况下，不满情绪能够控制，但一旦将这种情绪投射到现实世界中，有人就可能变成报复社会的极端人物。

我希望大家能够分辨独立人格和反社会人格之间的差别。要独立思考，但不是简单粗暴地以为全社会都黑暗，那不是清醒，而是自大。这样的价值观塑造，对于世界观、价值观还未成熟的年轻人有百弊而无一利，我们要高度警惕这样的电影对年轻人的误导，因为这些年轻人是我们的未来。