

法国巴比松派画家让·弗朗索瓦·米勒的油画《拾穗者》(The Gleaners)和白居易的《观刈麦》，给我留下的印象，是很多年都不会磨灭的。

《拾穗者》不止一次触动我的灵魂，使我想道，只有为之付出智慧和汗水的劳动者，才会如此珍惜每一颗来之不易的果实，也只有深深体会劳动者的艰辛，才能精确地、诚实地再现拾穗的场景。

去年，承记协基金会资助，我出版了一本新闻方面的随笔集，谓之《拾穗集》。

回想几十年来的工作，虽不是贾捐之《与友人书》里说的“大丈夫以凌云之志，而俯首书案之间”那么高尚，但也确是“午夜一灯，辰窗万字”，辛劳有以。收获的喜悦之花，时时绽放在每一期的版面上。

我回首岁月，想起这些穗子，何不拾掇拾掇，感受它们的谦卑、诚实、率真？虽然有些还不曾“熟透”，但泥香犹存，差可自珍，或甜蜜，或苦涩，它有着我一生经历的辛劳、希望、喜悦甚至痛苦。

所有的收获，不可能颗粒归仓，特别是歉年，遗穗尤显得珍贵无比。

现在，愈来愈觉得，人生有太多的遗穗，应该去拾掇。虽然那些收获的岁月都已远去，但当我拾起它们，对着太阳，尚能看到往昔的沉淀……我轻轻抚摸，反复审视，也只有在这个时候，我才懂得它们的价值，谨慎地把它们安放在我心的历史博物馆里。

是的，拾穗，使我懂得岁月，懂得珍惜，我也仿效拾穗者，悬着敞筐，弯着腰，一点一点在人生的田野擦拭——像在一首诗。

鲁迅写成《朝花夕拾》，也才四十六岁，他把童年故事记下来，集成一册，谓之“夕拾”。现在来看，“夕”未免早了点。但按“人到七十古来稀”的老谱，到四十多岁，已算是过半了。鲁迅患有肺结核，那是当时死亡率很高的一种病，瘦骨嶙峋，文坛称为“老头子”，这个“夕拾”，难道不是他的“余热”？

初到深圳，因为有一把年纪，在雄姿英发的人眼里，俨然“雨中黄叶树，灯下白头人”，是“沉渣泛起”（很耳熟）。但人言人殊，各有各的看法，也不必去计较它。我边打工，边温习，整理美学笔记、马

克思文艺论学习笔记。除了当好编辑，也给各地报纸写写短文。“遽伯玉年五十而知四十九年非”，在有生之年，多多计较自己，检讨自己，也算是一种“夕拾”。

缺乏容忍精神，对一个治学的人来说，是犯忌的。这在马克思身上，我们可以学到有益的东西。德国哲学家、美学家费肖尔的美学观点，有一些是马克思所不赞同的，如“移情”说等。但当费肖尔的五卷本《美学》刚出版不久时，马克思就在

百忙中把它读完而且作了笔记，足见马克思并没有把它一笔抹煞，他要进一步就这方面进行一些研究再下结论。我从这里看出马克思的伟大，他是个虔诚的学者，倘无自省精神，就不会有这种崇高境界。

道理其实很明白，政治和哲学，是解决人们对这个问题的认识问题，亦即怎样认识的问题，但如果指望它能解决所有的问题，甚至用批判主义解决和认识文学艺术创作、美学研究的问题，往往画虎不成反类犬。当时有一句很流行的古话：

要发财到广东。而在广东的文章家那么多，秦牧、老烈、黄秋耘、江励夫……却没有一个是腰缠万贯的。我琢磨古人这话，可能说的是到广东做官。某地招募“博士后”，除了这几十万那几十万的悬赏之外，还给副处以上的官衔——过年大门上贴的财帛星神，可不是戴着官帽的吗？但花哨的许诺，不如政策的稳定。

左思写《三都赋》，一时间洛阳纸贵，当时发财的可是纸商，而非左思，左思其实分文未进。而纸商对“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（杜甫）、“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”（秦观）、“一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”（苏轼）……这些情感的“外射”，不懂得接受，他想的只是简单的概念：洛阳纸贵。而真正的价值，却视而不见。

中年负笈“南漂”，转眼已是垂垂老矣。街头卖锅盔的食摊，写着“吃盔是福”，原话是“吃亏是福”，吃亏长见识，吃一堑长一智。

朝花夕拾，而已而已。读书以娱己志，“无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”



眼睛一眨，听书 60 年哉！从广播到书场，前后听过长篇弹词近百部，《大红袍》《杨乃武》《珍珠塔》《描金凤》《顾鼎臣》《神弹子》《长生殿》《三笑》《白蛇》《十五贯》《闹严府》《四进士》《十美图》《双按院》等等，至少听过七八遍。书情一波三折，人物栩栩如生。说书人口吐莲花，妙语连珠，主角光彩夺目，配角惟妙惟肖，丫环一角，尤其出彩，以“四丫环”最脍炙人口。

《玉蜻蜓》中的金大娘娘（吏部尚书张国勋之女）是书中女主角之一，她从小娇生惯养，长大蛮横刁凶，但她头脑简单，幸亏身旁有个贴身丫环芳兰为其出谋划策。芳兰人称“丫王”，聪颖机灵，善于察言观色。三搜庵堂，让三师太志贞惊慌失措，后来又使计让徐元宰面见三师太，正是芳兰暗中指使，手段不可说不辣。但芳兰本性还算善良，用情专一，她初配的文宣（金贵升书童），蒙受不白之冤后逃离金家，下落不明，芳兰痴心等待。文宣当上三品参将，与芳兰见面一幕，着实感人。芳兰做了三品夫人，不忘旧，留在金家，虽是仗义之举，终究有点不合情理。可能出于剧情考虑，头脑简单的金大娘娘一离开芳兰，就无戏可唱了。

第二个丫环是《珍珠塔》中的采蘋，她的戏分量蛮足。方卿初进相府，受姑母势利，正是采蘋仗义心肠，留住方卿，请来小姐陈翠娥，后来又由采蘋禀告老爷陈培德。陈在九松亭将女儿终身许配方卿，采蘋亦有功。方卿荣归，采蘋巧试小道士与收台报喜（七十二个他），堪为经典。采蘋的善良、周到、心细、灵巧，比之芳兰更觉大度可爱。

《三笑》的女主角秋香，也是一个丫环，但她却是全书中的牵线人物，江南才子唐寅甘心卖身相府为僮，缘自秋香的“三笑”。佳人是无意之笑，才子以痴情信之。从唐寅初见美人，追舟、卖身、中秋、备斋、戏画、炫技、求婚到“载美归苏”，唐伯虎的故事，全由秋香牵动他的一举一动。秋香这个人物，一是容貌极其标致，二是性格温顺活泼。她的三笑，本属女孩的娇媚天真之态，后为唐寅的真情所感动，日久生情，才芳心暗许。这个过程也把秋香这个丫环的性格写活了。比起芳兰，秋香缺少的是手段；比起采蘋，秋香多了点娇羞。如此美人，唐寅岂能不爱？

红娘是长篇弹词中的绝顶丫环，一部《西厢记》，莺莺与张生的感情升温，全赖红娘之力。她喧宾夺主，故京剧《西厢记》又名《红娘》。红娘极具个性：机智敏捷、沉着冷静又大胆泼辣，豁达大度。张生（张君瑞）赴长安赶考途中看望白马将军杜确，在普救寺中与莺莺巧遇，顿生爱慕之情，隔墙吟诗，互生好感。不料叛将围困寺院，欲强抢莺莺为妻，其母相国夫人不得不许愿，张生请出白马将军解围。后相国夫人赖婚，只许他们以兄妹相称。张生病倒，莺莺愁煞，红娘设计，张生夜会莺莺，玉成其事。老夫人拷红，红娘据理相争，并巧妙说服夫人。老夫人虽允婚，却令张生上京赶考。幸亏张生中了状元，又得白马将军相助，终于与莺莺喜结连理。这一幕戏中，张生与莺莺都有些被动，主动的仍是丫环红娘，她打消莺莺的羞涩与顾虑，为张生巧设妙策，又敢于顶撞夫人。在被拷打时，她不屈不挠，实在不易，比起前三个丫环，红娘的形象更加光彩夺目，绿叶的光芒盖住了红花。

弹词中的“四大丫环”，实在是书中不可缺少的重要角色，丫环的戏让传统书目的剧情更加扣人心弦。

传统弹词中的四丫环

曹正文

学会“清零”

陆雪

在新年到来之际，唯有常怀“清零”心态，始终做好“从零开始”的思想和行动准备，才能以饱满的热情爬坡过坎，干出一番引以为豪的事业。



装腔可以作势，但无以筑底。下厚实的功夫，才有相应的势。

预知而少患，克制而多安。

事不太急，缓兵之计，正确为良计。良计，因为期待和创造良机，因为选择和制定良策。

动以生，静以养，生养在持久的动静转换之中。平则以衡，平则以恒。不在平衡（平恒）中生长，便在失衡（失恒）中消亡。平等待人，是待人的

方法和准则，也是为人的教养和素质。不去认识人的平等关系，何来平等对待？自以为高人一等，何来平等对等？

认清自己，才能摆正位置；摆正位置，才能调准心态；调准心态，才能处理好关系（与自己

的、与他人的、与事的、与世的关系等）。有人常因没认清自己而怪被人看轻，结果位置出错，心态失衡，关系处坏，至此，还尽说别人拎不清。

三言两语记

徐弘毅

黄桃罐头的魔力

艾院

一是逢年过节时偶有亲戚给父母送了礼品；二是父母亲中谁又生了场不大不小的病，近亲送来了慰问品。第一种情况下，并不是每一次收到的罐头礼品都能留下来给孩子（我和妹妹）吃，大多数时候都被父母转送给了另一家亲戚。第二种情况下，往往父母中生着病的一方在打开罐头时要先喂给我们姐妹俩吃几块，负责照顾的那一方则会阻拦着，哄着我们到外边儿玩。不管怎样，记忆中

我吃过黄桃罐头，也吃过梨子罐头和橘子罐头，它们无一例外的十分香甜。一口咬下去，果肉饱满而柔软，幸福的滋味从牙齿传到舌尖，然后充盈了整个口腔，罐头里的糖水也会一滴不剩地被我们喝尽。在我们家，几乎每一个水果罐头都不是哪个人独自吃完，在你一口我一口的分享中感悟着生活的不易，也体味着珍惜的美好。

回忆的情绪似乎可以蔓延，孩子爸也记忆犹新地对我说了一则匪夷所思的经历：说是二十多年前，他在部队当兵时，有一次自己的排长生了病，几个战友一商量，集资去买了点慰问品，其中有几个罐头，结果买来放在宿舍的，一会儿工夫，有人发现装水果的罐头都被别人打开过，每一罐都明显少了水果。经过观察和询问，才知道是集资者中的一个禁不住食物的诱惑，趁着大家不在就偷吃了几口。在物资贫乏的年代，这也算是一桩让人打骂不得、哭笑不得的“趣闻”了。

带着久远的记忆，我和孩子爸在超市里找了一大圈才找到摆放水果罐头的货架，这家超市来过无数次，原来这些罐头一直是被我们忽视的存在。而我并没有因此而生出什么愧疚感，因为这些年来我们其实吃过了不计其数的新鲜黄桃。



老鼠啃书本——咬文嚼字 (漫画) 李建国

9-10月，是西藏阿里地区最适合旅游的季节。与朋友相约，驾两车越野，准备穿越阿里大北环线。穿越阿里最重要的文化项目就是神秘莫测的古格王朝。我们驾车来到札达城外16公里的地方，夜色中乘景区车辆爬上一个高高的平台，古格王国城堡若隐若现，城堡正对的天边开始发白，几丝黑云挂在天上，随着太阳的上升，出现火红的金丝云彩，很快，阳光从高山处点燃山脉，古格城堡背后的大山金黄一片，而古堡则在阴暗中等待金光的照耀。

突然，古堡顶的寺庙被点亮一小点，金光逐渐向下扩大，这个过过程是拉下帷幕一般，让人感到神奇。映入眼帘的是一座孤峰卓立、高耸入云的岩石山体，四面悬崖绝壁，在群山的簇拥之中，绝对的王者气派。古城堡外围

有城墙遗迹，内外有攻防体系，上下有排水管道，核心主体分上中下三层，下层以洞穴为主，中层建有大量的房屋和寺庙，这些房屋和洞穴依山而建，层层叠叠，反映了古格王朝的繁盛，山顶住的是国王、王后及高级僧侣。

古格王朝存在于公元9世纪至17世纪，是吐蕃王室内乱中的一支来这里与当地贵族结合后称王，王朝建立后辐射到阿里地区及克什米尔、拉达克部分地区，成为藏传佛教向吐蕃内地传播的中转站，也是外来文明与吐蕃文明交流汇集之地。王国一度繁盛，后因宗教和内乱与拉达克人开战，被拉达克人破城，战后除留下一本16位国王氏谱外，未留下任何文字，所有文化消失得无影无踪。

古堡内部最有文化内涵的是下层紧密相连的四座寺庙。度母

寺庙，供奉有白度母、绿度母，是四座寺庙最后建筑的一座。白殿庙，36根红木柱子全部从拉达克用牛驮来，四周是反映宗教生活的壁画，这些画的人物具有印度人物特点，又兼吐蕃绘画手法，用料为天然矿石，至今如新，有的镶嵌金条。白殿顶上的采光很有特色，其绘画为西藏所独有。

红殿最为精彩，主要是壁画彩色鲜艳，反映古格国王及王室成员、僧侣、外国来宾的生活场景，其中有一幅舞女翩翩起舞、旁边有人击鼓吹号的壁画，人物形象鲜明，栩栩如生，服饰非常精美，僧人及乐手表情丰富，是古格王朝留下的唯一生活场景资料。如果说敦煌为壁画之一，古格地位绝对第二。当年，因战争作为物资库房，才使壁画完整保存下来，成为了解古格王朝的一把钥匙。

正是古格王朝的魅力！

沿着陡峭的石阶往上攀登，沿途可见房屋层层向上展开，洞穴掩体隐藏其间，山顶王宫只有一条隧道可以到达。隧道里石梯陡斜，空间狭窄，间隔十多米在峭壁开一口子采光。在3780米的海拔攀登隧道极为艰难，走一步要喘半分钟。一座石头城墙高耸半山腰，那正是当年拉达克人修建的破城堡垒。

出隧道口就来到国王生活的顶层，有国王议事大厅，护法神殿。据说神殿四周和地面的壁画精美无比，早已不对外开放。

站在王国的顶层远眺，象泉河从眼前流过，似在述说着这段沉重的历史。

今天的古格，只有十几户人家守着一座空荡荡的古城废墟，这些人并不是古格的后裔。破城后那10万人去哪里了？古格文明到底在哪里？

探访古格王朝

谭平

沿

七夕会

七夕会