
我的第一本书
孙金良

    连续几个晚上，我的办公
室灯火通明。我在审稿，那是
我主编的第一本书。

这本书是 《读书就是回
家》，是杭州市富阳区大源中
学的第一本校本教材。编纂这
本教材，是我在聆听了大源中
学知名校友麦家老师在“朗读
者”节目里给儿子的那封信后
决定的。

麦家说：“初中生刚刚步
入青春期，青春是鲜活的，也是
稚嫩的，一切似懂非懂，有大
把的未知和未来等待你们去发
现和选择。你们今后有的或许
会成为知名人士，对社会起着
举足轻重的作用；有的或许会
默默无闻，过着柴米油盐的平
淡生活。但现在有一点是共同
的，就是你们都渴望成长、成
功。我想告诉你们，成功是成

长出来的，而成长的基石是心
里有家，有母校，有故乡。家、
母校、故乡是一个母体，是你们
的情之初、爱之初、学之初、长
之初，是提供乳汁的地方。”
我对麦家老师的话产生了

高度共鸣。
大源这片人文荟萃的故

土，这个“北纬 30度、东经
120度”的准交点，不正是孩
子们领略乡愁的绝好教材么？
在这里，我们可以感受蒋家村
的台门文化、宫前村的百花公
园、大同村的竹纸技艺；在这
里，我们可以领略安顶山的茶
道茗情、渔山的稻花香节、望
仙的杭派民居。我们不仅要知
道，还要去体味，去感同身
受———这些流淌着我们的血
液，浸润着我们心灵的乡土文
化。我们说的方言，我们吃的

特色小吃，我们做的特色手
工，都是这片热土的历史传
承。今后我们不论走到哪里，
哪怕是地球的另一端，她们都
将如影相随，并帮助我们守护
好心灵。倘若，自始至终能葆

有一颗善良的、干净的、充实
的、博爱的、审美的心，其实
就是人生最大的成功。

乡愁，我们共同的家园，
不正是孩子们必须要培养的核
心素养么？！

我们把“读书就是回家”
作为学校的办学理念，做有温
度的教育，我认为是掌握了教
育的要义的。这个“家”不仅

是传统的家，更是心灵之家。
新时代的校园理应成为师生生
活的幸福家园、学习的快乐家
园和成长的精神家园。积极打
造富有人文内涵的美丽校园，
营造良好的文化育人氛围，致
力于培养学生适应时代发展的
核心素养，关注学生的成长和
成功，为学生的终生发展奠定
基础，这，是我们教育者必须
首先要做的事。

想到这里，我奋笔疾书。
十多个同事也加入到编委队伍
来了，他们各领取了一份任
务。仅仅二十余天，同事们就
把每一课时的初稿交到了我手
上，我接下来要做的，就是审
稿，然后交给出版社。

二零一九年六月，麦家老
师作序的《读书就是回家》终
于印刷完成了。当带着油墨香

味的新书放在我的案头，我的心
狂跳不已。
半年过去了，这本校本教材

所辐射的行走和行为课程，给孩
子们带来了许多欢乐。其中国家
级非物质文化遗产———“大同村
竹纸技艺”更成为学校重点开发
的课程。学校建造了竹纸技艺创
新实验室，和大同村双溪书画纸
厂合作，开发抄纸、晒纸、切纸、
做书籍、印刷实践体验区。那
么，我们就又需要一本教材了。
我想———很快，我们会拥有

这第二本教材，一本能体现学生
综合素养、培养义务教育阶段孩
子工匠精神的好教材。

来到了西
藏， 可以说平
生第一次走近
“天边”。 请看
明日本栏。

十日谈
人生第一次
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心腹之交
周炳揆

    有一项研究旨在探索人是在哪个年龄开始交“朋
友”的，这里讲的“朋友”，指的是极为亲近的心腹
之交———一个你可以对他敞开心扉、和盘托出的人。
他们发现，从孩提时候直到退休，人在任何年龄段都
可能交到好朋友，这家公司做了一项跨国调研，在
10000人中，21岁的时候交了心腹之交的人数最多。
研究还发现不同年龄人群交友的年龄存在明显的

差异：战后“婴儿潮”的人有心腹之交大约在 29.8

岁，而“千禧一代”的平均值是 17.9岁。当然，人
的至交可能不止一个，抽样显示人平均约有三到四个

心腹之交。
人在 20 岁左右开始交

好朋友自有其道理，这个年
龄段，人可能有了自己的第
一份工作，或是开始独立地

走向社会，建立自己的人际关系，而这时，人最容易
碰到有类似背景、有相同经历而又讲话投机的人。
交朋友是需要投入时间的，统计显示，从陌生人

到成为一般朋友大约需要投入 40-60小时，而从陌
生人发展到至交则要多达 200小时以上。这也解释了
为什么 20出头是最佳交友年龄，因为大多数人那时
是未婚，没有孩子，也没有太大的工作上的压力，他
们有的是时间结伴外出。
人在童年、在十几岁时候交的朋友大都是左邻右

舍，或是学校的同学。在 20岁左右交友范围扩大了，
而人们对交友也更为挑剔、更为理智；那个年龄段会
出现人生许多重要的“第一”———第一份工作，第一
次租房子住，第一次恋爱等等，如果碰到有人情趣相
似、志同道合，那就容易产生交友的“化学反应”。
那上面所说的这种友谊能够维持多久呢？友谊在

现实生活中往往十分脆弱，少有持续很长时间的。大
约 20年前，一位荷兰专家做过研究，他跟踪了 18-

65岁的 1007人，七年之后，约有一半的人称原有的
友谊已荡然无存。
对于婚姻和浪漫关系，人们会遵守规则———一段

关系终结以后才能开始新的关系（极少数道德败坏、
玩世不恭者除外）。友谊则不然，它可以是多元的。
从孩提时代开始交友，随着年龄的增长，交友范围日
趋扩大———大学同学、办公室同事、做瑜伽的朋友、
搓麻将的搭子等等，而且，当我们有了新的朋友，还

被鼓励要维系原有的友谊。
但是，生活的节奏飞快，原来的心

腹之交谈恋爱了，结婚生孩子了，去另
一个城市工作了，升官发迹了，做股票
输惨了或者是自己生活的关注点变化了

等等，这些，都会折断形成原来友谊的纽带。
友谊受到损人利己、背信弃义的冲击的事例，生

活中可谓屡见不鲜，新闻媒体乃至文艺作品也有诸多
表述。但是，在更多的情况下，友谊的终结并没有详
尽的记录。那么，面对一段长期友谊的终结，如何应
对是好呢？
当年我有一位朋友，一起集邮，一起在电影院等退

票，一起去中央商场的小吃摊喝咖啡（1970年代初，上
海唯一供应小壶咖啡的地方），无话不谈，无事不分
享———心腹之交是也。某日，我和他打电话，正谈得
起劲，他说他要打另一个电话，过会给我打回来。
他没有回电。我去过信，也没有回信。他从未解释

那天他为何中断电话，也许他没有好的理由解释。三十
年后，他从澳大利亚回到上海，通过另一朋友辗转找到
我，我们依然友好如初，不过，这只是中规中矩的“Up－

date”（交换彼此信息），完全没有了当年的发小之情。
几个星期前，我在淮海路的人群中看到他，我没

有前去叫应。叫应了又怎
样？为了彼此说一句“过
几天聚一聚”之类空泛的
客套吗？让过去悄悄地过
去吧———这应当成为本
能，而不是一个需要做的
决定。
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    弦外之音，什么意思？可能下不了
确切的定义，只是大家都明白它是什么
意思。而这，恰恰就是弦外之音的最好
注释。指尖拨动琴弦，会发出声音。然
而指尖本身不会发声，琴弦本身也不会
发声，声音从何而来？这个奇妙的问
题，苏东坡就问过。而声音，还可以更
美妙。更美妙的声音，来自心和琴弦的
触碰。这种触碰，在指尖和琴弦触碰之
外，也就是所谓的弦外之音。弦外之
音，不只是琴所专有，诗也有。所有的
艺术中最美妙的音乐，和所有文字中最
美妙的诗，都具有弦外之音，也都以弦
外之音为其很紧要的审美。
王之涣的《登鹳雀楼》：“白日依山

尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”读起
来好像很直白，其实不然。诗里说的“千里目”、“一
层楼”，自然不和眼力和脚力有关。其弦外之音，是
说人的眼界的高远，还有心胸的阔大。韦应物的《滁
州西涧》很有名：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树
鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”他写郊游。
最后来了句：“野渡无人舟自横”，甚至可以说是客观
报道。只是这句子，太传神了。再想想，这样的景
色，得有一双什么样的眼能看见？应该是一双太寂寞
的眼吧？这，就是弦外之音。

刘禹锡被贬了十年，回到京都，去了次玄都观，
写了一首《玄都观桃花》：“紫陌红尘拂面来，无人不
道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”诗
像一个游记，写了一次看见。结果是他又被贬了十
年。因为有人，或者说大家，都发现了诗中的弦外之
音，“桃千树”、“去后栽”，是说朝廷的新贵，都是他
不在的时候上来的。朱庆余的《宫词》：“寂寂花时闭
院门，美人相并立琼轩。含情欲说宫中事，鹦鹉前头
不敢言。”写的是宫中事。写头上有个
鹦鹉在，宫中人也就不说心里话了。这
首诗，显然不是写鹦鹉可能告密。弦外
之音，是说宫中安逸的程度太低。
李商隐有首《寄令狐郎中》：“嵩云

秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。休问梁园旧宾客，茂
陵秋雨病相如。”是说好些年过去了，曾经赏识过自
己的官家，有了来信。这信怎么回？李商隐回了这首
诗。总共四句，似乎敷衍了四句。然而仅仅“离”、
“休”、“旧”、“雨”、“病”，还有“迢迢”等字样，就可
体会到寂寥和伤感的弦外之音，连绵不绝。

再有李白的《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，
千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重
山。”还有他的《送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤
楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天
际流。”前一首写自己在长江里行船。写船行得太快
了。弦外之音，是他被特赦，心情大快，感觉什么都
天随人愿了，万水千山都挡不住他。后一首写送人挂
帆长江，后两句写看着船直到看不见。弦外之音，是
久久远望，依依不舍。
列举这些，都是好诗。可见，弦到底是要心去触

碰的。不知道弦外之音，恐怕不该说自己会写诗。

活得真实
陈德平

     时间如酒，越久越
醇厚。这每每让我想起那
些在岁月冲刷中已走远的
人，虽久远，却无法忘怀，
章伯就是这样一个人。
当年调至上海，住机

关宿舍。宿舍是一排长长
的平房，房顶盖着红瓦，
内为木结构，高大通透，
从长长的窗户望出去是一

片草地。因房子编号为
19，大家习惯称 19号房。
据说此处原是日本侵华时
留下的营地，宿舍由马棚
改建而成。入住不久，章
伯也刚来这里做宿舍管理
员，住宿舍的头上。大家
只知他姓章，其看上去50

多岁的样子，瘦瘦的个儿，
黝黑的脸上颧骨突出，一
双眼睛炯炯有神。见谁都
一脸微笑，主动打招呼，
不因你是什么职务而另眼
相看。谁要有个什么事托
付他，一口应承，毫不推
诿。有外人过来找人，他
总先问清楚再领其上门。
每天一大早，他就拿着扫
帚和拖把，开始清扫走廊、
洗漱间和卫生间，把扔在
门外的垃圾清理干净，乐
此不疲。有了他的勤劳，
宿舍始终保持了洁净敞

亮。有一回，我出门前把
洗好的衣服晒到露天晾衣
架上，谁知到了下午，天下
起雨来，我一看糟了，那时
没手机，急忙骑上自行车
赶回来。可一到宿舍，章
伯早已把晾在外面的所有
衣服收进叠好放在床上，
我连忙道谢，他却呵呵笑
道：“这是应该做的。”
有了空隙，他就在屋

外墙边开垦出的一块荒地
上，种菜施肥，那些蔬菜
在他照料下渐渐出落得油
光闪亮。他便常拿些新割
的菜蔬送我们，说一个人
也吃不了那么多，大家尝
尝鲜。有时假日，我们自
个儿做菜，突然发现缺点
葱蒜之类的，就会跑去他
的菜地说：“章伯，摘点
呵。”他就招招手，“摘
吧！摘吧！”当然，大家
也会时常送些自己不穿的
衣服和一些食品给他，他
也不拒绝。和章伯熟了，
知道他还是浙江同乡，未
成过家，从乡下出来后一
直在外打工，属于那种四
海为家，一人吃饱、全家
不饿的人。夏日，他会去
附近河边渠沟摸点鱼虾回
来，烧后弄一瓶黄酒，坐
在桌边独酌。一喝酒，就
满脸通红，直红到脖根。
这时话也多了，说些荤话
八卦，摆起山海经。我们
从门口走过，顺便也会和

他逗乐聊天。
后来，我结婚

搬至新居离开了
19 号房。再后来
该房也因老旧被废
弃了，听说章伯经
人介绍又去了一家
医院做后勤。有
次，我正在一个十
字路口等车，章伯
推了辆自行车迎面
走来，他见我忙大
声招呼，我见之也
十分惊喜。我们就

在路旁聊了起来，他还是
那么精神抖擞，问其近况
后，我把家址写给了他，
请他有空来坐坐。他欣然
答应，说罢挥挥手，又骑
车而去。但至那时，我与
章伯再未谋面，也没再听
到他的音讯。曾想去看望
他，总因忙没有成行。这
么多年过去了，历经了许
多事情，也结识过形形色
色的人，多少往事已随风
飘散，可偶尔还会想起
他。想来大概是他的那份
真诚朴实，那种活得真
实、自在自乐的生命状
态，似一抹暖色留在了心
底。无论是暂短相逢，还
是普通平常，人生中总有
一些东西值得你珍藏！

种牙记 王世清

    那年八月，连拔
二十多颗牙齿后，联
系了牙防所一位顶尖
医生，十一月份为我
装传统假牙。孰料，九月
份听了一场植牙讲座，立
马改变主意。
那天，讲座听到一半，

一位护士小姐引领我，免
费拍了全口 X 光，随即
又带去面见医生助理，这
位医生助理量身定制，为
我设计了一套植牙方案，
又极力向我推荐了种植牙
的种种好处。医生的一番
热情而又耐心的介绍，让

我茅塞顿开：种牙后，如
加双重保险，固位力强了，
咀嚼有力，像真牙一样；
且依靠吸附，取戴方便。
呵，呵！这种种的优越，
哪是传统假牙可比呀。我
当即拍板———种牙。

十月份，植牙开始，
我信心百倍坐上手术台，
手术历时一小时二十分。
在种植三颗下牙之际，将
两颗已不起作用的真牙，

顺便拔去。这期间，
我始终大张着嘴，耳
中不停响着“嗞嗞”
声———护士手握抽血

机，将冒涌出的鲜血抽去；
医生在牙床上用力将植体
打桩、固位，虽打了麻
药，却不时有钻心之痛，
脑中犹如有把大铁锤，一
锤一锤重重地敲打着，敲
得我头昏脑涨，几乎失去
意识。这诸多的不适、难
受，再加上害怕，让我这
个特别怕痛、耐受力极差
的瘦骨嶙峋“纸片人”痛苦
得无以复加。一场手术下

来，人已虚脱，脸色煞白，
双腿发软，由两位护士架
扶着，去拍 X片。又在候
诊室半躺了一个多小时，
才在先生搀扶下，上了出
租车，到家后，头晕脸
肿，足足躺了一星期。
两星期后，元气刚恢

复，再度踏上种牙路———
种植上面三颗牙，我忐忑
不安跨进手术室，战战兢
兢坐上手术台。医生看我
害怕，放缓了动作，小心

翼翼操作着，才没上次那
么难受。但种在中间的门
牙朝外突出了。试戴假牙
时，上下嘴唇合不拢，医
生倒也尽职尽责，安慰
我，不用担心，他会尽力
调整角度，直到我满意。
于是，修改、试戴、再修
改，一次次去了好几次，
嘴巴才能合拢。
但是好事多磨，一波

刚平，一波又起，咀嚼时，
稍微硬一点的东西，就听
到“咔哒咔哒”上下牙齿
的移动声，这还其次，让
人不能释怀的是，中间那
颗外突的门牙，吸附不到
假牙，不起切割作用，有
时啃块厚一点的西瓜，门
牙也会动，只能将食物切
割成小块，往左右两边牙
齿送。医生也无奈，说是
我的牙槽骨条件差，上门
牙只能种成那样。当初指
定要这医生种牙，也是听
说他口碑好，医术在医院
里数一数二，岂料会出现
这种结果。医生建议：若
要像真牙那么牢固，只有
种植全口牙。换言之，即
上下牙各再种植三颗。
这个建议，让我望而

生畏，且不说那笔昂贵的
材料手术费，单想到第一
次植牙的痛苦，就让我心
有余悸了。

至乐莫如读书 吴天祥

书法 曹荣林


