『刚刚』，带余温的茶盏

肖振华

朋友老赵在他女儿新婚时，出人意料地在朋友圈中发了一则“刚刚”体：“刚刚，女儿终于和她的喜爱的人喜结良缘。”以眼下的思维看，老赵玩起“刚刚”，似乎与他一向严谨内敛的作风有点南辕北辙，我仔细查看了一下，他发微信的时间是“45分钟前”，算来是晚上6点举行婚礼的，“刚刚”是确实无疑了。

曾几何时，朋友圈、微信群里一度“刚刚”盛行，大至国际风云，小到个体事件，昨日流水，明日黄花，无一不冠为“刚刚”。问题在于，很多时候的“刚刚”并不是刚刚，但它俨然成为新闻五W第一要素when的共享词。

刚刚是何时？可以不是此刻，可以不是现在进行时，但一定是朋友们下午茶离去后，桌上散着几只余温尚存的杯盏；一定是一场音乐会谢幕后，耳畔渐渐稀疏退去的潮水般掌声。如果非要给这个“刚刚”加上一个期限，我们希望时间的长短是，不能超过青烟欲散、即将燃尽的一炷香时辰。

传播学是讲究新闻性、时效性的，19世纪初，朱利叶斯·路透曾用信鸽和火车传递的方法抢新闻，经营他在亚琛的通讯社；后来又用快艇接应来自美国的邮船，最先得到美国的新闻，经营他在伦敦的路透社。纸媒时代，从写稿、传稿、排字、拼版、印刷、发行，报纸上的“本报讯”，基本是发生在昨天的消息。广播和电视的出现，使得人们可以在第一时间，了解到世界上的即刻新闻。到了微博、微信自媒体时代，人人都可以是记者编辑，新闻难以争抢，世上再无独家。2017年，新华社独辟蹊径，在其官方公众号用“刚刚，沙特王储被废了”，赢得了大众关注，“刚刚”的口语化、自然度、亲切感，确实胜过“最新消息”、“快讯”之类，据有关人员测算，同样的事情，用“刚刚”比用其他的词，点击量会增加20%-30%。

“刚刚”体风靡一时。但“刚刚”发生的、值得转播的，绝不是大概率事件，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”是突发，“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”才是常态。一些自媒体作者为博人眼球，千方百计标新立异。立异，用“震惊”、“重磅”来虚张声势；标新，“最新”、“突然”等一批类“刚刚”体争相比试，以此追求产生轰动效果。

微信中“刚刚”有意识地滥用，无节制地乱用，让“刚刚”体蒙上了一层轻佻、浮躁的尘土，而将“刚刚”推向滥俗顶峰的，是惊叹号，是文字后面跟着的最少一个、多则三个或更多的惊叹号，“刚刚!!!”，这已经不是表达新闻信息，传达的分明是一惊一乍的耸听危言，我们似乎看到发布者夹杂焦躁的好大喜功。

还是说到朋友老赵。有一次去他家，其时他女儿刚谈了一个男友，各方面感觉还不错，但两人相互交流发消息时，让他女儿很是抵牾，男友每句都有惊叹号，诸如“吃了吗！刚吃完午餐！外卖！”、“今天没开车！坐地铁！”……他女儿看了不舒服，感到这人不平和、不沉着，似乎缺少一种淡定和文雅的气质。老赵写文章是从来不用惊叹号的，他觉得文字的浓淡强弱、感情的喜怒哀乐，靠文字本身的节奏和气韵营造，用不着拿惊叹号来大呼小叫，女儿承续了老赵的基因，容止若思，言辞安定。

不知道今晚走在红地毯上的老赵女婿是谁，“惊叹号”当然不能代表全部，如同老赵的微信也会用上“刚刚”；但词语和标点确实可以成为一种个人符号，用什么、用在哪里、怎样用，还是很有讲究的。“刚刚”体和惊叹号的组合，让人反感，令人侧目，便是一个失败的样本。古人说，锦绣文章胸次贮，蓬壶岁月闲中积，这就是不虚张声势，不哗众取宠，以此也能考量自媒体的综合修养和素质。

给老赵发去了贺喜的短消息后，我突然想到，人生的路程其实是走一条无形的红地毯，旋转灯流光溢彩，爵士鼓扣人心弦，四周人声鼎沸，万众目光交织，干扰多多，诱惑多多，是否走得端庄持重、理智自信，不浮躁、不浮夸，很大程度上要看我们自己的定力。

闲话汤团

陈甬沪

边看边聊

汤团，以形论有面球、浮元子、圆子之名，言人文节气有元宵之称，以姓氏忌讳的强权下曾有汤圆或粉果之谓，可见汤团名称很多。和大多上海人一样，我习惯叫汤团，或者圆子，如用上海话念“汤圆”觉得有点拗口。或许“汤”同“圆”之意不清晰，不如“肉圆、鱼圆”；抑或上海话这两音节不悦耳，不如“汤团”有韵味，当然还是归结于宁波汤团的名气。

每每回忆从母亲乡音中讲出宁波汤团，总有一份特殊的念想；每每品尝家人制作的汤团，总有满满的体验感、获得感与幸福感。尽管早在外公一代已来上海滩，但正月初一吃汤团，一直是家人不变的坚守。其实许多宁波籍的上海人，在江南小吃汤团的文化传承中特有禀赋，女性多能裹出粒粒似白玉之色、团团有芬芳之香、口口藏纯正之味的宁波汤团。

汤团好吃，缘于食材选择、工序功夫、煮饪过程一板一眼，这许是匠心之用，才有汤团之美。清晰记得，每当大年夜前，石磨特别繁忙，东家爷叔西家婶，包括弄堂里一些非宁波同乡人的邻居都会来借石磨。研磨糯米程序十分清爽，先一天水浸糯米，石磨时滑道口下放接粉盆，有的人家用洋粉袋（磨粉后要沥干一些水分，故有“吊浆粉”之称）。水磨糯米是个技术活还需有臂力，邻居一些当家人先会试一下糯米浸润的湿度、蘸一下磨了几圈粉泥的黏度、瞄一下粉流顺道的润度，随后让早已跃跃欲试的小囡上阵，几十圈后手臂酸了，一旁的孩子会相帮，表现一下自己的臂力。

那年我自告奋勇替代姐姐，不料犯下大错，初时磨得还顺手，几圈下来手变得沉重，就别出心裁地想顺时与逆时相交，可能好抵消并加力，于是抬手转向，不料磨石脱离磨盘，撞坏了出口弯道……

汤团粉质有要求，猪油芝麻的配比揉合直接影响到口味，我家分工明确，小姐姐比较细心就专司板油与芝麻的揉合，汤团馅心里确实没吃出过一丝油筋。当然，汤团下锅更有讲究，辰光不到不行，辰光长了胖浮不行，粘锅底不行，煮破流馅染汤更不行。每每接过大姐的一碗汤团，汤水清而不混，汤团白而净糯。

为什么宁波汤团吃不厌？我理解：仪式感强，宁波人正月初一吃汤团，用意新年伊始一家人团团圆圆而“火热哒哒滚”，事事热心、桩桩圆满；操作感精，水磨糯米吊浆沥干、板油撕细白糖吊味芝麻调色，裹包时手指交错黑白分明丝丝入扣；获得感大，粒粒匀称体量娇小的猪油汤团，能品尝8枚10枚，甚至12枚（越小越有味，大则饱腹快），让你有慢功夫体验糯香清、馅油烫而不腻的幸福感。

宁波“缸鸭狗”汤团，其品牌效应算是一绝，海派乔家栅汤团的创新故事脍炙人口。当年时兴挑担卖汤团，剩余汤团怎办？创业者将汤团滚上一层豆沙粉，让汤团可以干吃，色彩与口味有了变化，更是延长了汤团生命，痛点中创新的“擂沙圆”新品，传承至今，已创出海派点心的名气，前不久“进博会”上又成了抢手货。

宁波汤团自身名声显赫，经久不息，也得益于汤团衍生的新品，比如酒酿汤果、双酿团、橘红糕等。海派点心的文化创新发展，正以市场需求、创造需求、满足需求、丰富需求，提升了市民的幸福感，你认同吗？

游子的释怀

薛松

在俄罗斯旅游期间，我们在莫斯科的一家中餐馆，与当地一位中国姑娘不期而遇，我们遂跟她聊了起来。

姑娘自我介绍——

我来自吉林农村，九年前高考落榜心有不甘，父母东拼西凑借了八万元，让我独自到莫斯科大学读书。起初，我出现水土不服卧床咳嗽，被室友举报得了传染病，于是卷铺盖离校。室外的气温逼近零下30摄氏度，我发着高烧全身发冷，伫立在漫天雪花中，脸上挂满冰霜，两行泪水静静地滑落下来，结了冰。寒风伴着咳嗽，我流落在异国街头，不知该怎样活下去。这时候想起了父母对我说过的话：“你不能辜负爸妈对你的期望。”方才下决心，要在这座城市生存下去。

经诊断无大碍，一周后出院，医药费合人民币五千元。我对医生说：“我是莫斯科大学的留学生，没有钱。这就打电话回国，让父母借钱来还上。”医生沉默片刻，问：“你确定是莫斯科大学的学生？”回答：“我确定。”医生说：“你可以走了。”

临别，爸妈对我说：“第二年还缴不上学费的话，我们把7万元的住房卖了供你上学。”家里已经没钱了。为了生计和明年的学费，我常迎着天边的微光出门打工。一次，在返校途中被警察抓了起来，上警车马上发信息告诉老师，说明是在哪里被抓走的。几小时后，老师来警局救我。之后，我又被警察抓了两回。还有一次晚上，我打工回来刚出地铁站，就被两名异地的陌生男子尾随。彼此的距离越来越近，路上找不到警察，我的心开始狂跳，情急之下飞奔向前面一名陌生男子求救：“大哥！我害怕，需要你保护。”总算脱离危险。俄罗斯的男人看上去很冷漠，其实内心很热情，每次有求于他们，他们都会伸出援手护送我进校。

为减轻生活压力，班主任安排我到他家里去住，至少，每晚不用再外出打工。第一年老师教我俄语；次年辅导大学课程。几年来，他毫无怨言地供我住食。当偶然发现老师的每月工资，低得只合人民币两千元，我在吃惊的同时被深深感动了。然而，人总要学着自己长大，不能再给恩师增加经济负担。接下来，我就不知道什么是辛苦，只知道读书和打工的时间不够用，直到今年即将获得硕士学位。是这座城市成就了我，要感恩的是父母、老师和社会。

一桌人听她讲述这些年来的经历，随行几个养尊处优的年轻人深感自愧不如。晚餐结束，姑娘由我们一路护送入校。

这个高中毕业生孤身来到俄罗斯，勤工俭学漂泊9年，克服重重困难，临危不乱，屡次化险为夷，生活艰辛，可想而知。她怕父母担心，只得报喜不报忧，而对同胞，则倾吐积压已久的心声——这人概就是游子的一种释怀方式吧。

相对性

宁白

知道了相对性，会了解事情的实际意义。挺好。

那天听保姆说，丈夫嫌她有洁癖。说的时候，她脸上漾着幸福的笑容。她是想告诉东家，她讲卫生的等级很高。其实，她擦的地板，常有污迹留下。后来知道，她丈夫是司机，常跑长途。跑长途的司机惯于随遇而安，对老婆让他洗脚，自然会认为有洁癖。

一个词，不同的人有不同的解读。如果把不能容忍床单上的一根毛发，与要求丈夫上床前洗脚，都认为是洁癖，相对性会出来为你解惑。幸福，痛苦，悲伤，高兴，快乐，享受，无数的词，与长途司机的“洁癖”一样，永远是相对而言。不同角度有不同理解。“一根毛发”与“上床洗脚”的洁癖，更不在一个层次。

书香传家 艺苑全才

宣家鑫

由于特殊的历史原因，上世纪二三十年代，全国各地许多有成就、有声望的书画家集中在上海，这里成了东西方文化交流、碰撞、磨合的窗口。引领艺坛一代风骚者不乏其人，马公愚即是其中引人瞩目的一位。

马公愚（1893-1969），幼承家学，后在浙江高等师范学堂读书时，得张宗祥指导，获益良多；学书注重广收博取，上自秦汉碑刻、钟繇、“二王”，下至明清近人墨迹无不潜心研习；擅多种书体，所作楷书笔力浑厚，气息醇雅，隶书学《史晨碑》《华山碑》《曹全碑》诸汉碑，篆书写《石鼓文》及秦诏版，苍劲古朴，超逸疏宕；喜用马毫作书，以典雅开张的章草体势为友人书撰序、跋；晚年书作结体严谨，既有秦汉碑刻的朴拙奇肆，又具魏晋风骨之潇洒遒秀，更显功力；亦擅篆刻；著有《书法讲话》《书法史》《公愚印谱》《耕石簃杂著》等；生前曾任上海美术家协会理事、中华艺术教育社常务理事、上海市文史研究馆馆员、上海中国画院画师等。

此幅《行书》（上图）尺寸：107×53cm，内容：人之所以生者，惟精气神，谓之内三宝。人能寡欲以养精，寡言以养气，寡思以养神；再能去怒以颐性，节饮食以和脾胃，常劳动以坚筋骨，可以延年矣。款识：马公愚，钤印：冷翁、公愚书画、畊石簃。此作书写的状态就比较随意，显出一派天机自得之境，同大家所熟悉的流畅妍美的马氏一贯的行书风格拉开了距离，更耐细品，若美酒佳茗般令人回味绵长。马公愚在纵情挥洒中，置其已有的程式于度外，用笔更加老辣自如。该作笔法纵横狂放，结体奇变百出，笔势如骤风疾雨般不可阻挡，但都不逾法度，充分显示出书家书艺修为之精深。从此作看来，在线条的变化能力上，马氏可谓是同代书家之翘楚。其书深得“纤而不弱，厚而不臃”之妙趣。如第一行的“惟”字，第四行的“性”字，笔势的上下映带，自然而就的左偏旁，观之俱不显纤细柔弱，反倍觉精练畅达。马氏在此作中又多次运用深墨重笔来加强节奏的自然对比，如第二行的“宝”、第三行的“养”字，第四行的“常”字等，从而打破了帖系行书成篇易陷入平淡无奇的窠臼，于不经意间彰显大家风范。此等高妙的笔墨功夫，不难使观者明了其书学素养深厚、书学阅历丰富。

集藏与欣赏

二十世纪三十年代的书画金石家，有一个共同特点：学识宏富，气质高雅。马公愚耕耘于艺林，亦得力于此，当时被称为“艺苑全才”。如此人文精神及从艺遗绪，是颇值当今艺人吸纳取法的。

和儿子一起改正

陈亮

七夕会

儿子上小学二年级了，虽然每次考试都是年级第一名，但是却有许多的不良习惯，比如写字不认真，坐姿不端正，就连在家里的生活习惯上，也有许多坏毛病。

这天晚饭后，我正在打游戏，他就要我为他检查作业。见他写字又是歪歪斜斜，我气不打一处来，没好气地对他说：“对你说过多少次了，你就是不听，看看你写的字，像猫爪子抓了一样，歪歪扭扭，丑陋不堪……”我的话音刚落，儿子就反驳道：“还不是你给影响的，我老师说了，父母是孩子的第一任老师，孩子写作业时，大人也应该陪孩子一起学习，你都抱着手机打游戏，吵得我能写好字吗？”

“你写字与我打游戏有何关系？”我在心里反问儿子。但话还没说出口，听儿子这么一说，怒火中烧的我原本想给他一个大嘴巴子，但在此刻，想想儿子说的确实在理，我也只好作罢，心中的怒火瞬间便熄灭了下来。

养育

对呀，儿子在学习，我也应该和儿子一道学习、给儿子营造一个浓厚的学习氛围才是。我这父亲都不称职，怎能去说服和教训儿子？放下手机，我就先向儿子赔了个不是，然后对儿子说：“对，你说得很对，爸爸接受你提的意见并一定改正。但是，你也要改正几个坏习惯。第一，你经常不关闭电脑屏幕；第二，你每天睡觉前不洗脚，要养成讲究卫生的好习惯；第三，睡觉前不知熄灯，你每天睡着之后，我不知为你关了多少次灯；第四，你每天起床后不知叠被子就去上学了，我和你妈妈每天都是为你叠被子。现在你长大了，就要有自理能力，不能永远都活在大人的庇护之下……”

“啊！我怎么有那么多坏习惯？以后我一定改正。”不等我说完，儿子就嬉皮笑脸地说：“不过，你也有不少坏习惯，比如抽烟。你每次烟雾缭绕，呛人不说，你看，我的肩膀上这个被烟头烧的小洞，这衣服我才穿了一两次，还不是因为你抽烟惹的祸？还有，自己的事情尽量自己做，有一次，我正在写作业，你却指挥我给你跑腿买东西，结果一个看图写话就被你给打断了，想好的内容却没有写好。”

听了儿子的批评，我深有感触，原来每个人都存在大大小小或多或少不同程度的缺点，正如自己看不到自己脸上的黑一样。经过和儿子的一番“切磋”，我切实认识到了自己的诸多不足之处。就和儿子约法三章，我们父子俩要相互制约，相互改正。

我和儿子郑重地钩了一下手指，表示契约，并相互监督。此后，每当儿子学习时，我就不再玩手机，而是自觉地捧起报纸，陪儿子一起学习。他在学习过程中遇到困难时，我就随时给他辅导并指点迷津。奇怪的是，儿子学习的态度很快就有了明显好转，写字也由原先的潦草不堪而写得工工整整、美观大方。

现在，在儿子的监督之下，我不仅戒掉了手机游戏，而且竟破天荒地戒除了多年抽烟的坏毛病，我感到由衷的开心！