



■ 经典照片《营长》

■ 诗人卢茨基成为  
苏军政委■ 苏军优秀连指导员  
格拉西莫夫■ 白俄罗斯红十月游击队队长帕夫洛夫斯基(左)和  
政委布马日科夫

## “像我一样做”

### 二战苏军政工人员成英雄榜样

#### 照片上的不朽主角

1942年夏,红军第4步兵师第220步兵团正在卢甘希纳与优势德军奋战。7月12日,莫斯科来的苏联新闻记者马克斯·阿尔伯特进入斯拉维亚诺谢尔布斯克区霍罗舍耶村前线采访,他刚对一位招呼战友反攻的指挥员拍了一张照片,相机就被弹片打坏,而那个第一个跃出战壕的指挥员旋即被打倒在血泊中!阿尔伯特以为照片拍砸了,但还是决定把胶卷洗出来,没想到照片大获成功。他回忆,当时正在冲锋的红军战士口口相传:“营长牺牲了!”因此,他把照片命名为《营长》。后来,照片被《真理报》《红星报》《纽约时报》《卫报》争相刊登,清楚表明苏联没有投降,在1942年最困难时仍坚持战斗。这幅照片后来成为二战中最经典的摄影作品之一。

后来证实,照片的主人公叫阿列克谢·叶廖缅科,是一个连队指导员,营长牺牲后接过指挥权,继续冲锋陷阵,他那视死如归的形象传遍

全世界,至今为人缅怀。俄总统普京曾说:“国家应该有英雄,他们应该成为标杆,让当代人以他们为榜样并教育自己的孩子。”

#### 第一个“苏联英雄”

白俄罗斯红十月游击队政委季杭·布马日科夫是战争中首个荣获“苏联英雄”称号的政工人员。上世纪30年代,他曾在红军服役,1941年6月战争爆发后,时任联共(布)布良斯克州红十月区党委第一书记的他毅然加入游击队当政委。7月起,他与队长费奥多尔·帕夫洛夫斯基率部挺进敌后,7月18日端掉奥泽姆利亚村的德军师部,缴获汽车55辆、电台2部及作战文件。布马日科夫鼓励大家:“我们是这里的主人,今后也是。”在一个月里,游击队歼敌300多人,摧毁坦克20辆,还在格拉比耶-涅斯塔诺维奇的路上设伏,摧毁敌人8门大炮。

1941年8月6日,布马日科夫与队长帕夫洛夫斯基荣获“苏联英雄”称号。8月18日,《真理报》刊登

这位政委的专访:“我们只是上万支白俄罗斯游击队之一,大地都流淌着游击战火焰。敌后严酷斗争对我们是一种磨练,和平年代里默默无闻的农庄社员……上了战场后变成民间勇士,用战斗功绩为祖国增光添彩。我们知道,整个国家都关爱着我们的战斗,使我们的力量快速增长。猖狂的法西斯匪徒逃脱不了人民的复仇。他们必将在企图奴役的土地上埋葬自己。”布马日科夫在莫斯科领到“苏联英雄”的金星奖章,此后从前线调回来加入红军,在西南方面军第21集团军特种骑兵军任政治处主任,随部队行军打仗几百公里。不幸的是,1941年深秋,他在波尔塔瓦州奥尔日察村突围时牺牲。

据统计,战争爆发后半年内,共有10万共产党员和共青团员参军从事政治工作,362人荣获“苏联英雄”,布马日科夫只是其中的缩影。

#### 绝非凤毛麟角

与苏联解体后出现的所谓“还原历史”观点不同,战争年代,苏军

政工人员并不是总呆在后方,他们的伤亡一点也不比指战员少。战场上子弹不长眼睛,政工人员没有躲在战士身后保命。因为政工干部损失太大,因此1943年斯大林格勒战役过后,最高统帅部大本营建议前线的党务工作干部不要率领步兵分队投入进攻。

1941年6月,诗人鲍里斯·卢茨基自愿上前线,作为第60步兵旅的列兵,他在莫斯科城下与敌人拼过刺刀,1942年秋天提拔为军官后担任指导员,1943年4月起在第57步兵师政治处担任教导员。尽管如此,他仍赴前沿阵地工作,并实施侦察。战场上,他负过重伤,获得红星勋章和一级伟大卫国战争勋章、保卫莫斯科奖章和战斗功勋奖章。

1941年8月,年轻的指导员亚历山大·潘克拉托夫在诺夫哥罗德附近的战斗中打光子弹后,用胸膛堵住敌人机枪眼,这是战争中第一个舍生忘死完成军人义务的典范,因此被追授“苏联英雄”称号。1943年,苏联士兵亚历山大·马特罗索夫

二战期间,纳粹德军有一条“必杀令”:如果俘虏苏联红军政委,就不给予战俘待遇,直接枪决。这既与法西斯仇视共产主义有关,也因为苏军各级政工干部身先士卒、率先垂范,教育和鼓动官兵与侵略者奋战,令德军恨之入骨,必欲除之而后快。

也追随他的脚步,成为用身体堵枪眼的“苏联英雄”。

1942年8月,近卫第35步兵师反坦克连官兵在接近斯大林格勒地带的一次战斗中烧毁德军12辆坦克。敌人向幸存的10名战士投入了20辆坦克,指导员因诺肯季·格拉西莫夫一边操起反坦克枪投入战斗,一边在前沿阵地上实施指挥:“一步不许后退!”在他的指挥下,官兵们打退了敌人数次进攻,成功守住阵地。负伤的格拉西莫夫在援兵到达后才撤出战斗。

1944年6月,第415步兵师第1324步兵团负责政治工作的副团长尼古拉·克利缅科率领战士击退企图从博布鲁伊斯克突围的敌军,在保卫无名高地时消灭约200名德军。他负伤5次,但每次都重返部队。他最管用的政治口号是“像我一样做!”事实上,像他这样的英雄在苏军政工人员中成千上万。常立军

#### 战史钩沉

## 卡特克:让北约恐惧的坦克厂长

在苏联(俄罗斯)陆军里,配备燃气轮机、大威力火炮、反应装甲的T-80坦克始终是地面突击利刃。长久以来,北约军队敬畏地把T-80称为“拉芒什坦克”,意思是如果爆发第三次世界大战,这种坦克只需三天就能打到英吉利海峡南岸的法国拉芒什,取得完胜。而这种先进而复杂的坦克能大规模投产,担任生产厂长的萨利·卡特克立下汗马功劳。

#### 早当家的寒门子弟

卡特克,1930年生于谢罗夫,父亲早逝,靠着母亲在俱乐部当管理员挣的微薄薪水糊口。穷孩子早当家,卡特克白天上学,晚上去公园业余音乐团体干活。7年级毕业后,他白天去父亲工作过的乌拉尔机械车辆厂当车工,晚上读夜校。1947年,卡特克考入斯维尔德洛夫斯克公路机械技校,四年后进入乌拉尔基洛夫工学院铸造生产专业深造。1956年获得冶金工程师毕业证后,回到乌拉尔厂,担任铸造车间工长助理,1961年晋升为该厂总冶金师。

通过艰辛努力,卡特克为提高苏联装甲战车质量做出突出贡献。在乌拉尔厂,开发出T-72坦克的著名设计师列昂尼德·卡尔采夫评价卡特克:“他既年轻又有干劲,我和他不时因工艺问题争论,但相处得很愉快……”1969年,苏联国防工业部长兹维列夫任命卡特克担任新组建的全苏设计工艺研究所乌拉尔分所所长,负责优化乌拉尔厂的装甲战车生产工艺。厂里为分所提供了一栋废弃的煤气站大楼当办公



■ 卡特克(右一)与家人1993年合影

▼ 卡特克的骄傲 ▶ 卡特克  
“会飞的T-80坦克”

■ 鄂木斯克州委第一书记马尼亚金授予卡特克镰刀斧头金质奖章

场所。卡特克是该领域最权威的苏联专家,拥有出色的组织才能,在很短时间内即组建起战斗力旺盛的团队,使乌拉尔厂受益匪浅。

#### 令人佩服的厂长

1972年10月,卡特克的职业生涯发生重要变动,调到鄂木斯克当十月革命厂厂长,该厂在二战中生产过大名鼎鼎的T-34坦克,后来转产T-54、T-55坦克,但始终是“有事动员,无事闲置”的边缘厂,既无拳头产品,又缺乏技术改造,生产纪律也比较废弛。

上任第一天,他就把强化管理放到首位。同事回忆,卡特克从不墨守成规,每天都到车间转悠,现场解决问题,分享知识与经验,他的记性还特别好,对哪怕只见过一面的人都能喊出姓名。他在厂里创办干部学校,培养出大批中层干部和专家学者,能解决艰巨任务,许多人成为俄罗斯工业和商业战线的领头人。

贵为一厂之长,但卡特克没忘工人本色,时刻为全厂做表率。有天

晚上,他检查第三班(即夜班)工作,在车间看见有个车工无所事事,询问原因,对方说自己要矫正车刀,但找不到磨刀工。卡特克马上拿起车刀,亲自在磨床上矫正起来,这个工人获悉磨刀人是厂长后简直不相信自己的眼睛!

卡特克大搞技术改造,将全厂生产面积增加近一倍,新建专业车间,将新式机床产量提高一倍达到6700台,其中600台是数控车床,生产效率和产品质量都大幅提高,几乎相当于再造了一个年产千辆坦克的世界级兵工厂。

1979年,国家慎重地将具有技术革命意义的T-80坦克交给十月革命厂投产,1990年起转产改进型T-80U。1995年,尽管国家经济困难,但企业仍为军队提供T-80UK指挥坦克。多年来,T-80一直在俄军坦克兵居于王牌地位,十月革命厂是苏联(俄罗斯)唯一拥有全封闭坦克生产工艺链的企业。苏联鄂木斯克州委第一书记马尼亚金回忆:“卡特克领导的工厂有一种特别的坦克

炮塔铸造法,炮塔正面防护几乎与一米厚的浇铸装甲效果相当。十月革命厂还为坦克生产出耐磨的挂胶金属履带,让坦克能经受最严酷的战争环境。想当初,当装备T-80坦克的苏联驻东德部队集群演习时,易北河对面的北约军队就躁动不安,他们经常抱怨,“如果T-80开过来,我们拿什么挡住这个怪物?”

#### 学有所成的专才

卡特克意志坚强、行事果断,善于提出非常内行的组织、生产和工艺解决方案。正因为如此,在1996年退休后,他留下的工厂仍然活力十足,既保持了财政平衡,又不像当时许多俄罗斯兵工厂那样拖欠工资。

早在上世纪50年代,卡特克就从事工艺创新。1972年,他在乌拉尔基洛夫工学院通过副博士学位论文答辩,题目是通过向钢中加钒来增强坦克履带节强度,大幅提升坦克行驶里程。1983年,卡特克通过博士学位论文答辩,题目是坦克炮塔浇铸成金属模工艺研究,该技术

在厂里得到推广,极大提高了坦克炮塔的坚固性。在他的领导下,该厂还开展冶金工艺创新,为提高产品可靠性、经济性和质量做出突出贡献,他本人就拥有35项发明证书。此外,他还在鄂木斯克国立大学运输机械和机车车辆维修教研室任教,1986年被聘为该教研室教授,次年获授金属工艺教研室教授职称,在建立产学研一条龙方面取得扎实的成果。1981年,苏联最高苏维埃主席团授予他社会主义劳动英雄称号,厂旗上增添了列宁勋章,这是对他及其领导的集体的最高褒奖。

从工作岗位退下后,他依然保持乐观积极的生活方式,向坦克领域的年轻人传经授宝,提出研制新式坦克的方案和思路,关心工厂今后并不平坦的发展道路。2010年5月28日,卡特克与世长辞,鄂木斯克市苏维埃做出决议,以他的名字命名城市主干道。常立军

#### 军事人物