
初涉翻译 陈良廷

    这些年接受过不少记者采
访，采访中有好多次被问到：作
为资深翻译家有何翻译技巧和经
验？说起这个话题，还要追溯到
早年第一次涉足翻译的往事。

1947 年，我十八岁。在光
华大学读过一学期工商管理专
业，后来因家庭经济窘迫，停学
了。记得在大学时最感兴趣的是
徐燕谋的英文课。之前在教会学
校，我是老牌留级生。那时因为
家庭环境与抗战的缘故，觉得读
出来没意思，前途渺茫。初中读
了两年，开除了。后来我姐夫托
关系把我塞进光华实验中学仍旧
读初三。

光实特别注重文学教育，尤
其是国文老师都是非常好的，给
我印象最深的是谭惟翰老师。谭
先生很有名，他写过小说、散
文，后来研究评弹。他会把自己
写的书送给他看得中的学生，我
有幸得到过他的书。我进校不久
就做壁报编辑，和同学打成一
片。受谭先生的启发，也就从这
个时候开始投稿。当时有份《新
晚报》，由女作家潘柳黛编副刊，
她请谭先生组稿，谭先生鼓励我

写，我便学着谭先生的路子写散
文，结果就登出来了。我还翻译了
两段幽默自己投稿给《辛报》，另
外在《辛报周刊》《和平日报》《大
晚报》《时事新报》《中华时报》等
报纸上也发表过文章。

1951 年，我见到了吴劳。吴
劳毕业于圣约翰大学，早年我在华
纳公司与朱曾汶先生办《水银灯》

杂志时登过他的文章。吴劳遇到我
很高兴，当时他为文化工作社翻译
的巴西亚马多《无边的土地》一炮
走红，见到我时极力鼓励我参与翻
译。当时文化工作社要出两本苏联
短篇小说集（从英文本译），里面
有两篇没人翻，叫我翻。我说我没
翻过这种。吴劳说他来帮我校订。
我译完交稿后，书一个月就出版
了，稿费也马上有了。这就是我第
一部翻译作品———普里希文的《北
极蜜》。与此同时，我还翻译了保
加利亚短篇小说，这是保加利亚大
使馆送的宣传品，英文版，比较简
单。我译了 10 余篇，选了 8 篇。

之后，我同徐汝椿合作翻译了《都
会一角》等 5本单行本陆陆续续在
平明出版社出版。迄今为止，我翻
译的作品多达 50余本，2002年中
国翻译家协会授予我“中国资深翻
译家”称号。

至于翻译理论我讲不出什么。
我的翻译理念是，要译得中国人能
看懂。年轻的时候我喜欢读傅雷、
朱雯、巴金、萧乾译作，看得蛮舒
服的。像萧乾的《好兵帅克》译得
多好。还有张友松、施蛰存、杨
绛、杨必，都是我崇拜的偶像，我
反复看他们的译文，尽量找原文对
照，受益匪浅。我力求学到点名家
的皮毛。
我年轻的时候，在旧书摊淘到

过一本林汉达编的 《英汉翻译教
程》，是商务印书馆出的，里面有四
个范本是他自己翻译的，中英对照，
还有很多例句，告诉你碰到这种句
子应该怎么译。这本翻译教程对我
帮助蛮大，我在翻译俄文小说之前，

读过很多遍。
第一次给人

送礼， 留下许多
烦恼。请看明日
本栏。

扫一扫，关注“夜光杯”

十日谈
人生第一次
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    新年到了，时间的脚步正坚实地走
来。时间快吗？时间长吗？伏尔泰说：
“最长的莫过于时间，因为它永远无穷
无尽，最短的也莫过于时间，因为我们
所有的计划都来不及完成。”是的，时
间很快，还有许多的计划都来不及完
成；是的，时间很长，还有时间去完成
没有完成的计划。一年将尽夜，万里未
归人。

曾在彼岸希望之城访问，新旧更替
跨年前最后一日，参加了一场小型的钢
琴歌会，整个会场气氛热烈而温馨，人们
用歌唱来送旧迎新，回顾过去展望未来，
表达爱和希望这个永恒的主题。满满的
喜悦和爱写在每个人的脸上，唱在每个
人的心中。

在歌唱曲目中，听到一首熟悉的名为《时间》的
曲调优美动人的英文歌曲，这首歌的原唱是加拿大灵
魂歌手马克·马斯里（Mark Masri），其中引用了美国
作家、诗人兼牧师的凡·戴克（Henry Van Dyke）的
一首最著名的诗《时间就是》。

原诗极富诗韵哲理，翻译成中文不如原诗精彩。
原诗中最后一句“Time is not”在有些版本中用
“forever（永恒）”代替“not（不）”。

时间就是
对那些等待的人来说太慢，

对那些恐惧的人来说太快，

对那些悲伤的人来说太长，

对那些欢乐的人来说太短，

但对于那些付出爱和被爱的人来说，

时间无是 （时间永恒）。

“Time is”这首诗启发了马克·马斯里的这首题
为《时间》的歌，是这首诗的另一种解释和演绎，一
唱时间飞上诗，一个天生纯净的声音让这首纯净的诗

变得更加美丽和深刻，使人陷入时间赋
予聆听者的意义和内涵，它是虚无的也
是永恒的。“Time”的诗境与希望之树
的意境相通，演出这首歌词，在欢庆新
年之际，再次诠释生命的关护精神，鼓舞

人们忘记悲伤，放下恐惧，不要等待，愉快地去爱。
俄国作家高尔基说：“世界上最快而又最慢，最

长而又最短，最平凡而又最珍贵，最易被忽视而又最
令人后悔的就是时间。”每当时间走向年终时，人们
经历了一年的行走奔跑，甜酸苦辣，悲欢离合，不同
的人会有不同的感慨，对时间有不同的定义，也最为
时间而感怀。人们约会时间，看着，听着，等着，时
间指针滑向年底最后的滴答。

转眼，时间走到了 2020年，无论长短或快慢，
它关照那些心中有爱和被
爱的人们，继续走着，走
在它的长河里，过去，现
在，未来。

正如戴克的诗所言：
“Time is not”，或者更是
“Time is Forever”。让我
们永爱和被爱吧，一起念
时间的诗。
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   “唯仁人放流之， 迸诸四夷， 不与
同中国。 此谓唯仁人为能爱人， 能恶
人。 见贤而不能举， 举而不能先， 命
也； 见不善而不能退， 退而不能远， 过
也。 好人之所恶， 恶人之所好， 是谓拂
人之性， 菑必逮夫身。”

“是故君子有大道， 必忠信以得之，

骄泰以失之。”

紧接前文所引《秦誓》之后，是曾
子的几句议论。
首先针对“不能保我子孙黎民”的嫉

贤妒能之类小人，说要将他们流放（“放
流”即流放），驱逐到“四夷”（“迸”
即屏，驱逐；“四夷”是东夷、西戎、南
蛮、北狄，指当时四方边远地区），不
许他们与华夏子民共同居住在中原地区
（“中国”的初始含义）。并且指出，这
就是孔子所说的只有具备仁德的人，才
能够爱该爱的人，恨该恨的人。
接着，曾子概而言之地议论，说见到贤能之人而

不能选拔他，选拔了而不能优先任用他，这是轻慢
（东汉郑玄认为“命”当作“慢”，后人采纳）；见到
不善之人而不能斥退他，斥退了而不能把他驱逐到远
方，这是过错。并且进一步说，喜好多数人所厌恶
的，厌恶多数人所喜好的，这叫作违逆人的本性
（“拂”为违逆、违背义），灾祸一定降临到身上
（“菑”音资，灾的异体字；“逮”为及、到义）。

结合上文可以明显看出，这是在说对官员的识别、
选拔、任用、辞退。请注意，这是曾子论治国的第三个
重大问题。邦国的大政方针确定之后，要靠朝中各位
分管大臣和下面各级官吏分别执行和落实。各国都是
这样，也必须这样，否则根本无法治国。所以，君主的职
责具体说主要是两条，一是定大计，二是选官员。

选拔治国人才，当然要考虑德才兼备。人无完
人，德与才同时出类拔萃者并不多，更多的是德高才
不高，或才高德不高，等等。曾子继承孔子教导，衡
量德与才，德优先，才其次。对不善之人，即道德品
质差的人，一是不能选拔，二是选拔后发现问题要及
时辞退。至于流放，则未免过激了。
从“唯仁人放流之，迸诸四夷，不

与同中国”的话，似乎可以感知曾子的
观念与孔子有些差异。就如读《孟子》，
觉得与读《论语》有某些不同一样。于
是想到，思想的承继与发展，除历史的必然之外，思
想者的禀赋、气质、品格、性情也起着不小的作用。
根据前面几节文字的议论，曾子作出小结：成为

合格的治国者（“君子”），有根本的原则（“大道”），
一定是靠忠诚信实而成就一切，也一定是因骄傲放纵
而失去一切。
邦国的命运和前途，确实取决于整体治国者的道

德品质，特别是君主的道德品质。但这只是基础方面，
还有其他诸多方面。而且，还有客观因素的影响，以
及天下大势的作用。曾子所说，是儒家的治国论，今
人看来十分简单。而当时其他思想派别的学者和政治
家，更看不上儒家的一套主张，认为都是不切实际的
书生空议论。另外，这里补充说明，曾子所谓之“天
下”，就是“中国”和“四夷”，或许还需加上孔子提
到过的“海”。其义不可与今之天下概念等量齐观。

双城记
李咏春

    在一望无际、蔚蓝深
邃的达尔马提亚海岸边，
静静地矗立着一座千年古
城，它没有扎达尔的游人
如织，没有斯普利特的古
典浪漫，但它却是整个克
罗地亚土地上的一个另
类，希贝尼克，一个克罗
地亚人引以为傲、由克罗
地亚人自己建
造的石头城。
沿着海边

小路，拾级而
上，踏进希贝
尼克老城的一刹那，瞬间
有一种恍惚的感觉，狭窄
的街道，紧邻而建的小楼，
油光瓦亮的青石板路，误
以为自己一不留神转身悄
然走入了江南的古镇，耳
畔如若再飘来一阵吴侬软
语，绝对是身在温暖家乡
的感觉无疑。
当我没入此间阡陌相

通的小巷，紧挨着的小楼
之间，一抬头，就能看到
晾晒着的衣服在微风中飘
浮；邻家的小男孩，聚集
在一起踢着足球，他们欢
快的叫喊声，在狭长的街
道中飘荡；迎面而来的大
妈们手里提着长长的面包
棍儿，和我侧身而过，留
下的是刚出炉的面包的香
味⋯⋯这一幕幕场景，日
常而鲜活，充满着市井之
气，让人忘却了这是一座
在克罗地亚的土地上曾经
战火纷飞的古城，仿佛从
诞生之日起，这些场景就
日复一日、年复一年地循
环上演，没有丝毫的改
变，如同这座石头砌成的
城市一样，安稳如初。
此情此景，总教人不

禁想起“朱雀桥边野草花，
乌衣巷口夕阳斜”的南京，
只是，南京作为六朝古都，
当“旧时王谢堂前燕”“飞
入寻常百姓家”的时候，
总给人一种繁盛过后的落
寞与伤感，徒增时光不
再、岁月无情的感慨。
如今的南京城，早已

彻底变了容颜，车水马
龙，华丽转身为一座充满
活力的现代化大都市，历
史的痕迹早已散落在都市
的各个角落，成了钢筋水
泥丛林的点缀。
可是，在希贝尼克的

小巷口，感受到的却依然

是实实在在的人间烟火
气，岁月仿佛静止在了这
一刻。

古城的圣米歇尔要
塞，盘踞在希贝尼克的制
高点上，巨大的石块垒成
的城墙，坚固威严，要塞
的一面面朝大海，能抵御
来自海上的袭击，另一面

面向古城，是
古城牢固的壁
垒。站在要塞
之上，随着阵
阵扑面而来的

海风，仿佛能感受到久远
的战火纷飞的硝烟。回望
脚下的希贝尼克老城，也
许，全仗着这坚实壁垒，
才成就了希贝尼克千年的
安稳与和平。突然发现，
这座军事要塞与城墙下的
民居相距竟是如此接近，
仿佛前脚踏出要塞，后脚
就能跨入民居的小院子。
兴许，在岁月的长河中，
两者早已融为了一体。
南京的石头城，最早

可追溯到战国时期，巨大
石块建成的城墙堡垒，几
经沧桑，在唐朝就已成了
“山围故国周遭在，潮打
空城寂寞回”之所，现如
今在此建成了公园，成了
人们踏青觅翠，发思古之
幽情的最佳场所。

南京城内留存的古
意，在日甚一日的现代化
发展中，虽依稀可见，却
渐行渐远；希贝尼克似乎
还停留在历史的记忆中，
抑或，它的现代与古意早
已交汇在了最平淡朴实的
日子里，真不知哪一座石
头城更值得庆幸。

硝烟散尽，人间正道
非沧桑。

己亥感怀（外一篇） 秦史轶

    朝茶夜酒坐愁城， 竟日猜文学李生。 掷笔怨他三
世出， 披衣怜我六旬行。 纸鸢带雾凝云动， 莲叶无波
浊水平。 雨后谁倚杨柳湿， 近听鹁鸪叫秋声。

注：李生者，李贽也。不畏《焚》《藏》两书不
传，余独膺服。

过九江路外滩口占
苏河歇浦头， 重过旧时楼。 卅载春风激， 十年暮

色稠。 高仰山壁立， 东望水波柔。 皓首眼花处， 机声
帆影秋。

注：余己已夏奉调，至天潼路谋事，又七年入职
九江路报社，两地皆临苏河、浦江，屈指三十载矣。

喝酒 何福社

    很小的时候，
不记事，母亲说父
亲每次喝酒，我都
直愣愣盯着，父亲
就用筷子蘸酒点到我嘴
上，我辣得咧着嘴，父亲
就笑了。母亲说这孩子的
酒兴怕是要被你点醒了。
六岁时在学前班，学

校要午睡，别的同学都拿
玻璃瓶灌了凉茶，我把父
亲喝的半瓶西凤酒偷偷用
床单裹起来，带到学校，
等到午睡起来，给班里同
学喝，被老师告到家里，
父亲放学抓住我打折了两
根扫把。屁股肿得一个多
星期不敢挨板凳。

家父好饮，然量不
多。他喝酒不会是那种喝
得酩酊大醉，不管是自酌
还是他请。三盅过后，就
只是端起抿一下，并示意
对方随意。然家父喝酒极
其讲究，下酒有菜，冷则
要温；酒必入壶，再入

杯；早中不饮，即使红白
喜事走亲戚；晚饮适量；
只喝高度酒。在家基本每
晚都喝三小盅。常年如
此。所以小时候每天都能
看到酒，我有时嘴馋，也
会偷偷趁他不注意，大大
喝上一口。酒就是这样闯
入了我的生活。

高中时候，啤酒刚刚
在老家出现。喝第一口就
吐了出来，这么难喝！不
是酒的味道，以致以后几
年都没有碰过，再后来工
作了，才慢慢接受了啤酒
的味道，特别是夏天热得
喘不过气来，那冰镇过的
啤酒是那么爽口，一口气
能干下一整瓶。

在上海开第一家店的
时候，和党毅兄在店里对
饮，那时候天热，店里晚上
做排档，桌子都摆在门口
的马路上，配着炒螺蛳和
糟毛豆，我和党毅兄干倒
过 68瓶三得利。将军肚
就是那个时候撑起来的。
然而我还是钟情于白酒。
2000 年前后，喜欢上了
伏特加，什么俄罗斯、瑞
典、芬兰⋯⋯各个国家地
区年份的买了好多，父亲
2002年来沪，我给他倒了
杯 1992 年的伏特加，父
亲端起来抿了一小口，就

说这和家里地窖里放烂发
酵的红薯一个味，不是酒
的味道，害得我以后一端
起伏特加就咽不下去。和
妻刚认识那会儿，在她的
咖啡馆，和慧英女史、建军
老哥以诗斗酒，背诵唐诗
宋词，背错的自罚一杯，
背出的对方喝一杯，不知
不觉三个人喝了 20 多瓶
石库门，真实遭罪，然酒
到酣处，李白的斗酒诗百
篇的豪情至今难忘。
酒多是伤身体的，年

轻时为了创业，为了生意
和能够生存，也是拼了命

地陪喝酒，为了多挣点
钱，有时间一连几天都泡
在酒里。伤了身体也伤了
肝肾，酒为知己者醉，但更
多的是为了生存而醉。
四十三岁那年醉倒在

桌边，生日也忘记了，妻
和女儿心疼又责备我，大
醉中写七律一首：
梧桐小雪夜飘零，四

十三年老白丁。浊酒醉来
伤体痛，新茶催醒莫杯停。
秋来芝室居三世，春有黄
髫学五经。七尺男儿千般
苦，稻粱换得满香庭。
妻和女儿年年给我启

动戒酒计划，去年春节在
西安，路过书店门口，一
个手机外壳引起妻的兴
趣，“我还能喝”，回到家
妻说，有应酬就把它翻过
来，警醒自己。哦，原来
用的是反语啊！
文章写到一半，晚上

约了李勃一家小聚，上海
滩最好的朋友了，高兴！
又遇到三十年没有见的表
侄，吃着新疆菜，跳着新疆
的舞蹈，不由兴起，西凤酒
开一瓶，一人三两，似乎不
多，然已有醉意。其实男
人饮的不是酒精的高度，
而是那杯浓浓的乡情。

功不唐捐

无限思量

陈茗屋 篆刻

大学浅释


