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    上海有两条紧挨着的小马路，说起
来非常有趣，一条过去叫“高乃依路”，一
条过去叫“莫利哀路”。高乃依是法国古
典主义悲剧的代表作家和奠基人，而莫
利哀则是法国古典主义喜剧的创建者。
所以也有人开玩笑，说这是上海滩西区
最具文艺色彩的“悲剧路”和“喜剧路”。
“高乃依路”如今叫皋兰路，“莫利哀路”
就是现在的香山路。

皋兰路，东西走向，东起复兴公园，
西至瑞金二路，长约 278米，1914年辟
筑，曾名高乃依路，1943年更名文定路，
1946年改今名。皋兰路极短，复兴公园
的枯枝黄叶，伸出墙外，与马路两边的参
天梧桐连成一片，路两边是深深庭院，远
处是摘星高楼，一片肃然幽静。
皋兰路上最著名的便是位于 1号的

张学良旧居。这是一栋西班牙式三层独
立花园洋房，建于 20世纪 30年代中期，
紧邻复兴公园。整栋建筑红瓦屋顶、乳白
色的外墙，白色檐下装饰设计小巧紧凑。
建筑主楼面积约 800平方米，底层有大
厅，是当年宴客之所，会客室在二楼，有
阳台。卧室在三楼，是西班
牙式的套房，推开落地窗，
屋外有 20平方米的平台。
楼前有大花园，面积约
1000平方米，园中栽种香
樟、雪松、紫藤、玉兰、金桂、银桂等。
张学良曾在上海短暂居住过三次。第一次到上海

是 1933年 3月，张学良准备出洋考察，从北京来沪，宋
子文为他安排住在延安中路 181号。第二次是 1934年
1月 8日，张学良从意大利考察回国，到沪后住在香山
路 2号。之后，张学良的侍卫官为他物色了皋兰路 1号
的花园洋房，长租了下来。到 1935年的 12月中旬，张
学良第三次来上海后，便住在此处。赵一荻，也就是后
人俗称的赵四小姐也从北京南下来此相伴。据说此后，
即便张学良离开上海，赵四小姐也常来此小住。由此，
坊间也把此处称为“荻苑”。
当年 16岁的赵一荻与 27岁的翩翩少帅，一舞定情。

这段有着小说景观，随笔温柔，史诗魂魄的半生情缘，开
头竟是赵一荻的父亲赵庆华因爱女私奔在报上发表的
一纸冷酷声明：“四女绮霞，日为自由平等所惑，竟自私
奔，不知去向。查照家祠规条第十九条及第二十二条，
应行削除其名，本堂为祠任之一，自应依遵家法，呈报祠
长执行。嗣后，因此发生任何情事，概不负责，此启。”

薄暮中漫步皋兰路，灯火阑珊，让人顿时想到“地
老天荒不了情”的句子，是悲，是喜，只有隐入了历史的
少帅与赵四小姐才能体会，这人的天性与爱的神性中
插入的世俗味道。

什么东西才重要
施 政

    2019年 12月 27日，金高公交职
工话剧社的第二部舞台剧《公交一家人
2》在浦东图书馆报告大厅演出。这是话
剧社的第二部剧，也是我第一次做编
剧。社员们想在新中国七十华诞时送上
礼物，一份不仅有歌颂更有对未来思考
的礼物。

据说 2019 年度的热词是“我太难
了”。确实。剧本太难了，所有跟普通百
姓有关的话题都能
在公交车厢里讨
论，每一个角色都
有自己的角度，无
所谓对错，都各有
其坚持；突破太难了，它像是关于公交
的一种精神考据，我们希望能找到自己
的语言，为一种模糊的精神塑形。我太
难了，每一个话题似乎都值得思考，人
们在车厢里谈菜价，聊儿女，辩论哪种
骨头是大骨头，应该属于干垃圾⋯⋯我
想讨论一些重要的东西，可我不知道什
么东西才重要。

公演在年末，正是各种年终总结扎
堆的时间。提前半年开始写剧本，却又
刚好是中期指标的各种调整。于是每写
一段都要在心里念叨：那些被一压再压
的数据指标对于公交的未来到底有多
少意义？在十多年前公交率先试点无人
售票时就有人调侃：“什么时候能无人
驾驶，那才叫厉害”，而今天，厉害的来
了！可学过数学的我们知道“=”的意义
不是真正的等同，而是代表着“有些东
西不重要”。1+2=2+1，那代表顺序不重
要，数值才重要。一个苹果=另一个苹
果，代表数量才重要，质量不重要。公交

驾驶员，如果未来用 AI来替代，那么被
替代掉的除了人还有什么？公交行业如
果只用报表数据来考核，那隐藏在背后
的“不重要”又是什么？

2 年，24 场职工座谈会的案例积
累，越是老公交越喜欢跟我讨论行业、
企业面临的问题。这是独属于工会主席
的体验和角度，我不确定有多少价值，
但我想拼一拼。演员们基本都是八零

后，科员、驾驶员、
机修工、仓库保管
员，什么岗位的都
有。小家伙们大部
分排练都靠挤自己

的休息时间，他们比我还拼。做一部剧，
有时就像是经历一次白手起家的创业。
据说，但凡是创业，就只能找到三种人
跟你一起干：家人、朋友、笨蛋。这样想，
我就很有底气，因为在公交我既不缺家
人一样的朋友，更不缺笨得很认真的同
伴。这对我很重要。
作为编剧我始终在问自己：公交，

到底什么才重要？然而经历过最后的谢
幕，我突然有些感悟，也许更应该问的
是：城市，到底什么才重要。公交对于飞
速发展的上海来说确实又笨又慢。但我
想，因为“笨”我们才会不问所得，认真
地在这个城市的每一个角落里转圈圈；
因为“慢”我们才能思考，才能跟这个城
市建立起一种更为深刻的关系，而不仅

仅是快速的关系。

彼此生命中的一部分
吴 骦

    12月 21日，冬至的前一天，
我远在英国出差。突然接到父亲
吴承惠（秦绿枝）病故的消息，我
一时四顾惘然，感觉是那么孤独
无助。尽管父亲今年 6月突发脑
梗，但在徐汇区中心医院的医护
人员抢救下，生命体征趋于平稳，
在重症监护室的半年时间里，得
到了尽心治疗，精心护理，让我们
心存希望。我们都期待他
能创造奇迹。但他还是说
走就走了。

至亲故去后，令家
人魂牵梦萦的，无非两
桩：一则是遗憾。譬如，他一直
希望我能成为一位如傅雷、许
渊冲这般的翻译家，闲暇时找
几部美国通俗小说玩票，让他
打发时间；虽然我有了翻译工
作者的身份，但迄今为止，我
还未能达成他的心愿。又譬如
我希望过几年，工作不再那么

忙的时候，能够多些时间和他
在一起，请他口述，将他的生
平记录下来，集册成书，不为
出版，只为留一个回忆。不够

时间陪伴他，已然成了
我终身的遗憾。
再则是回忆。那几天

来回长途飞行，日夜颠
倒，我失眠之余，脑海中

时时闪现父亲的各种片断：慈容
笑貌，乐观勤劳，担起家庭支柱
的他；一支红色毛笔，忠于编辑
职守，为他人做嫁衣裳的他；通
古晓今，生平却最爱京剧和外国
电影的他；精力充沛，交友广阔，
到 90 岁还能参加聚会的他；一
头银发，丰姿倜傥，曾是我同学

们心目中偶像的他；琢字如玉，
文采翩翩又温润亲切，以专栏赢
得读者喜爱的他。然而风华如吾
父，对物质生活却一直无欲无
求，一如他的专栏《不拘小记》。
他的一生，是传统文人的儒雅单
纯、拥抱新时代后的涅槃重生；
而他的逝去，仿佛是一个时代的
终结。

从此我将不再听到属于他
的海派清音雅韵。
父亲的前半生，经历过太多

的困苦和磨难；而他的后半生，
苦尽甘来，得以重归他热爱的
《新民晚报》，将余生所有精力，
都贡献给了新闻事业，见证了新
时代报业的辉煌时刻。他遇见母

亲，有了兄长和我，组织了家庭；
又有诸多知己好友，时刻挂念，
因而以他的随和豁达，人生应该
是完满的结局。

前些日子，我在家反复翻看
父亲生前最后一本著作《师友追
梦》。虽然他一再谦虚，说自己人
生太过普通，但了解他的人都知
道，再华丽的悼词，都不足以描
述他这一生的跌宕坎坷，多姿多
彩。所幸他有书文存世，让热爱
他的亲朋师友，在他故去之后，
睹文思人，依旧可以忆起他的音
容笑貌。

父亲在文章中一再提及，我
是他最疼爱的小女。我们是彼此
生命中的一部分；而今，我的那部
分将永远逝去。在我们诀别之际，
请允许我最后再对您说一次：您
是我心目中最慈祥的师友，最爽
朗的智者，最坚韧的男人和最完
美的父亲。

责编：龚建星 殷健灵

吃是一种历史行为
俞 挺

    写了本书，记录的是上海 90年代中期以前的流行
的吃食。许多业已不存，更多业已变味。写作缘由是发
现网上转载的各种上海小吃介绍的错误颇多，故利用
休假之时完成。其中增益有赖于各位热爱美食的朋友
记忆和对网上文献的甄别。小吃三百余种，但更是对生
活的回忆。
我是生于 70年代的上海人，小心翼翼但认真地生

活，怀疑过一些东西，但确信在上海，生活是种重要的
存在，而回忆正是这种存在的证明。如今社会食物富
足，我们是吃得太多，但未必吃得更好，或者说吃的幸
福感未见得更见增长。我同意阿兰杜卡斯的判断，“我
们越少挨饿，就越意识不
到吃的含义”。还有普罗斯
特说的，“气味和滋味会在
形销之后长期存在，即使
久远的往事了无陈迹，他
们依然对依稀往事寄托着
回忆。期待和希望，他们以
几乎无从辨认的蛛丝马
迹，坚强不屈地支撑起整
座回忆大厦。”

小吃是最直接的城市
态度，多样性的上海小吃
以极简主义姿态证明了曾
经具有的开放性和本地化
的能力。如今，上海正在试
图创造更丰富的多样性来
开启世界，让我们继续好
好吃吧。

新北漂生活记
戴荣里

    一处居所在京城西北，一处居所在
京城东南，两个居所的连线，几乎穿越
了大半个京城。北京是放大了的村庄，
命运相似的人，比邻而居。西北居所居
住着不少白领或者外国人，这里生活的
人讲究；东南居所普通老百姓居多，买
菜喜欢讨价还价，但
那里的邻居，见面喜
欢跟你打招呼，有些
像村里的大爷大娘。
我有时在西北住住，
有时在东南住住，对于北京城，感受着
不同的味道，遇到的人不同，有时心情
也会不一样。

我来北京 N年，虽然名义上已经是
北京人了，但骨子里不是。就像说
普通话，人家的底色是北京老梆
子味，我的山东腔，依然很明显，
这没有办法。尴尬的北漂，身在异
乡为异客，故乡不是你的归属，京
城也未必能安顿下你的灵魂。陌生的面
孔会给我不安，却也在给我展示人间的
滋味。
若干年前，我住在京城的宾馆里，那

时我虽然已在北京工作了好几年了，但
总觉没有一点安全感。中国人买房子，我

想更多不是为了积攒财富，有时就是为
了买一个安全感。在宋庄，我去看一个诗
人兄弟，炎热的夏天，诗人已经开始准备
冬天的食物，他把南瓜切成片，晒在天井
里。那一刻，让我顿觉五味杂陈。
生活在北京的外地人，和诗人一样

的很多很多。当初
咬咬牙，欠债买下
房屋，不是为了虚
荣，实在是为了安
顿心灵。有了房子，

躲进屋里成一统；有了房子，也就有了与
别人的距离感。不像在乡下的民居，所有
人生活在同一平面。楼房则把城里人都
“吊”起来了，如同巴别塔，有了空间距

离，互相间的交流自然也就少了。
也难怪现代人越来越依赖微信，
可以快速建成朋友圈。前两天我
就在孤独的蜗居里，快速建了几
个微信群，把一路失散的故友收

拢来，仿佛立刻拥有了一个可以交流的
小家庭，仿佛一颗漂在他乡的孤独的心，
又有了激活的可能性。
日日在外奔忙，回家倒头就睡。不知

道其他生活在北京的异乡人，有无和我
一样的感觉呢？

    1947 年， 十八
岁，翻译家陈良廷第
一次涉足翻译。

牡丹亭 （中国画） 刘家方

伊宁三中的眼神
梁永安

    结束在伊宁三中的交
流，返回乌鲁木齐。

在伊宁三中，最难忘
的是高中生的眼神，单
纯、热切、明亮、快乐。和 5

位研究生走进讲堂，热情
的掌声青春洋溢，几百名
各族学子，一
大片葵花般
的笑容。

同来的 5

位研究生与
高三尖子班的 59 位同学
面对面倾谈，年轻人的对
话，无拘无束，什么话题
都有。当然最关心的还是
近在眼前的高考，选择什
么样的道路？考什么样的
学校？大学校园生活与高
中有什么差别⋯⋯面向
未来的期待，有些忐忑，
又充满激情。伊宁三中每
年都有学生考入复旦，今
年夏天来过这里，与一群
高中生促膝相谈。道别

时，他们依依不舍送到校
门，其中两位学生随后考
入复旦，成为崭新的 2019

级复旦人。
在几百人的大讲堂，

给学生们做讲座，讲讲文
学与青年的成长。时代在

前进，正在打开的社会新
阶段，最需要的不是按部
就班的模范生，而是与众
不同的创新人。巨大的增
长空间，释放着前
所未有的文化新
需求，谁能提供新
颖的原创，谁就能
走在时代的前面。
文学给人的，正是最丰富
的想象、最真挚的情感、
最多元的价值，让人获得
生命广阔的展开度。世间

万事，人的一生，相伴最
长久的就是文学，从小到
大，何曾离开过？不仅仅
是小说、戏剧、诗歌、散
文，电影、电视、广告、新
闻⋯⋯文学性无处不在。
文学性的质量，从精神深

处决定着一
个人的生存
质量。从叙事
学的角度看，
每个人的一

生也是一部小说，第 1 章
写得好不好，决定着后面
的发展。与伊宁三中的
00 后谈文学，其实谈的

是每个 人 的 未
来。

讲座之后，5
位研究生也来到
现场，回答同学

们的问题。原来以为高
中生们有点儿腼腆，没
想到会场上纷纷举手，
几十位同学要提问。问
题太多样，从人生规划
到社会变迁、从中国的
《三国演义》到南美的
《百年孤独》、从身份焦
虑到价值选择，从友情
恋情到安身立命⋯⋯热
气腾腾的会场，燃动着
伊宁三中的浓浓人文气
息。毕业于伊宁三中的
张校长很感叹：这样的
交流，年龄差距不大，互
相有共同的关注。高中
生从哥哥姐姐身上感受
到成长的力量，研究生
们也拓展了社会文化视
野，希望以后多来，让年
轻人互相推动。

生活在伊宁是幸福
的，很多人说，伊宁是新
疆最美的地方，那拉提、
巴音布鲁克、昭苏、喀拉
峻⋯⋯虽然行程繁忙不
能去那些地方，城市的晚
霞也让人沉醉。神奇的
是，1920年，孙中山曾经
设想把中国首都设在伊
宁，因为在这里建都，可
以使中国四面放大，变成
亚洲的中心。这想法现在
听起来天方夜谭，但也映
射了伊宁地缘文明的重
要性。伊宁的土地紧邻中
亚，直达欧洲，民族风情
五颜六色，多重文化相交
相映，看上去很驳杂，心
灵却很质朴。

记忆中的温馨画面，
是酒店大堂的三个安检

员，都是维吾尔族。他们
正在吃午饭，特别简单，
馕饼泡奶茶。看我经过，
热情招呼邀请我和他们
一块儿吃。虽然刚刚吃过
饭，还是坐下来和他们喝
一碗热奶茶。奶茶冒着香
气，微咸透着甜。看我一
大碗全喝干，他们都满意
地看着，黑红的脸上，漾
出古老的笑容。


