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退
休
和
“剩
余
价
值
”

林
少
华

    秋夜灯下，偶看梁实
秋的散文，看得入迷。
说起来，我和梁实秋

还有些缘分。先生曾在我
所在的中国海洋大学之前
身国立青岛大学任教，而
且任的是外文系主任。又
曾任教于我以前任教的暨
南大学。不仅如
此，还曾在广州时
代的暨南大学所在
石牌一带“彷徨问
路”。老领导？前
辈校友？总之这让
我觉得脸上有光，
窃喜有顷。
当然，仅仅缘

分不足以让我迷上
先生的散文。之所
以迷上，是因为散
文本身写得好。我
以为，梁实秋的散
文属于红盘乍涌，
晓风残月，其风格也甚合
当下情境。
我刚刚从后窗看了片

刻“山头吐月，红盘乍
涌”，而后返回书房，重
看先生写的 《退休》。第
一次看的时候我没退休，
仅仅当文章看。现
在退休了，看起来
就别有感触。尤其
对下面这段：理想
的退休生活就是真
正的退休，完全摆脱赖以
糊口的职务，做自己衷心
所愿意做的事。有人八十
岁才开始学画，也有人五
十岁才开始写小说，都有
惊人的成就。“狗永远不
会老得到了不能学新把戏

的地步。”何以人而不如
狗乎？退休不一定要远离
尘嚣，遁迹山林，也无需
大隐藏人海，杜门谢
客———一个人真正的退休
之后，门前自然车马稀。
如果已经退休的人而还偶
然被认为有剩余价值，那

就苦了。
不言而喻，先

生这段话的核心，
是退休后“做自己
衷心所愿意做的
事”，认为这才是
理想的退休、真正
的退休。我是两年
前办的退休手续，
那么自己衷心所愿
意做的事是什么
呢？写小说倒是几
番跃跃欲试，但当
画家的念头压根儿
就没有。狗可能

“永远不会老得到了不能
学新把戏的地步”，但人
的潜力，必须承认还是有
极限的。对于我，当有惊
人成就的画家，纯属异想
天开，自大狂。狂是年轻
人的特权，老了再狂岂不

白老了？小说家
嘛，“新《围城》”
倒是念念不忘，素
材也积累多多，但
写了几次都像村上

春树当时写 《且听风吟》
那样，把原稿纸揉成一团
扔进废纸篓了。或者索性
学村上试着用英语然后再
译成汉语？可是我的英语
远远不灵。那么改用日
语？日语倒勉强写得出，

问题是写完还要译成汉
语。岂非画蛇添足！
这么着，当画家当小

说家都不是我衷心愿意做
的。衷心愿意做的其实非
常简便易行。无他，就是
返回乡下老屋，搬一把藤
椅坐在葡萄架下喝茶，一
边喝一边随手翻看老版
《三国演义》连环画，一
边看一边追寻小时候在小
镇老榆树下花两分钱租看
三国小人书时的自己⋯⋯
然而，这个小小的愿望硬
是没有实现。前年夏天赶
译村上长篇《刺杀骑士团
长》，今年夏天赶译夏目
漱石 《我是猫》，此外还
要写几场讲座的讲稿。还
有，退休后我又被学校另
聘为“通识教育讲座教
授”，每年至少要做六至

八次讲座。如此这般，结
果正应了梁实秋文尾那句
话：“如果已经退休的人
而还偶然被认为有剩余价
值，那就苦了。”
的确苦了！校内就不

说了，校外今年还没讲完
就讲了二十五场。上海，
西安，大连，武汉，天津
⋯⋯复旦，武大，山大，
西交大，华科大，华工大
⋯⋯“比没退休还忙！”
亲戚说，家人说，自己
说。也有人这么说：“退
休了还被认为有剩余价
值，还被人需求，那更是
一种幸运，起码可以推迟
老年痴呆症的到来。喏，
讲座西装革履，意气风
发，听者云集，山鸣谷
应，掌声笑脸，香茗鲜
花，想痴呆都休想。夫复

何求！”一句话，不是苦
了，而是乐了！

话虽这么说，苦也还
是苦的。实不相瞒，刚从
山大回来。行前因找地铁
卡晚出门十分钟，就一路
小跑赶去地铁站。结果
呢，台上诚然意气风发，
而晚间回到宾馆则浑身酸
痛，痛醒不下四次。中午
回到家后，差不多昏天黑
地睡了一个下午，醒来还
是酸痛。终究是梁先生说
得对：“那就苦了！”

做贺年卡的时光
徐慧芬

    下星期美术课的内容是做贺年卡，大家
可以做些准备⋯⋯我的话还没讲完，教室里
一张张面孔开始生动起来。美术课本里做贺
卡这项内容，我总是把它安排在冬日学期末，
候着过年时令。
到了那天，课堂里有了喜洋洋的气氛。做

贺年卡不就是图个开心吗？基本的规则要求
传达后，形式么，我让孩子们随心所欲，各
显神通。
绘画功底好的，直接绘制图案，铅笔勾

勒好，再上色彩。心细点的，一板一眼，层
层上色；豪放派的，几笔横扫，水色淋漓。
也有动手能力特强的，他处挪来图
样，去芜存菁，剪剪贴贴，再补补画
画，小心收拾完善。大家开开心心又
认认真真地忙碌起来。
准备工作做得充分，自然容易得

心应手。为人师者，我也得给他们准备一些
资料。比如，看看新年生肖逢谁，找一些当
家动物的图像、寓意新年吉祥的花卉走兽人
物，还有各种美术体的常用新年贺词等等。从
前慢，需要的图案资料集齐了，我都要在钢板
蜡纸上刻好，再交人油印。后来有了扫描机，
才方便了许多。记得有认真同学某女生，一次
做贺卡，竟从书包里掏出十八般武器，包括各
色颜料各色水笔多色碎纸，还有剪刀刻刀糨

糊胶水镊子小喷壶等，最后竟掏出一只飞马
牌的香烟壳子。因为香烟壳上有一匹棕色的
飞马，正逢马年，她要把这匹飞马剪刻下来派
用场。

为师者当然要作榜样，课前我也先动手
做了一些不同的贺年卡，课堂里送到他们眼
前。一次正逢亥年，我画了一头肥猪，二师兄

眯着眼咧开大嘴，乐呵呵地驮着五畜
和五谷，色彩用得很夸张，画面上题了
两行字：“送你一个丰收年，可别说我
蠢得很”。大伙一看乐了，之后，他们贺
卡上的题字也明显丰富多样起来。
寒冬，期末，临近大考，这样的日子，学子

们大多是有点紧张的，但贺年卡传送的喜庆
气氛，让他们暂时松弛了紧张的神经。课堂上
他们时而专心致志埋头劳作，时而嘻嘻哈哈
左顾右盼。一个男生，过于专心，一条清水鼻
涕，不自觉跌落画面上，眼尖的同桌发现了，
于是“屋漏痕，屋漏痕”地叫起来。因为上节课
刚刚讲过国画墨线用笔中的“屋漏痕”技法，
促狭鬼活学活用了，于是全班哄笑起来。我走

过去，男生吸了吸鼻子，难为情的样子，我拍
了拍他的肩：没关系，继续，做好了送给你爸
妈，他们不会嫌腻心的！听我这么说，他更不
好意思了。
通常，我让他们把十六开的铅画纸一折

二，变成两页，首页重点设计，里页写上送
给谁的祝贺词，配点花絮。完成后的贺卡，
他们大多是同学间互相送来送去，也有送给
老师的。有个初一男生，我曾表扬过他国画
画得不错，他在贺卡上设计了一幅山水画，
山岩斜出一棵松树，水中有只乌龟。画面题
句竖排三行：“寿比南山不老松，福如东海
一只龟，送给尊敬的杭老师”。我奇怪呀，
怎么就福如东海一只龟了呢？他解释说，画
水纹时不小心落了一滴墨，无法去除，急中
生智，让墨点变成一只龟。于是“福如东海
长流水”就变成了一只龟，也算是“误笔成
蝇”的翻版。我大笑，亲自把这幅杰作转交
给他们尚未婚配的班主任杭老师。现在想
来，也许在十二三岁的少年人眼里，三十多
岁的班主任早应该成为一位老爸了？

已离开讲台多年了。回忆起那些年教孩
子们做贺年卡的时光，心底是多么快乐！那
一张张生动的面孔还时常出现在梦中。一届
又一届，当年的孩子们，现在应该是二十多
三十多四十多或五十岁也有了吧？

一切尽在掌握
忻之湄

    彼时，我所在的这个部门搬去了环
线外一处交通不甚方便之地，在一天被
问候好几次“你以后上班怎么办”之后，
我干脆回答：“走路”。

驾照，早已经成了朋友戏言的“煤
球卡”。驾技，除了二十年前的驾校记
忆，我从来就没有独自驾车上过路。在
这个老之将至而未至的年龄，我决心送
自己一件礼物。

去提车的那个中午，阳光煦暖，天
空澄澈，临近农历年末，街上涌动着一
种节前特有的喜洋洋的气氛。天气预报
说傍晚有雨夹雪，可是，这天蓝得让人
不能相信当日会有恶劣气候。

再摸索了一遍新车的各种性能，开
了导航，陪我练了好几天车的好友向我
保证我可以的，不会有问题的。十字路
口，我们在各自的车里挥手道别的那一
刻，天，开始变阴了。直行，左拐，甫上高
架的一刻，雨雪齐下，瞬息之间，白天变
成了黑夜。心里开始有点紧张，变道，融
入主干道，只见车流越来越长，车距越

来越密，雨雪也愈下愈大。不一会儿，车
窗蒙上了一片雨雾，用雨刮器刮散，又
来一片，雨刷在前面加速地刷，但好像
没有用，雾气越来越大，两侧反光镜也
开始模糊了。开暖气开窗，将暖气换成
冷气，调整各种开
关，都无法驱散一片
一片升起来的雾气。
心开始抽紧了，前路
前车越来越模糊，导
航好像失灵了，手机快没电了，手心开
始出汗了，四周响起各种不耐烦的喇叭
声，心里一阵一阵慌乱。各种杂念杂想
跳将出来，我没有人寿保险，未竟的大
事小事仿佛还不少，踩油门的那只脚开
始发软，想到离开不久的老爸，天哪，是
不是你预备让我去陪你。“女司机提车
当天上高架迷路遇不测”能不能作为新
闻标题，想喊“救命”，想找个路边把车
停下来打 110⋯⋯

前后左右都是车，我根本没有能力
把车开到“路边”，只有一味跟着前车开

开开。不知道开了多久，天越来越黑，雪
越来越大，车渐渐变少了，隐隐约约看
到一个熟悉的路名，赶紧顺着那条路下
高架。那些平时走熟的路，在那个晚上
都成了陌生的地方，路名是熟悉的，可

是我完全不辨东西
南北，开着开着居
然进入了一条死
路。虽是冬天，还开
着窗，凄风冷雨飘

进来，可是我觉得热。正常行驶不过半
个多小时的路程，我兜兜转转开了两个
多小时还没能找到回家的方向。跌跌撞
撞间，看到大连路上那家熟悉的面包房
了，感觉终于回到人间了，觉得自己快
要哭了。

在小区的路边停了十来分钟，给自
己压压惊，想到一会儿要开坡道，要停
进我那个出奇难停的停车位，新一轮的
紧张又来了。在驶入地下车库之后，紧
张过度的我果然怎么也无法把车停到
自己的车位上了。“救星”出现的时候，

我已经把自己逼在两堵墙之间进退维
谷了⋯⋯

当我成了一名从容熟练的司机之
后，这第一次独自驾车上路的经历，
成为平凡人生里难忘的一段历史。想
着旧小说里的老式女人哀叹自己能掌
控的不过是麻将桌上的十三张牌。或
者，我能掌控的也不过是这个小小的
空间里这个小小的方向盘，可是，这
种“一切尽在掌握”的感觉让一个不
那么自信的人自信起来，我去了更多
的地方，认识了更多的风景、更多的
人。当我以为人生再无新意的时候，
发现居然还有许多新的转折新的感觉
新的“第一次”在某一处等你，给你
的生命重新注入了活力和一点点意义
一点点乐趣。

“渔乐”

王忠范

    我们三个爱好业余创作
的哥们，退休后喜欢结伴钓
鱼食鱼。我们的鱼竿是用细
长的竹子做的，拴系长长的
鱼线，下头接连挂上三只鱼

钩。然后把去皮的玉米秆剪取三寸长的一截劈开，拿一
半拴在鱼线中间就当鱼漂了。这样的渔具轻便好拿，适
宜老年人。
太平湖并不大，是个圆圆的活水小泡子，在一座小

孤山下。我们选择风小阳光并不强烈的地方有距离地
排开，把带的小布垫铺到板石上，安然坐下。钓鱼不可
心急，也不能想一口吃成个胖子，必须心闲无忧。望望
水里青山的倒影和跳下来洗澡的云彩，听听枝头上鸟
雀的歌唱与草丛里蝈蝈的欢叫，还有蝴蝶飞来无声无
息地在头顶上起舞⋯⋯
中午野餐，钓来的大鱼带回家去，那些野生杂鱼就

来个一锅炖了。老哥们租用野外锅灶，架上干柴点燃，
一盆鱼一下子倒进锅里，撒下精盐，放进
葱蒜和生姜，添上流动的自然水，炖 上
半个小时就香味四溢了。我们慢慢地尝
细细地品，随之抿几口小酒，再喝些白亮
的鱼汤，安宁、快乐又清爽。

乡情图 （中国画） 吕吉人

“味无味处求吾乐”

徐国能

     我和马悦然老师仅有数面之缘，那是在
2013年，他接受了台湾师大礼聘，成为讲座
教授之后的事。他有许多精彩的讲座，结束后
也和我们谈笑风生，但我大多数是听着，觉得
十分智慧、有风采。后来我常通过他的夫人陈
文芬女士，用电子邮件向他请教一些问题，有
一回，问他“pailü”(排律)是什么？他解释之
余，知道我的研究近况，便投递来许多人名、
著作，建议这些欧洲汉学家的研究可以参考，
这些有趣的信息让我百无聊赖的研究
工作，好像一下有了许多新的契机。
马教授是瑞典学院院士、诺贝尔

文学奖评委、世界汉学巨擘，那些辉煌
的成就已无需多言，但对于学问，他永
远是那么亲和，那么慷慨。2014年开始，马老
师多次于师大设帐讲学，在台湾留下了美丽
而可贵的学术因缘，几乎将他的治学心得，在
垂暮之际全部奉献给台湾学子。

我记得 2014年春天，马教授在师大进行
了两场有关汉语语法、语音的演讲，这个预期
将是非常专业的题目，在马教授幽默的语言
中，汉语撒豆成兵，马教授忽而模拟庄子和惠

施的辩论，忽而扮演《左传》中楚王与
伯州犁讨论军情行动的对话，惟妙惟
肖，严肃的古籍成了春天初放的蓓蕾，
我所熟悉的汉语，竟是如此多娇？

2016年，马教授最后一次来台，
为我们带来他最初学习汉语的契机，讨论
《老子》，题为《道可道非常道：对古代汉语
语法一些领会》，他说在 1946年时，他阅读
了英文、法文和德文版的《道德经》，发现

内涵多有落差，于是决定自己学习汉文，自
己读懂《道德经》。这次的演讲回顾了他一
生对中国古籍、对汉语的幽深体会，庄严玄
奥，不可方物。

每次马老师来，我都说要请他吃小面
馆，但总没有如愿。
尔后马教授健康不佳，不再能远行。有时

我会通过网络向他请益一些学术问题，他知
道我在做洪业的杜诗学研究，非常支持，他说
洪业是“很大的学者”，值得研究，也提醒我
David Hawkes也是重要的杜甫专家，不可忽
略。马悦然老师亲切和蔼，学问以外，他也教
我怎么当一个好老师。有一回吃饭，他说他曾
有一个老学生，一心向学遭遇同学流言，说他
以前当嬉皮吸过大麻，不太正派。他怀着可能
被老师逐出门墙的无奈去跟老师“自首”时，
马老师对他说：“你这算什么呢⋯⋯”该生始
觉安稳，专心治学，后来果然出众。在这些小

故事里，真正认识到一种
为人师的体谅和宽容是
多么可贵，也才看见一个
顽皮、天真、自在与博大
的大师形象，以及他心里
面对学生、对学术那种深
远的爱。

马师母告诉我：马
老师珍惜最后在书桌前
奋斗的时光，努力读书，
孜孜不倦地翻译 《庄
子》。马院士自是学人的
典范，但我更觉得他是
一位真正具长者风的大
师，他曾说他很喜欢辛
弃疾，我觉得那种洒脱
的确很像，“味无味处
求吾乐”，我很想问他，
对他来说，中文古籍或
汉语中的滋味究竟是什
么呢？

可惜大师已于 2019

年 10月 17日辞世，高龄
九十五。

———追思马悦然教授

    待到长成时，

第一次回故乡。请
看明日本栏。
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