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    又到周末，清晨，太阳
露出慈和的面容，我与外孙
收拾好简单的行囊，携带一大一小两双轮滑鞋，驾
驶着电瓶车出发了。路上，凉风吻着外孙稚嫩的
脸，车轮缓缓前行着，大约半个小时的行程，美丽
清静宽广的思贤公园出现在眼前。
停好电瓶车，我们坐在公园的长

椅上，认真穿上轮滑鞋，仔细系紧鞋
带，一老一少，一前一后，轻松地滑行
起来。轮子在脚下随着意念轻盈地转
动，上坡下坡，忽左忽右，转眼间，就绕
着公园的中心滑过一个大大的圆圈。
微风悄悄抚摸着我斑白的鬓角以

及外孙乌黑的头发，浮云在头上悠悠
地飘，树影匆匆从眼前掠过，蝴蝶在草
坪上低飞舞蹈，不远处的小水湄偶尔
传出几声虫鸣⋯⋯
想起五年前，我陪外孙第一次穿

上轮滑鞋，刚站立起来，风一吹便摇摇晃晃。这
时，一位年轻的爸爸牵着一个小女孩的手，父女俩
熟练地驾驭着轮滑鞋从我的眼前飘然而过。我忽发
奇想，自己索性也去买双轮滑鞋，与外孙同行吧。
第一次穿上轮滑鞋，我居然没跌倒，仿佛脚下长出
一双大鸟的翅膀，轻轻缓缓地飞翔起来。兴奋之余
不禁感叹：轮滑比溜冰好学好玩！
忽忆起北方白雪皑皑滴水成冰的季节，一个少

年挥动着大扫帚，在家乡月亮湖上，与小伙伴们打
扫出一块冰场，穿上冰鞋，顶着寒风欢快地溜冰的
场面。一次次跌倒爬起、继续前行。小时候冰上的
童子功夫，经历了几十年风风雨雨后，仍默默保存
下来。“外公，我们休息一会吧。”望着在蓝天下一天
天渐渐长高的外孙，我开心地笑了。
弹指间，外孙已是小学三年级学生了。在过去

几年陪伴外孙玩轮滑的日子里，我们常切磋交流，
取长补短，遇到困难相互鼓励。慢慢的，我俩滑行的
技艺和心肺功能都有了明显提升。脱掉轮滑鞋以后，
我感觉走起路来轻松有力，每天充满阳光和自信。
轮滑，多么轻松有趣的有氧运动。陪伴外孙玩

轮滑的日子，真的是温馨又惬
意。

刘恕之谔
米 舒

    刘恕，字道原，北宋史学
家。其父刘涣与欧阳修为同年进
士，性刚直而好读书。刘恕受父
影响，亦迷恋史书，过目成诵。
有客至，言孔子无兄弟，8岁的刘
恕随即插嘴：“以其兄之子妻之
（见《论语》）”。众皆愕然。刘恕 13

岁见宰相晏殊，晏殊学识广博，却
被这个孩子不断的发问而难住。
北宋时，朝廷对能讲经义的

考生进行单独考试，未到成年的
刘恕也进了考场，他对主考官的
提问，对答如流，先谈原著注
疏，再列举先儒之点评，最后才
发表自己见解，令众考官大为惊
异，列为头名。刘恕入国子监讲
经书，又名动京师，推为第一。
刘恕 18岁被赐进士及第。

王安石闻刘恕大名，爱才，
欲让他去“制置三司条例司”任
职，刘恕性直率，当面顶撞王安
石，并辞而不就。当时王安石位
居宰相，一言九鼎，一些与他有
不同意见的大臣都随声附和，而
刘恕却以谔谔直言，气得王安石

恼怒而变色。
司马光奉旨编《资治通鉴》，

此书工程浩大，宋英宗让司马光
挑阁中英才做助手。司马光首选
博学强记的刘恕，说“专精史
学，唯刘恕耳，考
证差缪，最为精
详。”刘恕也以司马
光为至交，成为
《资治通鉴》 第一
副主编，“遇史事纷错难治者”，
皆由刘恕去考证辨析。
因为史学不为当时科举之项

目，不少考生为求功名，往往轻
视，而刘恕笃爱文史，皆性之所
好。他一次随司马光游历百山，见
道旁有碑，碑上为五代列将，一些
将领之名鲜为人知，刘恕却一一
道出其生平，众人叹服。刘恕闻亳
州知县宋次道家中藏书甚富，前
去借阅，宋次道备美味佳肴款待，
刘恕一口推辞：“此非吾所为而来
也，殊废吾事”。他以抄阅宋氏藏
书为乐。苏轼为此赞之：“十年闭
户乐幽独，白金购书收散亡。”

北宋的官员还较廉洁，但能
为当时众臣一致钦佩者仅二人，
一为包拯，二为刘恕。这年冬
天，刘恕从洛阳南归，司马光见
天寒风大，刘恕无御寒之衣，送

了他几套衣裤和一
床褥子，不料刘恕
再三推辞，一向以
简朴著称的司马光
为此动怒，刘恕只

好勉强收下。后来刘恕与司马光
在颍州见面，刘恕将司马光那日
所赠，原物奉还。司马光乃刘恕
平生之知己，几件衣物又不值
钱，刘恕却执意不收。刘恕此举，
实属有点不近人情也。
刘恕把一生精力都献

给了史学，后半生的精力
都付予 《资治通鉴》。他
为考证一个细节、一段史
实倾尽余力而辛劳。司马光说刘
恕：“家人呼之食，至羹炙冷而不
顾；夜则卧思古今，或不寝达
旦。”熙宁九年，刘恕为了与司马
光商议修书之事，风尘仆仆赶往

洛阳，南归途中遇风寒，引起右手
右脚偏瘫，卧病在床时，“苦学如
故，少闲，辄修书。”47 岁卒，
其父刘涣为其子葬之，白发人送
黑发人，人生之悲也。

谔者，直言也，刘恕性狷
介，好臧否评品人物。“泥古非今，
不达时变”，爱在大庭广众揭他人
之短，自然不讨人喜欢，为此，
刘恕也意识到这个弱点，自省平
生有“十八蔽”、“二十失”，如好说
大话而智谋不够；夸夸其谈而辨
识能力很差；不贪名利而好发独
特之声；想急于成功而头脑迟
钝；怕运动而又不能安于心静之

境；做错了事而不肯悔
改；喜欢快乐而时常忧
虑；放纵自己而又拘于小
的礼节⋯⋯刘恕这些自陈
其短的反省，经其家人同

意，由其同乡黄庭坚写在刘恕的
墓志铭上。古人墓碑上的“盖棺
定论”，几乎皆为歌功颂德之词，
刘恕却自陈其短，且又说得那么
尖刻，可见其人之谔谔也。

看你一眼 心生种子
孙道荣

    一位朋友，在阳
台上种满了花草。

我没去过朋友的
家，但那些阳台上的
花花草草，我都见

过。每天，她都在朋友
圈发一张或一组它们的
图片。一朵花打苞了，
一颗草籽发芽了，一只
蝴蝶飞来了⋯⋯她都会
及时发布，更新。她的朋友圈，就
是一处生机盎然的小花园。

朋友的朋友圈会有很多人点
赞、点评。让我怦然心动的是其中
的一位，他说：“每天在你的朋友
圈，看一眼你的阳台，看一眼那些
美丽的花花草草，便在心里种下了
一颗种子。”
看你一眼，心里便种下一颗种

子。多美的经历，多美的感受，多
美的种子。
生活中从不缺乏美，我们看到

了，即使什么也没说，即使我们没
有文学家的优美辞藻来赞美它，有
什么关系？一颗美美的种子，已经
种进了我们的心里———
难得早起，看到草叶上的一滴

晨露，它就是一粒种子。
在大街上行走，看到一个背着

书包的孩子，手里拿着张纸片，走

了很远的路，最后，将它投进了路
边的垃圾桶里，它就是一粒种子。

斑马线前，有人欲横穿马路，
一辆车停下来了，又一辆车停下来
了，它就是一粒种子。

前面一位年轻的妈妈，怀抱着
孩子，孩子伏在妈妈的肩头，向后
张望，我与孩子的视线撞在了一
起，孩子忽然咧嘴冲我笑了笑，它
也是一粒种子。

走在我前面的人，推开旋转
门，待我也走进去了，才松开手，
它就是一粒种子。
抬头看见蓝天、白云，它就是

一粒种子⋯⋯
如果你稍稍留意，你就会发

现，生活中有太多这样的一刻。你
看见了它，你经历了，你融在其中
了，你切身感受到了，那么，你的
心里，就会种下一粒种子。

没错，生活从不是风花雪月，
有很多不如意，甚至悲伤和灾难。
艰辛的生活，让我们的人生充满挣
扎和苦难，视而不见与粉饰太平，
都是对生活，也是对自己的不敬和

背叛。我们赞美生活，并非因为它
总是美好的，艰难、忧伤、痛苦，
总是如影相随。纵使人生再艰难，
纵使我们的心千疮百孔，也别忘了
空气中还有飞翔的蒲公英，生活中

总有那温暖的一刻，它就
是那粒希望的种子。
打开心扉，那粒种子

就会飞进来。心里有种子
了，心才会像一块土地一

样，不会荒芜。
一粒种子，未必能发芽；一粒

种子，也未必能成为一片姹紫嫣红
的花园。没关系，这个世界从不乏
这样的种子，总有一粒种子，它飞
进了你的心田，并在你最柔软的部
分，扎根、发芽、成长。心中这样
的种子多起来了，希望和信心，就
会重新回到我们身边。
永远不要小觑了一粒种子的力

量，它能穿越寒冬，也能破崖而
出。就算它被埋在了我们心底，也
定然能在某个春天，挣脱一切桎
梏，冒出动人心魄的嫩芽。
如果你在庸常的生活中，遇到

了怦然心动的一刻，那是一粒种
子，不要拒绝它。

如果我看你一眼，心生温暖，
亦请不要拒绝。因为，你也是这样
一粒种子。

安妮的上海情
章慧敏

    突然收到安妮发来的
她和汉斯结婚的“伊妹
儿”。
说突然，是因为和安

妮分别了四年光景，她已
远离了我的朋友圈，而她
还能想到万里之外的我，
这无疑让我又拾起了对安
妮的记忆。
当年，安妮是一家世

界会计事务所在中国的总
监。我朋友说安妮希望多
接触和了解一点上海的风
土人情，于是架起了我们
相识的桥梁。
平心而论，安妮给我

的第一印象并不好：坐没
坐相、站没站相，和她同
坐一张沙发上，她跷着
“二郎腿”抖个不停；她
还不分场合地抽烟，倘若
当时就有禁烟令，不知要
怎么罚她了。
相处长了，倒是发现

了安妮的一些可爱之处。
比如，她对“四大金刚”
到了痴迷的地步，为此专

门给每天
来公司打
扫卫生的
保洁员一
百美元，
让她天天变着花样捎带大
饼油条豆腐花。那女工可
谓尽心尽力，怕早点凉
了，还专门买了条婴儿毯
包裹起来，有时还会带来
自家做的烂糊面和菜肉馄
饨给她解馋。还比如身高
一米八六的安妮到人家里
作客，却像小鸟般地和每
家的老人亲近，津津有味
地听她们唠叨。老人们都
喜欢她，临别时依依不舍
地告别，没个三五分钟还
解决不了⋯⋯
安妮来上海工作是经

过了层层筛选的，可见她
的业务水平。安妮对此的
理解是老板器重她就是信
任她，她应该捧出一颗火
热的心。于是，凡是不入
眼的事，她就会提意见。
什么办公室里死气沉沉
了、加班太多了⋯⋯安妮
的意见提了一条又一条。
终于，因为一次“流

产”的出差，安妮和老板
产生了冲突。原本老板答
应安妮赴美参加一个高层
会议，安妮很是兴奋，这
等于公费回了趟家。可临

近会期，
老板易人
了。这让
安妮非常
沮丧。

不过，命运常常是戏
剧性的，安妮失去了回家
的机会，却在那几天里获
得了爱情。
那个叫汉斯的小伙子

和安妮是一幢办公大楼里
的两个陌生人，也不知他
们啥时擦出了爱情火花。
汉斯要比安妮年轻了近十
岁，而且很快就要被调往
美国本部工作了，我们担
心他们的这段感情能够牢
固吗？
中国年前夕，耐不住

寂寞的安妮提议开个办公
室“派对”，大伙一致响
应。那晚，安妮俨然是个
指挥，有条不紊地分配任
务：啤酒、水果、西点、
鲜花，无一漏掉。
那天，安妮约我们喝

咖啡，说她写了辞职报
告，要回国了，她回家的
最大原因是要和汉斯在一
起。
安妮从我们的视线中

消失了好几年，如今“再
见”，她的人生有了圆满
的句号，应了那句“爱情
不负率真之人”。安妮说
她想念上海。我深信这段
上海情无疑是扎根在她心
底的无尽缠绵之情了。
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    看一个人是不是上海土著，是不是
小时候在上海生活过相当一段时间或者
成为新上海人的时间足够长，测试的方
法很多。有个简单的方法，即看他是否
能顺畅地念出“烘山芋”三个字。

我估计不少外地人或新上海人会比
较困难一点：假使有人用普通话念“烘
山芋”，总会让本埠人觉得别扭，一时
反应不过来对方在说什么。这是
正向指标。若用反向指标呢，用
上海话说“烤红薯”，同样佶屈
聱牙，令人不知其所云。

不信？你试试！
其实，这并不妨碍什么。不

过，至少说明他融合于上海世俗
生活的时间长度和浸润深度都还
稍稍欠缺些。

尽管“烤”和“烘”意思相
同、相近，但上海人为什么喜欢用
“烘”而不用“烤”与山芋搭配？

有道理的。
在上海人的语言生态系统里，烤，

是零距离接触火源；烘，是表示
与火源略有距离。按照此种逻辑：
烤，使生的东西变熟的过程，比如
烤鸭；烘，使湿的东西变干的过
程，比如烘焙。烤，还有用火折
磨人或动物的意思，比如炙烤；烘，还
有用火或蒸气使身体暖和或使物体变热
的意思，比如烘手。所以，上海人会说
“烘衣服”，而不可能说“烤衣服”。

附带说一句：仓颉造了那么多字，
竟然没造个“烤”字；《说文解字》收了那
么多字，居然没收“烤”字。这个“烤”字还
是齐白石在上世纪三四十年代造出来
的。倒是“烘”字，古今字典都给了它一
席之地。看来，上海人用字，蛮考究的。

在北方的一些村镇，人们把红薯甩
到燃烧着的树枝里烤，待到红薯被烤得
黑不溜秋就能吃了。烤红薯之烤，名副
其实。但上海人喜欢用“烘”，因为它
能准确地概括“烘山芋”的主要特征。

路边的烘山芋摊虽然简单———一只
“柏油桶”而已，但里面却暗藏机关：
装置了一层层的格栅；山芋被搁在上
面；底下是吐着火焰或泛着暗红的煤
炭。这个操作叫烘。在确认一拨山芋成
品后，摊贩将它们摆放在桶的顶部边缘
处，一圈一圈，一方面是展示，另一方
面是保温———那也是一种烘的方法哦。

我在外地还看到过一种号称“二代
地瓜炉”———一只长方形的铁箱子（内
部就是一个火炉），上面安装着八个抽
屉；每个抽屉放一个红薯，烘焙好了，
抽屉一拉，就可出货，完全格式化了。

犹如漫画里的三毛跌到阴沟洞里，
那种外表黑似焦炭的烘山芋，颇有火烤
太猛或烘焙过久之嫌。表皮有些皱褶

但并非稠密者，当然是理想的，
倘若皱褶纵横如期颐之人，可以
想见其衰竭干枯，有欠滋润；而
平滑光洁如少女肌肤者，肯定缺
少必要的“历练”而致青涩，不惬
于口。大概灰白之中隐现绛红，间
或还有几缕糖汁被灼焦后呈黑条
流淌下来，我以为是最佳状态。
烘山芋到手，感觉要烫。烫

到什么程度？因无法承受，左手
右手，掼来掼去。这是烘山芋必不可少
的品质。坊间以“烫手山芋”影射接手的
事情棘手，便源于此。然而，越是“棘手”，
越是说明其黏合力和赋能性非同一般。

因为烫，才有香，才有甜，才有
醇，才有嫩，才有滑，才有爽。

有人说，好的烘山芋，掰
开，内中要现黄金的颜色才算到
位。我的意见是，此状虽好，终

究失诸单调。那么，“旭日东升”行不？
非我所愿，以其不够深邃也；“如日中
天”呢？亦非我所愿，以其不够明媚
也；“夕阳西坠”总贴切了吧？还是非我
所愿，以其不够劲道也。那么，什么是
我心仪的呢？层次丰富、色彩绚丽、变
幻莫测的优质“咸蛋黄”！
只要“柏油桶”无毒性、山芋不霉变，

烘山芋永远是街头小吃中价廉物美、绿
色有机的佳品。前两年，我家附近有家
南货店突然变身为烘山芋店，店招作
“寒来‘薯’往”还是“‘芋’不可及”，已不
可记。其店堂敞亮、设备先进、食材干净，
似乎要做“消费升级”的先驱。无奈，
烘山芋毕竟是市井宠物，用红外反射循
环式烤炉来做，卫生是卫生了，价格也
上去了，但香气和吃口跟“柏油桶”产
品相比差了一口气，好比吃惯决明子茶
的人突然喝起了卡布基诺，台型扎足，
睡眠却不踏实了。我预计它一定开不长
久，果然。店家把一只“烫手山芋”捏
在手里，不免如掷手榴弹，用力不当，
没掷向对方却掷在了自己脚后跟，惨！


