
江国春风吹不起 叶国威

   “江国春风吹不起”一
幅茶挂，我藏了多年，是日
本大德寺紫野苑一休宗纯
的书迹。“江国春风吹不
起”出自南宋的圆悟克勤
禅师所编辑的《碧岩录》：
“江国春风吹不起，鹧鸪啼
在深花处”是两句为一解，
言江南一带到了春天，因
为春风太温煦，所以几乎
无法明显感受得到，像东
风不曾吹起，然那时鹧鸪
的啼叫声已从花丛深处传
来，形见声闻而风似尚未
吹起，其实春风早已又绿
江南。“真理”原本就充斥
于天地之间，然因为没有
形态，所以眼睛看不见，但
不代表不存在，故这两句
禅语是要人用自己的心灵
去感受，才是领悟真理的
不二法门。

这位“一休”，听起来
是否很耳熟？没错，他就是
动画片里“一休哥”的原
型，只是卡通中的故事，部
分照流传民间的《一休
咄》，然大多都是出自动画
公司的原创。一休是日本
南北朝时期北朝后小松天
皇的儿子，当时日本幕府
足利义满将军结束了六十
多年的南北对峙，下令年
小的一休在京都安国寺出

家，以免他有后代。一休出
家初时训名“周建”，17岁
投入西金寺谦翁门下，法
名“宗纯”，谦翁示寂后，拜
大德寺华叟宗昙为师，25
岁时，华叟授予他“一休”
的法号。一休曾自作和歌
道出典故：“欲从色界返空
界，姑且短暂作一休，暴雨
倾盆由它下，狂风卷地任
它吹。”

一休一生充满传奇，
行为似离经叛道，但他以
疯癫道出人间世相，成为
禅林临济宗的一代高僧。
他的茶道受到能乐和连歌
影响，日本茶道的鼻祖村
田珠光就是拜在他的门
下。有一回一休问珠光对
赵州和尚“吃茶去”的意
见，珠光默然，正在那时另
一和尚端茶过来，一休便
一掌将珠光手中茶杯劈
倒，珠光大惑不解。一休继
而大喝一声：“喝了！”珠光
始顿悟说：“柳绿花红。”从
此珠光改变了喝茶的心
境，“柳绿、花红”是自然真
实的本象。

村田珠光后来觉得喝

茶应该要有一定的规矩，
加上他与日本连歌师的交
往中，常感受到连歌中的
“冷枯”之美，于是将之引
入到茶道的追求。同时主
张唐物与和物两者统一，
创造了追求能乐和连歌的
精神深度和茶禅一味精神
的“侘茶”（侘，是日本的一
种美学态度，意指在简朴
与贫乏之中享受闲乐），成
了日本茶道的鼻祖。
及珠光的再传弟子武

野绍欧在此基础上，发展
出更为简淡的“佗茶”。此
后，绍欧的高足千利休再
集二人之长，成为日本茶
道的集大成者，人称茶圣。

2013 年《寻找千利
休》的一部传记电影，使人
对法名宗易的千利休不再
陌生。千利休幼名叫与四
郎，法名为宗易，斋号为抛
筌斋，天正 13 年（1585
年）羽柴秀吉在皇宫开设
茶会，向正亲町天皇献茶，
同时就任关白、太政大臣，
并受天皇御赐“丰臣”姓
氏，此时天皇亦赐千宗易
“利休”居士号，从此便以
千利休为名。
电影中饰演千利休的

市川海老藏，在接受电影
邀约后，有一则小故事，就
是他认真地针对茶道、茶

具实物、名迹及相关历史
书籍作了长达一年的准备
工作。其间他还购买了利
休使用过且价值不菲的茶
杓，力求身心内外最大限
度与人物贴近，故他在电
影中演活了茶圣———千利
休。

茶杓是茶道具之一，
对茶师而言就像武士的
剑，是从茶入中把抹茶舀
到茶碗中用，通常长不过
19 厘米，有竹、木、牙、银
等不同材质，源自于中国
唐、宋时的药匙。千利休亲
劈制的茶杓特征“中节”，
即在“露”与“切止”之间留
有竹节，作本樋，樋是指竹
节上的自然凹槽，且在竹
节上有两个明显的环，细
环在下，做的茶杓称为顺
樋。
千利休以“和、敬、清、

寂”为茶道的根本。“和”是
调和，能去除人内心的贪
欲、瞋恚和愚痴。当心中平
和，一心不乱，谦敬之心便
生，敬人爱物，人心因为不
起偏颇，所以心灵坦荡澄
明，如处于一个寂静的空
间，不受外界干扰，这就称
为禅心，也就是茶道的心。
曾有人问千利休茶道

的奥妙究竟在哪里，他回
答：“就像夏天时，使人觉
得凉爽；冬天时，使人觉得
温暖；用木炭烧开水，可使
茶变得更加好喝，这就是
茶道奥妙的所在。”

摄 影
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七夕会

耳赤的一手
天元宝宝

   “佐为
消失后，小
光来到日本
棋院查阅秀
策的棋谱，

看到上下左右，四面八方
都照顾到的耳赤的一手。”
“爸爸，什么叫耳赤

的一手？”
“一子落到盘上，

对手的耳朵突然红了
起来，这是惊急之
下，人体的自然反
应，说明走出了妙手。”
身边的女儿已沉沉睡

去。
每天晚上，老丁都会

给女儿讲一段棋魂漫画当
睡前故事。本意想培养孩
子对围棋的兴趣，结果女
儿无可挽回地爱上了漫
画。

走出女儿的公主房，
顺手关上了灯，老丁把从
老李家拎回来的一摞棋书
解开，一本本摊在地上，
嗯，品相还不错。

下午到老李家串门，
看到鞋柜旁边有一摞棋

书，用尼龙绳简陋地捆
着。老李解释说：现在大
家都用电脑学棋，谁还看
棋书？放在家里占地方，
等收废品的来带走。
老李和老丁是十多年

的棋友，当年他们淘到本
好书，会一起兴奋几个晚

上。自 AI 出来后，两个
老朋友对棋书的态度有了
分歧：老丁一如既往地尊
崇，老李觉得老丁的尊崇
是因为好不容易读完了
书，不想承认在生命中浪
费了几个星期的事实。
“我就是那个收废品

的。”
老丁在鞋柜上扔了五

块钱，拎起书便走。
明天要到体育俱乐部

和小朋友打擂台，老丁又
把耳赤之局温习了一遍。
他深信每一次打谱，都是
一次凤凰涅槃的机会。

第二天，老丁穿上最
挺括的西装，戴上最鲜艳
的领带。他觉得这是必须
的，尊重围棋，尊重对
手。即便如此庄重的穿戴
偶尔会带来麻烦：有一次
他上棋馆被保安拦住，指
了指门口的告示：谢绝推
销。
体育俱乐部位于

上海地标的南京西
路，围棋训练室好像
从南京路的繁华中抽

离了出来，显得格外安静。
计时钟慢慢地旋转，把老
丁的心也转慢了。进入中
盘，他发现了一步好棋。
一个小时后，老丁认

输了。局后复盘，徐进老
师指出老丁就是从这步
“好棋”开始落后的。这
手棋很虚伪，看着上下左
右，四面八方都想照顾，
其实什么都没走到，相当
于停了手棋。
听到老师的点评，老

丁的表情凝固了，有那么
一个瞬间，他觉得自己的
耳根有点烫。
有围观的小朋友注意

到了：看，叔叔的耳朵红
了，这是耳赤的一手。

太阳慢慢从眼前滑
落，傍晚刮起了风，风越
刮越大，好像要把他耳赤
一手的记忆刮个干干净
净。回到家，老丁趴到电
脑前开始爬格子。幼儿园
刚放学的女儿凑了过来。
“爸爸，你在写作文

吗？”
“是啊，棋魂快讲完

了，爸爸写本续集。”
“爸爸你说佐为还会

不会回来？”
“一定会的，在小光

的名人就位仪式上，他们
重逢了。不过时代在变
化，小光告诉佐为：现在
的棋手都用 AI 陪练，佐
为提出和 AI 下一次升降
棋。”
女儿粉嘟嘟的脸上掠

过一丝担忧：“AI 很厉
害吧，佐为下得赢吗？”
窗外风在怒吼，老丁

的答复不容置疑：“佐为赢
了！他走出了耳赤的一
手。”

冒牌人生
张怡微

    12 月初，我去观看了青年作
家陈思安编剧的话剧《冒牌人生》，
很有意思。故事由都市中三个人物
的片段人生作为依托，巧妙地将他
们的器官———手、乳房、心脏抽离
了出来，扮演一个角色与人物进行
对话。这让我想起小时候听过的一
个相声———《五官争功》。通过一个
梦，四位演员扮演主人公的眼睛、
嘴巴、耳朵和鼻子，进行了“奇葩
说”一般的争论。五官各有各的作
用，然而，“谁的作用最大？”器官
之间的竞争关系，是我们极少讨论
的话题，这在当时应该是极新颖
的。它抛出的潜在议题，即我们与
身体的相处不那么适切时应该怎么
办，当器官与器官之间的竞争发生
了对立应该怎么办，身为主体的我
们应当如何进行理性的调停，甚至
作出必要的舍弃。这个问题到了
2019 年的年轻人这里，仿佛有了
新的视野和新的开拓。
《冒牌人生》中最出彩的桥段，

是扮演“乳房”的男演员与女主人
公之间的对话。女主人公因为身体
认同的原因，想要切除“乳房”，
这令“乳房”感到忧郁和沮丧，他
苦苦挽留对方宛若被抛弃的恋人。
他不断提醒女主人公在过往成长的
岁月中，自己也曾经起到过“温
暖”的作用，无奈女主人公尽管内
心挣扎、恐惧、焦虑，却并无悔
意。二十多年性别认同障碍的女主
人公，甚至为即将抛弃的乳房准备
了水晶棺材。这似乎在提醒我们，
现代女性，尤其是年轻女性在认识
自己的身体方面，有了新的探索。

无论是出于怎样的动机，从因为疾
病被迫“离别乳房”，到因为认同
主动“离别乳房”，背后有着二十
多年来中国医学人类学崛起的印
记。

2017 年，华东师范大学出版
社曾经出版过弗洛伦斯·威廉姆斯
的《乳房：一段自然与非自然的历
史》。作者长期关注环境、健康等
主题，讨论了包括乳腺癌、母乳喂
养、乳房 X 光摄片的副作用等话
题，使得这一器官，不仅是围绕着
男性凝视和消费主义的投射，而直
接企及生死、企及人的本质、企及
与每个人都息息相关的自然历史
（“正是这个器官让我们被定义为哺
乳动物”）。作为一部科普著作，
《乳房》最打动人的部分或许在于，
尊重我们作为“人”而获得的一
生，和我们作为女性而获得的一生
很可能是不一样的。虽然称不上是
“冒牌”，但作为一个独立人的欲望
和认知，可能会撬动社会规训之下
我们对于自己女性身份的形塑。故
而，我们从隔岸观火地聆听五官争
功，到带有女性视角地与身体器官
理性的离别，走过了三十年，有了
一些重要的进步。《冒牌人生》实
现了《乳房》中第十四章“乳房的
未来”提出的可能性：乳房可以大
声发言。我们如今可以自在地谈论
乳房，越来越多的女性开始探索工

业化学物质在污染我们的身体和乳
房中，扮演什么样的角色。

然而，盲点依然很多，认知也
受制于社交媒体的扁平化定义。通
俗一点来说，我们对自己的身体是
不够自信的。不够自信的原因，一
方面是视频时代大大提升了我们对
于“美”的最低阈值，审美的标准
是单一的，审美牺牲了环境与健康
面向的深度考量。另一方面，从
“可被消费的身体”来看，我们大
部分普通人都是不合格的。有的人
太胖有的人太瘦，有的人太矮有的
人五官不对称。

我曾经遇到过一个摄影师，我
们有过两次合作，闲聊的时候他告
诉我，很多人的脸和身体都不对
称。我问他，那我呢？他就一直
笑，然后说，你比上次瘦了。我们
写作课上有个同学的妈妈是裁缝，
她说起别人的身体更是毫不客气，
谁肩有高低，谁腿有长短，这种识别
是她的日常工作，非常熟练，毫不留
情。还有一个会画画同学，很认真地
提醒我，我的脸是正方形的。我一时
很生气，虽然我也不知道到底有什
么可气的，但转念一想，摄影师、裁
缝、画家、医生⋯⋯他们知道真相，
他们知道真正的人类身体，不完美
但是真实的我们，与其他人的分别，
与自然世界的审美关系。反思自己
的生活，往往是非常“戏剧”的。
其实在世俗生活之
外，还有更广大的世
界，是我们经由对身
体的认知获得的另一
种人生。

海岸晨晖
李京南

    傍晚，我们乘上歌诗达
地中海号邮轮，这庞然大物
承载着 2680 名游客和 900

名员工，从荷兰阿姆斯特丹
开往冰岛，经停英国两海岛
城市，为期两周。

邮轮通常傍晚起锚，夜
间航行，次日早晨靠岸，游
客登陆观光，有时也日夜兼
程连续航行，于是游客便在
邮轮上的剧院、舞厅、泳
池、游戏厅等场所免费娱
乐，或在咖吧酒吧打发时
光，或在甲板上凝视大海茫
茫、波涛翻涌，守望太阳在
海平线上慢慢沉没或冉冉升

起 ，
感受

大海和天空的开阔襟怀。
每当邮轮日夜航行之后，

在清晨的阳光中缓缓驶近海
岸，看得见房屋树木、草地牛
羊的时候，欣慰之情油然而

生，好似长年漂泊在外的游子
回到了故地，又仿佛即将踏上
一个陌生的旅游目的地，心中
充满好奇和期待。
那天早晨，邮轮停泊在冰

岛塞济斯菲厄泽小镇的渔船码
头外围，旅客上岸由邮轮自备
机动船分批接驳。

这
时，我
在九层
甲板上望着临近的海岸，但见
泛着蓝光的波浪微微涌动，
黑白相间的海鸥在眼底下翩
翩起舞，时时发出欢乐的叫
声，那轻快的舞姿和叫声，
真的会使人的心绪随之愉悦
起来。

岸边一排排朴素的平房，
以及平房后面的草地和庄稼
的色彩已越来越清晰，远处
低低的山丘更被晨晖映照得
明暗有度，一缕缕霞光中的
白云衬着远山和蓝天，犹如
袅袅炊烟，悠悠然飘在天上
人间。

不
必
留
下
名
字

孙

进

    清早，我们一家三口
匆匆赶上从伦敦开往剑桥
的火车，因为购买的是特
价没有座位的车票，车厢
里已经没有了空位，只好

倚靠在椅背处。火车开了半个多小时，
正腰酸腿胀时，我们旁边座位上的一家
三口主动和我们搭话，让出了一个座位
让我们小憩一下，他们来自北京，带了
一个十岁的女儿，比我们的孩子小两
岁。

我们非常感谢他们的好意，坐下后
相互闲谈起来。到了剑桥，由于城区距
离火车站还有三公里，于是他们提议一

起拼车打个出租，我们六个人选了一部英伦经典的三
排座对坐出租，让孩子体验一下。下车以后，开始游
览国王学院，两个孩子慢慢地熟悉起来，一路上有说
有笑，给旅途增添了很多欢乐，拍照也方便了很多，
不必再到处找人帮忙拍摄全家合影。到了康河附近，
两个孩子在河两岸跑上跑下，好不热闹。中午我们选
了一家日式快餐店一起吃饭，原本都有点挑食的两个
孩子，都抢着吃。吃完一起去了数学桥和牛顿苹果树
前合影，相约以后在理科方面要共同进步，气氛很是
融洽。
四点多我们踏上了回程的火车，这时正是人流的

低谷，整个车厢只有我们两家人和寥寥几个游客，两
个孩子一会儿跑前跑后，一会儿唱歌讲故事，全无旅
途的疲劳。
下车后，他们想再去逛牛津街，而我们则因为就

住在火车站旁，想回去休息一下晚上再出去逛得晚一
点，于是就婉言谢绝了，相互挥手告别。晚上睡觉
前，翻看照相机里的照片，发现有好几张他们的照
片，突然想起大家联系方式也没留，热火朝天了一
天，连名字都不知道。
转念一想，留了又如何？大家在不同的城市，有

不同的生活轨迹，以后也很难再相见。我们的微信朋
友圈一直在增加，可真正熟悉、了解、与生活有关的
又有几人？人生也许就是如此，一路上，我们学习、
成长、工作、生活、欢笑、哭泣，与无数人相逢，又
与无数人告别，那些名字只是一个个符号，逐渐飘散
在时间的长河中。相逢不如怀念，我们要珍惜每一个
相逢的时刻，让生活充满快乐才是最重要的。

一站路
姚胥隆

    公交车前门上车，
靠车门有一单人座，我
欲坐，见旁有一位白发
老太，我赶紧让她坐。她

说：“你比我老，你坐，我只有一站路。”到，其下，我坐
着，她朝我一笑。此时，又有一位干瘦的老太上车，有点
站不稳，我赶紧站起，怕她不坐，就说我只有一站路，你
坐。她摇头说，“我坐不下，站不起，谢谢，你坐。”又是一
站路，她下车，紧握扶手，脚有点颤抖。我立即起身搀她
一把，她连声谢谢说，“快去坐好，你也不年轻，自己也
要当心。”一站路虽短，却浓缩着互相让座的发自内心
的情意。几位自顾不暇的老人，还能自然相互照顾，
显现人性的善美，像一面镜子照出了人们的文明程
度。不过此事若发生在年轻人身上，那可更好啊！


