

在网上看到一则文章,题目是《人生后半场,要学会富养》,好心地去教诫老人们:余生,请富养自己,让自己的后半生更精彩,更美丽!

文章引用了一份老年消费调查的问卷:在接受调查的近百位老人日常花销中,30.74%花在日常开支,23.51%补贴儿女,只有3.3%用在了自己的休闲生活上。并且举了一些具体的例子——身边有很多老年人,但有一分钱,就想着给儿孙买这个买那个,自己却舍不得吃穿;把自己的福利房卖掉,替儿子买房交首付,甚至最后完全承担了房贷压力;一辈子攒下的几十万全贴补

给了儿孙。自己成了“月光族”……作者于是叹息:这,就是大多数中国父母的真实写照——穷养自己,富养儿孙。希望这些故事能点醒一些人,不要再苦自己。对子女付出是爱的表现,但要掌握尺度。为此引用了林则徐说的一段发人深省的话:

子若强于我,要钱有何用,贤而多财,则损其志;子若不如我,留钱有何用,愚而多财,益增其过。的确,儿孙自有儿孙福。子孙如果比我优秀,那么我就没有必要给他留钱,贤能的人拥有过多的金钱,会消磨他的斗志;子

年轻人拿到了心仪大学的录取通知书,即将去国外读书。他说要请我和他妈妈吃一顿特别的饭,感谢我们多年来对他的付出。

说到吃饭,上一次他用假期打工的钱请我们吃了昂贵的一餐,被我们异口同声地埋怨了一番,都觉得浪费钱、没必要。这一次他又有什么新花样?

年轻人的家常菜

年轻人的母亲是表姐,她婚后生活不幸福,在孩子很小的时候与前夫离异。为了给孩子更好的教育,她把孩子带来了新加坡,一边工作、一边照顾孩子,这其中的艰辛困顿,非亲眼目睹,不能置信。但他们母子十分知足,现在年轻人又考上了知名大学,便觉得一切辛苦都没有白费。

我跟表姐说,孩子就要去国外读书了,虽然有奖学金,但其他花销不少,不要浪费,随便吃点什么,主要是给孩子庆祝一番。表姐兴奋地说:“这一次我们不去餐馆,在家煮!”为了省钱,她很少外卖,向来自己在家做饭,难得还这么有兴致。

到了表姐家才发现,原来大厨不是她,而是年轻人!据说为了这顿饭,年轻人已经苦练多日,颇有信心。他还请求我们,待在客厅喝茶聊天即可,不要踏入厨房,更不要出手相帮,让他独立完成“大餐”。

这孩子从小到大做什么事都靠谱,读书如此,煮饭也一样,在厨房里挥汗如雨一个半小时后,他端出了六菜一汤!每一道菜,都是家常菜,但色香味俱全,让我们惊艳。

其中一道菜是我们的家乡菜——“桂花盐水鸭”,这是逢年过节我常常做给他吃的。他说刚来新加坡的时候才7岁,对未知的生活充满了恐惧。有个周末到我们家吃饭,盐水鸭那熟稔的香味,让小小的他感到心安,不再对异国他乡的生活感到害怕……

原来,食物,不仅可以满足味蕾,也可以安慰心灵。年轻人告诉我们,他之所以努力学会了这些家常菜,就是因为留学的费用不宽裕,餐餐在外面吃既浪费钱,又担心营养不够。他学会煮饭,至少可以喂饱自己,能有体力完成繁重的学习任务;也可以让我们放心。

吃完这一餐家常菜后,我们的确放心很多。年轻人,祝福你前程似锦,有一个更美好的未来!

年轻人拿到了心仪大学的录取通知书,即将去国外读书。他说要请我和他妈妈吃一顿特别的饭,感谢我们多年来对他的付出。

说到吃饭,上一次他用假期打工的钱请我们吃了昂贵的一餐,被我们异口同声地埋怨了一番,都觉得浪费钱、没必要。这一次他又有什么新花样?

什么是“富养”

陈世旭

孙如果没我优秀,那我留给他钱也没用,愚笨的人拥有过多的金钱,会增加他的过失。

对于应该如何富养自己,作者从近百位过来人的总结中,梳理出了老人富养自己要先拥有的五件“奢侈品”:

一、时间。一定要多花在自己身上。

二、消费。要舍得花钱。

三、外出。多和好友聚会。

四、指教。敢于批评不懂事的儿女。

五、体检。每年定期进行。

一句话,就是在物质上善待自己,同时给自己富足的精神生活。

一段时间以来,网上这类文章很多,大意差不多都是说人老了,为儿女受苦受累甚至做牛做马了一辈子,该为自己多想想了,该吃吃,该喝喝,该穿穿,该玩玩,唱歌,跳舞,饭局,旅游,养生,SPA,老黄爪刷绿漆地打扮,甚至来一场老房子着火的黄昏恋,总之是全心全意活好自己。

毫无疑问,这些愿望一点也谈不上“奢侈”过分,只要是在自己的能力范围之内就应该尽量满足;这些提醒也都是十分之对的,精辟而透彻。

但不知为什么,总觉得什么地方有那么一点不对劲:这样的“精辟而透彻”,是不是把老人与儿女之间的界线划得太清楚了?这样精确的盘算,是不是让一种浓浓的血肉亲情受到一点伤害了呢?

小时候听老年人说过“娘疼儿,扁担长;儿敬娘,洗衣棒”,显然是对不孝子女发泄的不满。但尽管如

此,他们该怎么“疼儿”还怎么“疼儿”,你可以说这是一种死心眼、一根筋,轴,甚至是一种愚蠢,但仅仅在生物学的意义上,我们就不难发现,正是这种死心眼、一根筋、轴乃至愚蠢的毫无自我意识的付出,在自然界和人世间的漫长的风吹雨打沧桑变化中保证了物种的繁衍和延续。动物界这种例子不胜枚举。

一个正常的家庭,父母和儿女之间,也许难免有偶尔的龃龉和不快,但更多的是亲情带来的愉悦和欢乐。生活中的确有忤逆不肖的儿女,但这并不足以成为一种有普遍性的疏离亲情的理由。姑且不论儿女,就是与一般人相处,一个人锱铢必较的结果,最没有意思的其实是自己。

从根本上说,儿女是自己生命的延续,儿女就是自己的生命,善待儿女其实就是善待自己。而就人生的幸福感而言,最重要的是尽最大的可能减少“做这件事值不值得?”“我能从中得到什么?”之类的算计,一旦太多这样的精明,幸福事实上就已经离我们远去了。我曾经写过一则拙文,认为:有人需要你照顾,其实是你的福气。

苏格拉底说,“我们需要美德,并非因为我们没有美德就活不了,而是因为美德有益于我们的身心。”

心态、情感上的幸福才是真正属于自己的幸福啊。

亲情是一种自我发挥作用的强大力量,一种有力的动机。它是基本人性和本能之一,是理性、道义、良心,是判断我们行为的仲裁人。它向我们指出爱心的合宜性和自私的丑恶;指出了为了包括儿女在内的他人较大的利益而放弃自己最大的利益的合宜性;指出了为了获得自己最大的利益而使他人受到最小伤害的丑陋。

“只有道德,和具有道德的人格才是有尊严的。”

巨名声在外,在一家宾馆前台领班。后来,两人分手,企业家老婆子女砸了女领班的一门面房,说是企业家花钱买的。女领班就拿一张企业家欠五万的欠条往法院告求。

当开庭时候,法官、陪审还有旁听的人都给女领班打招呼。企业家的第一个代理律师

为了春天的付款

耿立

师(我学生是第二个)夹着皮包,刚一上场。一见女领班,没说半句,扭头就走,原来是故人。

女领班呈供的欠条写在她一张妖娆的照片背面。有欠款人有日期,有五万元欠款数额。

企业家找到我学生再代理,企业家告诉律师,这欠条是在床上写的,只是当时一个游戏,他并没借领班的钱。

领班在法庭陈述说她借给了企业家五万。律师学生开始追问,是现金还是转账?领班说转账。律师知道挖的坑,领班跳了。律师追问是建行还是工行?时间?地点?最后领班崩溃,无法说清,哭着跑出法庭。

我后来对学生律师说,你真坏。这领班已怀抱另投,那是律师和我的共同一个朋友。

关于付款的事,印象深的还有数件,一是二维码刚兴起时候,冬日黄昏,北京朝阳路一个红绿灯路口,红灯时间长,车就堵在那。于是一些卖房子的就来推销,拿着宣传页。一个老年乞讨者也敲我坐在副驾驶位置上的窗,手里端着一个盛零钱的搪瓷碗,我说没零钱,也没带钱。这时他举过来一个纸片,上面一句话:冬天来了,我可能走不到春天!下面是个付款二维码。

看了这句话,我心头一热,手机扫了一下二维码,给了他五百。

我说五百!他一脸懵圈,一个劲地说,善人,善人!我笑了,我是为了春天,让你走到春天。一块钱是送你的零钱,四百九十九块,是你走到春天的盘缠。

司机朋友笑了,说你病得不轻,北京的乞讨者多是专职从业者,他们的月收入,比你一个教授的工资多得多!

我也蒙了,绿灯放行了,我看了一眼向春天走过的乞讨者!

付款趣事 责编:杨晓晖

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

1980年的春天,在放学路上,同学撕下一张小纸片,垫着路边的墙写下一排字,让我倒着念:“邮票好像对我笑。”什么奥妙呀?次日,小错误被纠正了,应该是“粮票”,倒过来就成了“笑我对像好漂亮”——羞!小学生,不怕丑,说“对象”。粮票对我笑了,有它才能买到油饼、馒头;邮票对我笑了,邮递员每天骑车送信,8分邮票寄全国,4分寄本市。

2014年的夏天,我带着女儿小穗在宜昌的广场上玩,广场上绿树成荫的那一带常有人摆地摊卖小人书、旧画报、古钱币、瓶瓶罐罐之类。一位老人本来背手闲站着,看到小穗,他说:“来,小朋友,来看看我的邮票。”他从身后变出小本集邮册,让小穗在小板凳上坐着慢慢看,喜欢的就挑出来,一元钱五张。我小时候的集邮册还在,我蹲在旁边和小穗一起看这本册子,比我的收藏强多了,我们一起选了许多张。后来我回想当时的情景,奇怪我怎么没把整本集邮册买下来,小穗对邮票是空白,我买下整本也不会错。也许是开头需要的一个认识和甄选的过程,整本买下,东西仍是别人的,没变成你的。小穗选,我指导,她就入了门,我们买下的那一批邮票是她最初的喜爱,品鉴的开端。一元钱五张,虽然我没摸清过邮票的价格,也觉得太便宜了,我隐约觉得这位老人好像是要把他收藏的邮票送出去,送给一个合适的人。所以他象征性地定个价,比整本送人强,白送的东西人家往往也撂一边了。此中有真意。后来再回宜昌,小穗还想再碰到那个爷爷,但我们再没见过他了。

小孩子真适合集邮票。方寸大小的一幅幅精美小画,带他们去往不同的视阈,纵横一万里,上下五千年。它有一种经络,而且是无限延展的,胜过教科书。

后来我们在很多地方买过邮票。我无论做什么,都缺乏常识,我没去过集邮市场,总是去收藏品市场古玩城,那里会有个别摊位卖邮票,价格没有谱,我也正好少根筋,买得双方欢喜。我们的邮票大多出自偏门,或旅途中的偶遇,故而每张邮票都带着点来历,我记不起了的,小穗都记得清楚。很多人集邮是定期去邮局买套票,按目录买,买到的都是统一发行的样式。有一回我们在襄阳古城一家店,卖家也是藏家,翻开他的邮册,按主题划分,齐全得不能再齐全了,齐齐整整排列,应有尽有,无一缺席,但不知怎么我顿觉索然。他的邮册真不好看。我们的邮票来自天南地北,这里那里碰到正缺的单张,一张张让它们归集到一起——喂,你在这里呀?哎,出印厂后我们又碰到啦!

但有两回是不偏的,我们去过专业的地方。一回是美国邮政博物馆。它就在华盛顿车站旁边,我们坐车到了华盛顿,推着行李箱就进博物馆,那里每位游客可免费自选六张邮票,中央售卖厅也品种丰富,我们颇有收获。另一回是最近在武汉举办的2019世界集邮展览。据报道,本次展览将展出来自84个国家和地区的展品4683框,以及新中国成立以来七十年我国发行的1347套、4668枚邮票。我们打车赶到国际博览中心,先在大门外的一长溜地摊上买了一些,进去后在国际国内一排排的摊位看邮票、盖邮戳,买了数百张邮票。小穗的头脑比我好,她说应该有个展厅吧?我问了两个人都说不知道,直到快关门了,我们才一转弯拐进几步之隔的展览馆。

但,很快我就发现不是遗憾——偌大的展厅冷冷清清,几乎没有人来看,全被一排排折叠式大屏风一样的展板所占满,每块展板给人的感觉全一样。随你怎么珍贵稀罕的邮票、邮品,布置成展板就全一样了,彼此消解,你看几个就等于看了全部,再不想看了。这里的邮票都被制成了标本,难怪人气都在销售的那边,那里的邮票是活的,是喜欢了就可以买下珍藏的。我们买了数百张邮票,再参观了若干展板,终于审美疲劳了,踩着点儿出展厅,满载而归。

次日,我把买回的邮票一张张细看。真美丽,我们挑的都是极其美丽而别致的邮票,带它们回了家。我的感觉恢复了,邮票真美。

在我看来,这种自嘲,这种幽默,才是真正的超脱。

这也是对老年的一种“富养”吧。

石黑之琳琅
醍醐木乳

书法 张哲民

无限的 possibility

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

1980年的春天,在放学路上,同学撕下一张小纸片,垫着路边的墙写下一排字,让我倒着念:“邮票好像对我笑。”什么奥妙呀?次日,小错误被纠正了,应该是“粮票”,倒过来就成了“笑我对像好漂亮”——羞!小学生,不怕丑,说“对象”。粮票对我笑了,有它才能买到油饼、馒头;邮票对我笑了,邮递员每天骑车送信,8分邮票寄全国,4分寄本市。

2014年的夏天,我带着女儿小穗在宜昌的广场上玩,广场上绿树成荫的那一带常有人摆地摊卖小人书、旧画报、古钱币、瓶瓶罐罐之类。一位老人本来背手闲站着,看到小穗,他说:“来,小朋友,来看看我的邮票。”他从身后变出小本集邮册,让小穗在小板凳上坐着慢慢看,喜欢的就挑出来,一元钱五张。我小时候的集邮册还在,我蹲在旁边和小穗一起看这本册子,比我的收藏强多了,我们一起选了许多张。后来我回想当时的情景,奇怪我怎么没把整本集邮册买下来,小穗对邮票是空白,我买下整本也不会错。也许是开头需要的一个认识和甄选的过程,整本买下,东西仍是别人的,没变成你的。小穗选,我指导,她就入了门,我们买下的那一批邮票是她最初的喜爱,品鉴的开端。一元钱五张,虽然我没摸清过邮票的价格,也觉得太便宜了,我隐约觉得这位老人好像是要把他收藏的邮票送出去,送给一个合适的人。所以他象征性地定个价,比整本送人强,白送的东西人家往往也撂一边了。此中有真意。后来再回宜昌,小穗还想再碰到那个爷爷,但我们再没见过他了。

小孩子真适合集邮票。方寸大小的一幅幅精美小画,带他们去往不同的视阈,纵横一万里,上下五千年。它有一种经络,而且是无限延展的,胜过教科书。

后来我们在很多地方买过邮票。我无论做什么,都缺乏常识,我没去过集邮市场,总是去收藏品市场古玩城,那里会有个别摊位卖邮票,价格没有谱,我也正好少根筋,买得双方欢喜。我们的邮票大多出自偏门,或旅途中的偶遇,故而每张邮票都带着点来历,我记不起了的,小穗都记得清楚。很多人集邮是定期去邮局买套票,按目录买,买到的都是统一发行的样式。有一回我们在襄阳古城一家店,卖家也是藏家,翻开他的邮册,按主题划分,齐全得不能再齐全了,齐齐整整排列,应有尽有,无一缺席,但不知怎么我顿觉索然。他的邮册真不好看。我们的邮票来自天南地北,这里那里碰到正缺的单张,一张张让它们归集到一起——喂,你在这里呀?哎,出印厂后我们又碰到啦!

但有两回是不偏的,我们去过专业的地方。一回是美国邮政博物馆。它就在华盛顿车站旁边,我们坐车到了华盛顿,推着行李箱就进博物馆,那里每位游客可免费自选六张邮票,中央售卖厅也品种丰富,我们颇有收获。另一回是最近在武汉举办的2019世界集邮展览。据报道,本次展览将展出来自84个国家和地区的展品4683框,以及新中国成立以来七十年我国发行的1347套、4668枚邮票。我们打车赶到国际博览中心,先在大门外的一长溜地摊上买了一些,进去后在国际国内一排排的摊位看邮票、盖邮戳,买了数百张邮票。小穗的头脑比我好,她说应该有个展厅吧?我问了两个人都说不知道,直到快关门了,我们才一转弯拐进几步之隔的展览馆。

但,很快我就发现不是遗憾——偌大的展厅冷冷清清,几乎没有人来看,全被一排排折叠式大屏风一样的展板所占满,每块展板给人的感觉全一样。随你怎么珍贵稀罕的邮票、邮品,布置成展板就全一样了,彼此消解,你看几个就等于看了全部,再不想看了。这里的邮票都被制成了标本,难怪人气都在销售的那边,那里的邮票是活的,是喜欢了就可以买下珍藏的。我们买了数百张邮票,再参观了若干展板,终于审美疲劳了,踩着点儿出展厅,满载而归。

次日,我把买回的邮票一张张细看。真美丽,我们挑的都是极其美丽而别致的邮票,带它们回了家。我的感觉恢复了,邮票真美。

在我看来,这种自嘲,这种幽默,才是真正的超脱。

这也是对老年的一种“富养”吧。

石黑之琳琅
醍醐木乳

书法 张哲民

无限的 possibility

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

邮票好像对我笑

蔡小容

1980年的春天,在放学路上,同学撕下一张小纸片,垫着路边的墙写下一排字,让我倒着念:“邮票好像对我笑。”什么奥妙呀?次日,小错误被纠正了,应该是“粮票”,倒过来就成了“笑我对像好漂亮”——羞!小学生,不怕丑,说“对象”。粮票对我笑了,有它才能买到油饼、馒头;邮票对我笑了,邮递员每天骑车送信,8分邮票寄全国,4分寄本市。

2014年的夏天,我带着女儿小穗在宜昌的广场上玩,广场上绿树成荫的那一带常有人摆地摊卖小人书、旧画报、古钱币、瓶瓶罐罐之类。一位老人本来背手闲站着,看到小穗,他说:“来,小朋友,来看看我的邮票。”他从身后变出小本集邮册,让小穗在小板凳上坐着慢慢看,喜欢的就挑出来,一元钱五张。我小时候的集邮册还在,我蹲在旁边和小穗一起看这本册子,比我的收藏强多了,我们一起选了许多张。后来我回想当时的情景,奇怪我怎么没把整本集邮册买下来,小穗对邮票是空白,我买下整本也不会错。也许是开头需要的一个认识和甄选的过程,整本买下,东西仍是别人的,没变成你的。小穗选,我指导,她就入了门,我们买下的那一批邮票是她最初的喜爱,品鉴的开端。一元钱五张,虽然我没摸清过邮票的价格,也觉得太便宜了,我隐约觉得这位老人好像是要把他收藏的邮票送出去,送给一个合适的人。所以他象征性地定个价,比整本送人强,白送的东西人家往往也撂一边了。此中有真意。后来再回宜昌,小穗还想再碰到那个爷爷,但我们再没见过他了。

小孩子真适合集邮票。方寸大小的一幅幅精美小画,带他们去往不同的视阈,纵横一万里,上下五千年。它有一种经络,而且是无限延展的,胜过教科书。

后来我们在很多地方买过邮票。我无论做什么,都缺乏常识,我没去过集邮市场,总是去收藏品市场古玩城,那里会有个别摊位卖邮票,价格没有谱,我也正好少根筋,买得双方欢喜。我们的邮票大多出自偏门,或旅途中的偶遇,故而每张邮票都带着点来历,我记不起了的,小穗都记得清楚。很多人集邮是定期去邮局买套票,按目录买,买到的都是统一发行的样式。有一回我们在襄阳古城一家店,卖家也是藏家,翻开他的邮册,按主题划分,齐全得不能再齐全了,齐齐整整排列,应有尽有,无一缺席,但不知怎么我顿觉索然。他的邮册真不好看。我们的邮票来自天南地北,这里那里碰到正缺的单张,一张张让它们归集到一起——喂,你在这里呀?哎,出印厂后我们又碰到啦!

但有两回是不偏的,我们去过专业的地方。一回是美国邮政博物馆。它就在华盛顿车站旁边,我们坐车到了华盛顿,推着行李箱就进博物馆,那里每位游客可免费自选六张邮票,中央售卖厅也品种丰富,我们颇有收获。另一回是最近在武汉举办的2019世界集邮展览。据报道,本次展览将展出来自84个国家和地区的展品4683框,以及新中国成立以来七十年我国发行的1347套、4668枚邮票。我们打车赶到国际博览中心,先在大门外的一长溜地摊上买了一些,进去后在国际国内一排排的摊位看邮票、盖邮戳,买了数百张邮票。小穗的头脑比我好,她说应该有个展厅吧?我问了两个人都说不知道,直到快关门了,我们才一转弯拐进几步之隔的展览馆。

但,很快我就发现不是遗憾——偌大的展厅冷冷清清,几乎没有人来看,全被一排排折叠式大屏风一样的展板所占满,每块展板给人的感觉全一样。随你怎么珍贵稀罕的邮票、邮品,布置成展板就全一样了,彼此消解,你看几个就等于看了全部,再不想看了。这里的邮票都被制成了标本,难怪人气都在销售的那边,那里的邮票是活的,是喜欢了就可以买下珍藏的。我们买了数百张邮票,再参观了若干展板,终于审美疲劳了,踩着点儿出展厅,满载而归。

次日,我把买回的邮票一张张细看。真美丽,我们挑的都是极其美丽而别致的邮票,带它们回了家。我的感觉恢复了,邮票真美。

在我看来,这种自嘲,这种幽默,才是真正的超脱。

这也是对老年的一种“富养”吧。

石黑之琳琅
醍醐木乳

书法 张哲民

无限的 possibility

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。

我要做一个观察者。我觉得,我们和鸟类有着某种亲缘关系,我和蜗牛应成为朋友,我和植物应该成为朋友。我不断地和自己说:“我应该成为一个博物学家。”那些雨水、矿物、沙滩、阳光、太阳风暴、地震海啸,是当一个学生,不断学习。