
    已过耳顺之年的陈海汶，身材不高，语言总是豪

情千丈，镜头却总是细腻万分。 他拍摄的上海影像让

人看到另一个上海上世纪八九十年代的面相，他们一
点儿也不冷静客观，一点儿也不理想、不先锋，他们还

带着一丁点儿来自市井的幽默和自嘲。多年前胶片特
有的粗粝质感， 被陈海汶用于表现市井中的幸福、快

乐和喜悦，“我喜欢拍人和事，而且是平民阶层最平常
的人和事。 那些日常的生活琐事、细枝末节能让我心

跳，那些为日常生计操劳的无名之辈，能让我兴奋。其

实我就是他们，他们就是我，拍他们，就是在拍自己。”

这些回忆其实有数以万计的底片，都被陈海汶仔细却

凌乱地保存着，只是，如今底片盒子早已变了颜色。

一旦投入“56个民族”这样大规模的摄影行动，

又使影像的“艺术意义”似乎退居到了文献意义之后。

如果摄影艺术创作者专注于自身的艺术创作形式突
破，而非专业的摄影工作者又缺少深入的勇气、记录

现实的条件， 那么谁来进行记录和追溯历史的拍摄
呢？ 不知那些丰盈饱满、浸透着人文关怀与民族情感

的影像又糅杂着心血的图片，能带给我们什么，但是，

至少，它们为一些可能或者已经消失了的珍贵事物的

存在留下了印证。 徐翌晟

为时间作证
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人物 汇文 体

    明天起，久事美术馆进行的“家国印记摄影展”上，

陈海汶的“56个民族”成为其中一个重要组成部分，除
了凝固瞬间的照片，还有摄影现场的影像记录。蒙古族

汉子坦荡荡的胸肌，藏族姑娘在山上搭起帐篷炊烟袅
袅，哈萨克族转场时扬起的阵阵尘土⋯⋯充盈着人性的

光辉，都是真实的历史。

照片中的艺术
“海拔 877 米，东经 108 度 06 分，北纬 26 度 29

分⋯⋯”这是苗族“全家福”作品下方的关于拍摄地

点的方位描述，拍摄时间为 2008年 8月，具体地址在
中国贵州省黔东南苗族侗族自治州雷山县西江千户

苗寨。每张“全家福”照片下方都有相同格式的留存资
料，其内容还包括这些人物的姓名与年龄。

在幽暗背景的衬托之下，照片里的人物形象被凸显

出来，明亮、典雅。此类肖像图像在西方 17、18世纪的油
画中十分常见，成为一种经典的表现手法。而在陈海汶

的影像中，暗色的背景被背景布所替代，它几乎出现在
每一幅“全家福”的作品中，有时是全背景，有时候又露

出屋檐一角，人物被安排在人为的环境中，灯光打亮，影
像显出油画般的效果，具有雕塑般的力度。陈海汶笑着

解释：“我是在向 19世纪法国现实主义画家米勒致敬。”
少年时的陈海汶热爱绘画，但产业工人聚集地的住

所周边哪里寻得到绘画老师，又囿于当时家庭经济条

件，无法进入专业美术课堂学习，陈海汶只能躲进小屋，
一遍遍地用铅笔在纸上自行摸索，“我从来没有画好

过”。待到有条件直面米勒、伦勃朗的作品，他便下意识
地以手中的镜头，向这些绘画大师们致敬。

大家庭的感觉
“小时候和家里的长辈拍全家福，是一件非常重要

的事，一定会到照相馆或者请专业的摄影师来拍。拍摄

全家福，最重要的不是背景，而是人，不在乎大家摆了什
么姿势，而在于那一刻的真实。”陈海汶希望 56个民族

的“全家福”能有大家庭的感觉。
深入云南崇山峻岭拍摄普米族的经历，令陈海汶羞

愧于城里人虚妄的自尊和生活的浅薄。普米族的居住地

山路崎岖，汽车无法进入，即便远方的村庄依稀可见，却

也只有扛着器材徒步前行。陈海汶住在村民家中，海拔

2400多米的深山，寒风从圆木垒起的墙缝中吹入，熬到
半夜，听到隔壁有人起身烤火，赶紧起来。看到他，主人并

不诧异，很随和地邀请他：“过来，坐嘛！”陈海汶借着火光
打量了一下四周，屋里只有一个火塘，三面围着三个卧

铺，在卧铺的一角有个带锁的木柜，是房中唯一的家具。
老人问：“喝茶嘛？”“好嘛。”老人很有仪式感地从上

衣口袋里掏出一把钥匙，打开橱门，摸进柜子里，拿出一

个用旧黄纸包着的小纸包，两指轻轻拿捏了几片茶叶放
进水壶，然后把纸包小心翼翼重新包上放回柜里，锁上，

坐回火塘前。
老人家告诉他，祖祖辈辈一直生活在此，以前靠远

山伐木，现在政府不让伐了，每年有补贴，自己养一些牛
羊家禽，日子过得好，吃用都足够了。陈海汶忍不住问：

“如果有好房子让你们下山住，您去吗？”老人沉吟了一
下，喃喃自语般：“在这里住习惯了嘛⋯⋯”老人的眼里

有对新生活的陌生和纠结，更多的是对祖辈家园的守望
和对过去生活的依恋。

天亮了，老人家又用钥匙打开木柜，从里面取出鸡
蛋，炒了一碗蛋炒饭给陈海汶，这是老人为数不多的家

产之一。如此坚定地认同自己身处的环境，没有繁冗的
物质堆砌，反而让老人的每一个举止都自然而然。

这样的画面，不仅仅存在于云南的高山之巅，还存
在于在川藏腹地苍莽的荒野中，存在于高山垭口茫茫的

风雪中，或纯朴，或达观，或豪迈的人类生存状态，就发
生在广袤无垠的大地之上，发生于每一个变化的瞬间。

家门口的变化
“家国印记”展览中，“国”有了，“家”便是生于斯长

于斯的这座城市。都说谈起上海摄影，绕不开陈海汶的

名字。今天，摄影师、老相机制造博物馆创办人，这些在
陈海汶身上的头衔附着着光辉。在《上海老工业》部分，

陈海汶其实是为了纪念曾是汽车运输公司修理工的父
亲。他拼命工作养活四个孩子和他们的妈妈。童年时的

他常到父亲单位里去玩耍，那些冰冷的钢铁机床在周围

人们热火朝天干劲的烘托下，好像也有了温度，这些场
景深深印在了陈海汶的脑海中。随着父亲的逝去，工厂

拆成了一片荒地等待新生。浦江两岸的景象随着时代的
脚步发生了巨大的变化，炼钢厂、造船厂、修船厂、港口

码头在陈海汶的镜头里进行着生命循环，往日工业场景
的雄伟轮廓依稀可见，而唯有逝去与重生，才让这座城

市充满了活力。

可以说，“家国印记”正是陈海汶 36年摄影生涯主
题的概括，在当代影像日益向个人的内心倾斜，他那一

代摄影人，坚持用最传统的摄影方式，以执着的对摄影
的爱，用镜头记录着前行的每一个弯道。对宏大叙事中

的普通人保有着持久的洞察力，他的摄影属于这个时
代，致敬美术，也致敬历史。 本报记者 徐翌晟
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    十年，纵横 19万
里，辗转 28个省市自
治区，途经 554 个县
市，从全国少数民族人
群中找到 1125个民族
代表及文化传人，用
57228张专业影像，定
格出新中国建立后唯
一一组中华各民族“全
家福”组照，成为弥足
珍贵的民族文献式底
片。

这组客观而理性
的数字背后，是职业摄
影师陈海汶半辈子摄
影经历中沉淀出的一
个理想，一个类似人类
学家的实地调查。时间
无情，墙上这些“全家
福”中的灵魂人物，已
有三分之二离开了人
世，“我们记录的是过
去，面向的是未来。”陈
海汶说。
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■ 2019年 2月 贵州黔东南从江岜沙苗族村寨 中国最后一个枪族部落

■ 2017年 7月 四川德格县 260多年的藏族印经院

■ 2019年 8月 台湾省屏东县雾台村 台湾少

数民族之一鲁凯人

■ 2019年 2 月 贵州安顺屯堡最具代表的周

官村傩戏地戏队

■ 2009年 3月 广西防城港市东兴市江平镇万

尾村 京族传统高脚罾捕捞家传四代传承人

■ 2019年 11月 湖南湘西土家族苗族自治州永顺

县灵溪镇双凤村 土家族传统“毛古斯”传人

台前幕后

记者手记


