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邨
里
“日
月
楼
”

沈
琦
华

    丰子恺一生有两个重要的居住地。
一个是他出生的地方，大运河畔桐乡石
门湾的“缘缘堂”。另一个就是他在上海
的住所“日月楼”，丰子恺在那里住了 21

年，直到去世。
“日月楼”位于陕西南路 39弄“长乐

邨”内 93号。“长乐邨”由英商安利洋行
设计，建成于 1929年，早期叫凡尔登花
园，1958年，因其北临长乐路，故改今名。
“长乐邨”占地 2公顷，建筑面积 19148

平方米，共有 129个单元，总体沿陕西南
路，坐北朝南行列式布局，共 7排。除北
边沿马路为 2层店铺外，其余均为 3层
联排式花园里弄住宅。“长乐邨”内大多
为法式建筑，但也有一部分上面是西班
牙式平屋顶下面是英法
混合式的折衷主义风格
建筑，“日月楼”就是后一
种建筑的代表。“长乐邨”
设计时就已经考虑到弄
内行车的需要，同时屋前又设计有开放式庭院，所以房
屋前后间距极大。屋前的庭院，大多栽种树木花卉，风
冷树枯的暮色中，走在“长乐邨”内，颇有“日月楼中日
月长”的唯美意境。据说丰子恺在 1954年租下 93号小
楼，以“日月”命名，并顺手写下此句。第二年，定居在杭
州的国学大师马一浮，就用丰子恺的这句作为下联，配
上一句上联：“星河界里星河转”，赠给丰子恺。
“日月楼”是 3层建筑，丰子恺在《我与弘一法师》

一文中，也写下过自己人生的“三层楼”之辨析。丰子恺
说人生好比爬楼，第一层是物质生活，第二层是精神生
活，第三层才是灵魂生活。一般的懒得爬楼的人，就住
在一层楼，享受锦衣玉食，尊荣富贵，孝子贤孙，也就满
足了；脚力好的，会爬到二层楼去玩玩，琴棋书画，赏心
悦目；再不满足，就要登上三层楼探求人生之究竟了。
丰子恺认为他的老师弘一法师便是这样一层一层爬上
三层楼的，而他本人“脚力”小，只能停留在二层楼上
面，斤斤于一字一笔的小技，向三层楼望望。

丰子恺和弘一法师最温情的作品当属《护生画
集》，以初集为起点，开启了这段长达半个世纪之久的
诗画合作。弘一法师曾留有文字，希望《护生画集》“为
通俗之艺术品，应以优美柔和之情调令阅者生起凄凉
悲悯之感想，乃可不失艺术之价值”。弘一法师写诗，丰
子恺作画，一诗一画两相对照。1929年，《护生画初集》
出版，丰子恺以此画集恭祝弘一法师 50岁生日安康如
意。1940年，《护生画续集》印行。丰子恺设想，“朽人七
十岁时，请仁者作护生画第三集，共七十幅；八十岁时，
作第四集，共八十幅；九十岁时，作第五集，共九十幅；
百岁时，作第六集，共百幅。”可惜天不遂人愿，弘一法
师 63岁圆寂。之后，丰子恺独力肩起使命，既作画，又
写诗，1950年出版了《护生画三集》。
丰子恺此时在与友人的通信中写道：“十年后当再

作第四集八十幅。但深恐人生无常，世事多磨，今后当
随时选材，预先作画。”《护生画四集》于 1960年出版。
之后，丰子恺更加心急，1965年，提前 5年《护生画五
集》出版。据弘一法师当年设想，《护生画六集》应在
1980年出版。1973年，丰子恺决意不顾一切吮毫挥笔，
务必完成六集护生画。他说，“为报师恩，我践前约，也
就顾不得许多了。”1975年，丰子恺因病去世，之前他
竟奇迹般地暗中完成了百幅护生画。1979年，一至六集
《护生画集》出版，此时，距离丰子恺去世已整整 4年。
“长乐邨”，碧云天，黄叶地，小径依旧，一副半真半

幻的境界。冬阳吝啬，天很快就暗了下来，慢慢走出
“长乐邨”，转到陕西南路与新乐路的交叉处，正赶上红
灯，等候红绿灯转换，一时无所事事，眼睛却不知为何
湿润了。

我的一次行为艺术
王纪人

    一个周日在公共绿地散步后走到街上，
路过一家好像开张不久的店。一眼望去，
只见里面坐满了 90 后和 00、10 后。一个
小学生刚从里面出来，我便向她打听，原
来是来画画的。她从塑料袋里拿出她的习
作展开让我欣赏，原来是一块画了彩绘的
方巾，当时我感觉画得真不错，但不知怎
么弄的。听了我的称赞，她高高兴兴
地跟着外婆回家了。

过了一周，我就专程去了这家名为
音乐绘画空间的店。我初中时上过美术
课，出国旅行时美术馆也是必去之地，
现在每天也必定查看介绍各种美术流派的微
信平台，见到特别好的便下载几幅发到朋
友圈分享，所以不能说是美盲。经过观察，
觉得让我在一个匣子的几个洞眼里滴进各色
颜料，然后变戏法似的变出一幅彩绘的方巾
来烘干带走，那岂不是太小儿科了？于是我
毫不犹豫地选择了临摹。店里提供三册摹
本，我没有选择顶级画家的作品，免得东施
效颦，贻笑大方。一幅秋景正合我意，便把
图片抽出交给接待我的店长，他说这张有
点难度的噢。因为我选择画较大尺幅的，
他便把我带到一排画架前，把画纸嵌到一
个塑料画架上，把图片夹在右边，再让我
坐到一个可调节高度的塑料凳上。然后在一
次性纸盘里挤了与临摹的画有关的各色丙烯
颜料，再给了大小不等的几支画笔、一杯洗
画笔用的水和把湿笔摁去水分的纸巾。工具
是简陋了一点，但来的不都是文艺小孩、文
艺青年和文艺老孩吗？

我在初中美术课上只画过铅笔画和水
彩画，且都是在桌上画的。现在颜料用丙
烯倒是很好，因为色泽鲜明，干得又快，

可以即时添加其他颜色。问题是架上绘画，
手始终是悬空握笔和着色的。过去用中国
毛笔画，现在用扁平的西式画笔画，也大
不习惯。

好在我一向比较沉着淡定，况且接待
兼指导的店主虽然很忙，还是叫得应的。
因为是风景画，需要画一条天空与大地交

接的地平线，这是唯一可以用铅笔画上一
笔的，之后全部用画笔直接画。天空是远
景，所以先用粗的笔蘸了白色涂满天空，
然后在部分白色上着深蓝和浅蓝，中间还
得留白。这就是孔子说的绘事后素，即绘
事后于素，先有素白的底子然后有绘画的
本义，另有引申义。天空画好就画地面，
地面深浅不一，有紫色和褐色，右边的树
丛部分则是黑色的。画时便先涂淡的，再
涂深的，而涂黑色部分显然过浓过厚了，
只得请店长来稀释。顺便得知他从
某省美院毕业后在动漫公司工作了
三年，现在才从事半画半商的行业。

因为是秋景，树叶大部都是涂
黄的，在蓝天下呈明黄。但道路右
边的树叶则是黄、绿各半，显示了生命力的
顽强。树就如人一样，也是各个不同的。当
白、蓝、黄、绿、褐、紫、黑在画面上错落
有致时，虽然尚未成形，旁观者中已有人在
说我是有绘画基础的。其实我是新娘子上轿
头一回，所以不响。当我把左边近景的两
棵和右边中景的几株树用蘸黑色的笔画上

时，开始像一幅秋景的样子了。但因为涂了
色的画纸还有点湿，不能把手腕靠上去借
力，悬空着画粗细不一的树干和树枝，总有
点歪歪扭扭。店主见状赶紧把他自己备用的
几支画笔拿出来，果然好些。然后就是画飘
在地上和灌木丛中的落叶。在明黄中加了点
红色，如点彩似的落笔。因为我说过自己画
风可能有点野兽派，店长走过看到我有
几笔用了重彩，便说是像野兽派。

我这幅临摹已不同于原作，有点
印象与野兽的混合。另外，觉得自己
的习作不够立体，有点二次元的平面

化。便请教第一天来打工的雕塑系学生，
她就慷慨挥毫，几笔下来就有了明暗对比
的层次感和立体感。然后问差不多了吧？
我赶紧说点铁成金啦！

付了半天的画费，待画干了后，再买了
个画框让店主装好，便冒了寒风细雨，兴冲
冲地回家挂到墙上自我欣赏。当然，也不忘
在朋友圈发出一组图片，除了这幅画，还有
请临时画友拍我的创作现场写真。见我手机
的蓝牙开着，画友马上就在边上隔空传送给

我。当我的架上绘画处女秀得到朋
友圈前所未有的点赞时，就像那位
小学生一样，有了一点小小的成就
感，但更像完成了一次行为艺术，
我想宣示的是，架上艺术并未没落，

民众一如既往地喜爱欢迎。
我赞成这个几年前就兴起的行业，因为

它跨出了专业人士聚居的深宅大院，向社会
开放。经营的人是科班出身，既以此谋生，
也普及了艺术，直接让大众参与到美的创造
之中，并把美感带到自己的日常生活中去。
一举几得，何乐不为呢？

真是急煞老百姓
李大伟

    从猿到人，从古到今，人类
始终是人与人之间，人与实物之
间，看得见摸得着的交往，互联
网光芒驾到，我们渐渐地与看不
见交往，比如支付宝与微信支
付：钱不见了，店铺不见了，营
业员也不见了，一个指纹，心想
事成，东西就来了。过去我们诅
咒资本主义：钱是什么东西？你
是什么东西，东西不是人！好比
上海女人贬称男人：“迭（这）只男
人”，只，限于东西，不能称人，
人是一位一位请进来，马
桶是一只一只拎出去。互
联网时代再次证明：钱是
只赤佬，是个东西，但不
是个东西，因为看不见摸
不着了，赤佬在上海话里指鬼，
看不见的才是鬼，晚上连影子都
没有。

钱是什么呢？工业时代，新
疆人告诉我们：“钱嘛，纸嘛、花
嘛；酒嘛、水嘛、喝嘛”，有形有
味。互联网时代，钱属于密码，
是 golden touch（金手指的指纹），
是阿里巴巴的芝麻开门吧。互联
网时代的最大失败者，首先是小
偷，不仅失败，而且失业。小偷
可以偷走你的卡，但偷不了你的
指纹。有无小偷，可以评判该地
区的先进与落后。其次是工业时
代没死，活到了互联网时代，连
傻瓜都不如，我买了智能手机，
仅限于打电话，傻瓜买手机，却
玩出智能的所有功能。过去做学

生，最大恐惧：“比你聪明，还比
你努力”。活到今天，最大的刺
激：“比你傻还比你聪明”。特征：
都比我年轻，他们启蒙于互联网
时代，就像鸭子，哪怕男性，生
于水中，天生会游水。

在今天，不会网上支付那你
就寸步难行。

我家离地铁站大约 3 公里，
之间空白区域没有公交车，出行
方式，要么自驾，在地铁站，没
车位是大概率，到南京路，有车

位是小概率。最合适的方式：共
享单车，你有足够的钱买下所有
的共享单车，如果你不会网上支
付，解不开锁，虽然你拥有所有
车的所有权，却不具有一辆车的
使用权，好比太监娶老婆。终于
我学会了网上支付，拥有了使用
权，但小黄车公司倒闭了，多像
个倒霉的穷老汉，想吃糖的时候
没有钱，有钱的时候没有牙！

那次从地铁站回家，只见出
租车远远地亮着灯，朝你开过来，
从你身边一闪而过，满街都是滴
滴打车，扬招的时代过去了，你
熟悉的时代过去了，因为我不会
使用滴滴打车。转身找小黄车，
小黄车倒闭了，偏偏付了押金的
只有小黄车，互联网时代，你必

须多头押宝，总有一个还没有开
始骗你。下载其他共享单车
APP，偏偏不会下载！只能步行
回家，蒙蒙细雨，砥砺前行 《雨
中行》，一路走一路唱：“叭叭叭
叭叭计程车，他们的生意特别的
好”，接着停唱独白：“你有钱坐不
到”。互联网时代，真的“你有
钱坐不到”！

互联网时代，有钱未必有一
切，不会网上支付，这个世界与
你无缘。买书吧，到书城，一至

五楼，上下求索，大海捞
针，如果网上支付，输入
关键词，瞬间呈现，过两
天送到你家。如果是京
东，可能 《朝花夕拾》。

如果是淘宝，慢些，可能 《苦
恋》，但便宜，可能是盗版，唯
一可以自慰的，纸张比有些正版
的草纸好且厚。丘吉尔访美归
来，牢骚蘸着醋：“报纸太厚，手
指太薄”，引用这句话：一箭双
雕，囊括双方。

上世纪 80年代，有首诗很牛
逼，不仅言简意赅，而且字数最
少，《生活》：网。到了互联网时
代，处处是网！“他人就是地狱”，
在此借尸还魂，萨特为你赋能，
活出了存在主义的哲学况味。

船
黄培传

    我对船情有独钟。围
绕着船，欣赏过许多名人
大家的书画作品；阅读过
一些文人骚客的美文佳
作；专程到江河
湖海实地观赏
过好多形状各
异的大船小帆，
划过小船、坐过
快艇、驾过小帆、上过军
舰、乘过游轮。当站在大
江、小河、湖泊、海洋旁眺
望观赏，最美丽的景色莫

过于在水面上大小不同、
漂流穿梭的轮船。

我的故乡在宁波，大
名鼎鼎的一代船王包玉刚

也来自这里。童
年我曾乘坐“宁
波轮船”，在小
学毕业的那年
暑假，我和姐去

了一次故乡，由于当时家
庭经济条件的限制，我们
只能乘坐“五等舱”。那时，
五等舱船票价为 3.60元，
外加三毛钱的“草席费”，
一共才四元不到。一般三
等舱楼层最高，每个房间
分上下铺有十二张床位，
四等舱每个房间有十六个
床位，大家习惯将四等舱
称之为“鸽子笼”。乘坐五
等舱是比较艰苦的，拿着
领到的席子，找个栖身之
处就可以了，如果在船舱
里，人多混杂、拥挤闷热，
加上船舱里隆隆作响的发
动机声；如果在甲板上，过
道之地、人员走动，半夜里
也会被海风吹刮得冷飕
飕、抖豁豁的；冷不丁，蟑
螂爬来、蚊子叮咬、飞蛾
扑面、蚂蚁成群，完全不
比现在。不过，晚上瞌睡
一觉，天亮即到宁波。

那天傍晚，我和姐来
到了十六铺码头，踏上甲
板、进入船舱，休息瞌睡、
一路颠簸，第二天清晨就
抵达宁波三江口。清晨的
三江口码头热闹非凡，百
舟靠泊、人声鼎沸，吆喝
声、叫卖声和三轮车喇叭
声汇成了一曲美妙动听的
交响乐，一派繁荣景象。

我玩过最多的船是和
平公园小木船，划船成了
我童年颇为奢侈的娱乐活
动之一；我乘坐过最多的
快艇是“上海至南通”的高
速客轮，因为工作，整整奔
波了近两年；我看到过的

最大邮轮是“公主号邮
轮”，今年五月参观上海吴
淞口“上海国际邮轮港”码
头，邮轮内休闲娱乐设施
丰富齐全、乘坐感受极佳。
人生的旅程，并非风

平浪静，激流、暗礁、靠岸、
停泊，跌宕起伏、一波三
折。然而，我们在大潮之
中，击楫中流破浪前行。
从而立之年到知命之

年，从成家立业到儿孙满
堂，我们身强力壮、精力充
沛，背靠巨轮、争作贡献。
我曾读到一段很好的感
言：“四十岁的男人肩上很
沉重。你就是正午的太阳，

一头挑着日出，一头挑着
日落；一头挑着老人，一头
挑着孩子，背上还背着爱
人。不论路有多么遥远、多
么艰难，你都不能说累、也
不能跌倒。老人是天，孩子
是地，你就是那个顶天立
地的男子汉。”
在职业征途中，我们

这代人经历了短暂的颠簸
与动荡。尽管风吹浪打、坎
坎坷坷，但大多数人都兢
兢业业、滚滚向前。如今，
四十二年职业生涯圆满地
画上了句号，人生又将跨
入一个新时代，美丽的新
港湾，令人心驰神往。

富
春
江
田
居

（油
画
）

李
靖
坤

十日谈
付款趣事

责编：杨晓晖

    在电子支
付普遍的当下，

仍有带少量现
金的习惯，有备
无患。

十日谈“回家的路”征文启事
    近了，新春的步伐响亮；近了，离开一年的家乡。

在路上，我们见证了变迁；在路上，我们迎来了小康。

如果你有关于“春运”不可不说的故事，欢迎分享。 来
稿限 1200字以内。投稿邮箱：shijl@xmwb.com.cn。截
稿时间：2020年 1月 12日。


