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/ 晚晴风景

□ 竺培强

写下这个标题，连自己都觉得有些“浮

夸”成分，如此“自我表扬”，是因为我

请了一次客的结果。

那日，老婆突然对我说，她有几个好朋

友要来家做客，指名道姓要我掌勺。不下馆

子来家吃，我有些受宠若惊又感责任重大，

于是精心烹饪了几道拿手菜。饭桌上，看来

客们下箸的频率和专注的表情，就可以“管

中窥豹”地觉得自己已经向“厨师”靠拢。

我做的几道菜为：粉蒸肉、蒜泥白肉、

葱烧鲫鱼、红烧肥肠、扣肉以及猪脚炖黄豆

汤，外加两盘时鲜蔬菜清炒豌豆苗和干煸

四季豆。

菜品的第一要素是食材。粉蒸肉选的

是正宗五花肉切成片，而米粉自制，用米加

花椒及两颗干辣椒炒熟打成粉，然后将郫

县豆瓣酱、酱油、花椒、姜末、老酒及白糖适

量加入（白糖可多放点，即甜粉蒸、咸烧白）

与肉和匀，用红薯打底装篾编小蒸笼大火

猛蒸 40分钟即可。微甜微麻微辣，软糯可

口，深受老年人喜爱，故“投其所好”。

蒜泥白肉则选二刀坐墩（猪臀部），冷

水下锅，煮熟后不忙捞起以保持湿润。佐料

用酱油、芝麻油、花椒油、辣椒油、味精、香

醋、白糖等调配。此菜顾名思义，蒜泥一定

得多放点，葱选红头的才香，而红油，最好

是现制，用烫油浇在辣椒面上，香气四溢。

配好佐料，再将锅里的肉捞起。如何成片，

这也有讲究。肉最好不切而“片”，将肉平

放，用刀平“片”，然后一片片放在盘里，最

后淋上佐料待上桌。其色香味俱全，往往令

人食欲大开，是下饭下酒的好菜。

如果说前两道菜是川味，而葱烧鲫鱼

就有点类似苏浙口味了。选一斤左右的鲫

鱼两条，洗净晾干用油过后捞起，然后，将

余油把事先剁好的泡姜泡辣椒及花椒在锅

里翻炒至香味溢出，将葱段放入，再放鱼在

葱上，淋上酱油、醋、白糖、老酒及花椒油，

添上前面煮肉的汤少许，加盖大火烧开然

后小火慢煨，适时翻动，起锅时放点味精。

其味酸辣甜香，妙不可言。此菜是我小时候

见母亲做过的，母亲是宁波人。只不过我加

了泡姜泡辣椒及花椒，“锦上添花”而已。

限于篇幅不再细说，需提醒的是，肥肠

不可洗得太干净，红烧一定要放郫县豆瓣

酱；四季豆干煸得加点宜宾芽菜末。此为我

经验之谈。

妻之老闺密们餐毕，一人叹道“粉蒸肉

比我妈做的还好吃”。细问得知她妈过去是

餐馆的厨师，另一人说“菜一端出来肯定不

错，因为一道道清清爽爽”，弄得我有点飘

飘然。但我的确是“自学成才”。

上班时忙，饭菜都是胡乱对付。退休后

才正二八经入门学厨艺。自学的途径，一是

在电视里。我本身就喜欢看关于饮食方面

的节目如《舌尖上的中国》《味道》《川菜》

等，后来是有目的地看，看人家怎么制作美

味。二是常到阅览室翻阅有关烹饪方面杂

志。如有本刊物，各种美味佳肴都有制作方

法和图片，回来就“依葫芦画瓢”。三是在网

上学艺。有时候实在弄不明白了，在电脑或

手机上一查便清清楚楚，可谓“临阵磨枪，

不快也光”。且有机会就“深入”餐馆如农家

乐后厨观摩“偷艺”。

这种“自学”，窃以为一是要有兴趣，二

是须有悟性。不是谁都能“成才”的，什么配

料火候刀工，学问大咧。

退休在家总得找些事情来做。当好家

庭“厨师”，既干净卫生，又节约开支。像上

述家宴，在外面恐要花几百块，还不见得吃

得满意。
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自由非职业
□ 李雅芬

不穿高跟鞋已经是五年前的事了，不是不

想，是不敢。穿了走路，脚疼，有时候因

为脚疼，只好打车回家。想想三十年前，那时

我年轻，抱着女儿，踩着高跟鞋逛马路，还要

娉娉婷婷，凹出身材，直感慨，“今非昔比”。

退休后，工资锐减，变成了网购达人，贪

便宜嘛。看图没觉得跟高的皮靴，寄来，跟高

了，只好去找修鞋匠，在保持足尖足跟平衡的

情况下，锯掉一些跟，以降低高度。长期以来，

修鞋只找他一家，因为的确手艺不错。

周四，八点半，从家里出发，算着商店一

般九点开门，等我走到，正好。退休后，我早晨

基本往父母家或者社区舞蹈队去，很少这么

早往商场去。

到了商店，我到一楼修鞋的摊位前，转了

几圈，不见修鞋匠来。就到二楼三楼转了转，

再下来还是空空如也。老公逛完早市也来陪

我，两个人就又在一楼晃悠。

旁边卖鞋的告诉我修鞋的机器旁有主人

的电话，一般修鞋匠 10点半会来。我看了看

表，已经 10点 50分了。于是打电话给他，结

果没人接。11点了，还没有来。我老公说，要

不回去吧。人家自由职业，想啥时候来，就啥

时候来。不像你，老是急急吼吼，今天想修鞋

就一定要修上。

我说不，“如今我一个自由非职业，还熬

不过一个自由职业的？”

正说着，电话回了过来。是修鞋匠，已经

到了商店门口。我为自己的耐心点赞。对老公

说，看见了吧，如今老头老太的，要学会等待。

要是以前上班，我早骂骂咧咧跑了。如

今，调节奏是必须面对的事。

退休，我需要学习的第一课就是：慢得

了、闲得住、耐得烦，还要动得起、停得稳、睡

得着。如此才快乐！

□ 马镇兴

父亲在世时家里的事多靠母亲操劳，

加上不善言辞、听力不济，与我们

子女的交流比母亲少得多，给我们的印

象也远不如母亲深刻。但随着岁月的流

逝，我们慢慢懂得父亲，尤其是退休后至

亲重聚忆及家庭往事，离不开父亲的话

题，对父亲也有了更多的认识。

说到父亲，总要提及他的过分节

俭。父亲在丝绸厂上班时干的是剥茧子

的活，常领到口罩作为劳保用品，父亲

用不完，就把多余的口罩拼缝起来，用

作洗脸用的毛巾，以省下买毛巾的钱。

父亲也很少买衣服，一年到头都是穿中

山装，脚上套双布鞋。手表也舍不得买，

平时上班就靠一只放在床边的闹钟叫

醒。我每次从南京回老家，父亲只要我

给他带点最便宜的芝麻酥糖，反复叮嘱

别买贵重的食品。对父亲的过分节俭，

母亲和我们子女都不止一次地劝过他，

但父亲我行我素。后来我们慢慢明白

了，这已是父亲根深蒂固的习惯，要改

变很难。

父亲性格内向、寡言少语，情感很

少外露。但后来家里发生的一件大事，

让我们改变了对父亲的认识。那是

1993年我大哥因病不幸英年早逝。得

知噩耗后，母亲要我们暂时别让父亲知

道，怕父亲受不了这个打击，因大哥一

直是父亲的骄傲，从小天资聪颖，南京

大学毕业后分配到武汉一所大学任教，

评上了副教授、担任了系领导。父亲后

来久未听到大哥音讯，终生疑窦、追问

不止，母亲知道再也瞒不住了，只能说

出真相。父亲听后悲恸万分，当着母亲

的面放声大哭。白发人送黑发人，该是

怎样一种痛楚。

父亲晚年除双耳失聪外，还深受三

叉神经痛的折磨。为了治疗三叉神经痛，

他在我二哥陪护下，几上省城求医，先是

吃西药，后又打封闭针，最后还做了小手

术。服用西药必须严格控制用量，父亲为

确保万无一失，采用最笨但也最保险最

稳妥的记账方法，即把每一天每一次服

药的时间和用量，一笔一笔记在一个厚

厚的小本子上。我当初看到这个小本

子，只是大为惊讶，现在回想起来，更觉

叹服，那些密密麻麻记录着的时间和数

字，折射的正是父亲与疾病抗争的顽强

意志啊。

父亲 2001年去世，享年 87岁，虽未

如愿活到期望的米寿，但历经坎坷仍寿

登耄耋，该是幸运的；父亲一生有贤惠能

干的母亲持家打理、相夫教子，又该是满

足的；一向低调做人的父亲，如果知道我

们仍在以各种形式怀念他，在天之灵会

感到欣慰吧！

□ 柯玉升

和孙子的磨合，

是 从 他 的

“哭”开始的。

微信里，一些

自称为育儿方面的

大咖“夸夸其谈”，

说什么不要心疼

新生儿的那声啼

哭，哭对扩大肺活

量是有好处的，是

新生儿运动的最

佳方式。更不能见

哭就去抱，会宠坏

孩子⋯⋯再有定力

的人，都会被这一

套套的“专业理论”

忽悠住。

恰巧，孙子是

个一沾床就哭的那

类孩子。我就看着

孙子躺在床上哭，

自己不去抱，也不

让妻子过去抱。一

分钟，两分钟⋯⋯

五分钟过去了，孙

子的哭声也不见停止，更是一

声更比一声高。哭声不减，是抱

还是不抱呢？如果按“育儿大

咖”的理论，我还得忍着。但妻

子挺不住了：什么大咖，一派胡

言。孩子哭，是有哭的道理的，

哪有个不明不白的哭呢？

妻子缴械了，我有点不悦。

但当她双手解开尿不湿，现出

黄澄澄的一大片时，我立马无

言了：孙子拉了！我的坚持，被

孙子带有需求的哭声“扳倒”

后，逐渐明白：微信里的东西，

有几个是可靠的？

宁愿“摸着石头过河”，也

不迷信大咖。一段时间后，渐渐

地摸索出一点门道来：孙子想

睡觉时的哭声和饿了时的哭

声，截然不同。睡觉前的吵闹，

像是自己跟自己放上一段催眠

曲，哼哼唧唧，似断非断，声音

不大不小，似风箱扯出，又似和

风送来，不急不恼，丝丝绵绵；

如果和着哼哼唧唧的旋律，轻

轻拍打着小屁股，不一会儿，我

的臂弯里会发出轻微的鼾声，

匀匀称称，细细密密。饿了，哭

声由弱到强，一声高似一声，不

屈不挠，拼尽全力，大有不哭倒

人不收兵之势。哭够了，再喂

奶，一时半会也是不会吃的。

领教了孙子的“饿哭”，还

得寻思“止哭”的方案。还好，孙

子不是那种不领情面之人，细心

观察几次后发现，当“哭声一声

紧似一声”时，八成是在发出要

求喂奶的信号。抓住这个最佳喂

奶时间，再饿他也不会哭闹。

孙子五个月大了。在这 150

多天的“磨合期”里，总算摸着

点脾性，孙子也越发变得呆萌

可爱。

与孙子的“磨合期”，会随

着孙子一天天的健康成长在不

断延续。但这种磨合，不是一方

对一方作出妥协，不是宠爱下

的迁就，应是融洽下的细致入

微的关爱。

陈
敦
厚
作

李
白
《赠
孟
浩
然
》

带
孙
子
也
有
“磨
合
期
”

慢慢懂得父亲

有
所
乐

老


