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新米粥
稼 穑

    今晨收割的稻谷，晚上能煮
上新米粥，真是粥美尝新米了。
白米粥，水米融洽，柔腻

如一，闻着香，入口肥甘滑
润，是江南人早餐的主食。以
前不管穷人富人，江南人的饮
食习惯一日三餐，早上必吃米
粥。仓廪不实之家，晚上也只
能吃粥了。幼儿、老人主食以
粥为主，以利消化吸收。若有
病初愈者，医家认为粥养最
宜。大米粥营养丰富，吃起来
舒服，而且具有补脾和胃清肺
的功效，特别是粥油（粥熬好
以后上面的一层粘稠），能补
液填精，延年益寿，被晚清温
病学家王士雄称为世间第一补
人之物。

近年来随着养生之风流
行，吃粥也成了时尚，街头多
了粥店，商场有了粥的配料专
柜，家家户户几乎都会做杂粮
粥。本人也喜欢喝粥，做过各
种杂粮配料的粥，吃过远近不
少店家之粥，吃来吃去还是觉
得新米白粥最好吃。农产品讲
究新鲜、原味，米粥更是这
样。每年秋收新谷登场，家里
总要煮一锅新米粥，晨起腹空
肠清，喝上一碗新米白粥，温
肚暖肠，神清气爽，舒畅极
了。

粥，清淡、平和、口感又
好，做起来也简便，很合文人
的胃口。北宋张耒喜欢早上吃
粥，他在 《粥记》 中写道：
“每日起，食粥一大碗，空腹
胃虚，谷气便作，又极柔腻，

与肠胃相得，最为饮食之妙
诀”。苏东坡的感觉是晚上吃
粥更妙，他说：“粥既快美，
粥后一觉，妙不可言也”。陆
游的长寿秘诀是米粥补养之
益，他十分推崇吃粥，专门做
了一首《食粥》诗：“世人个
个学长年，不悟长年在目前，
我得宛丘平易法，只将食粥致
神仙”。粥，有营养能滋补，
也有美容之说法。江南的姑娘
皮肤白嫩细腻，说是得益于主
食米饭白粥的滋养。

中国传统所说的食补食
养，可能要推食粥为第一了。

煮粥，说起来是简便的事，其
实真正要做出一碗好的米粥，
也是要用心花一番功夫的。首
先要选一款好米，好的新米，
一户炊之，满村闻香（如松江
早香稻）。稻米讲究产地、品
种、种植农艺、加工储存方
法。江南的稻米是历朝历代最
好的贡米，如果是乡土品种，
多用有机肥种植，那一定是好
稻米，可叹如今不少江南子弟
误认为他乡的稻米胜家乡了。
粥，就是白米与清水的结

合，自然要讲究水。古人说用
井水煮的粥最香，江南的井水
有点咸，煮出来的粥有点发
绿，味道不及河水好吃。煮粥
的水量与时间都有一个度，水
多见水不见米，水少见米不见
水；煮久粥烂成米糊，火候不

到水米不融粒粒皆清楚，都难为
粥。

煮粥要用心，吃粥也要耐
心。小时候贪睡，上学前总是急
急匆匆吃早饭，热气腾腾的粥急
着吞咽下去，半碗粥下来已是满
头大汗，真是心急吃不了热粥。
那时，食不为味只求饱。现在时
间富裕了，觉得粥凉了更不好
吃，粥凉汤干味变，没有粥那个
特有的味道了，所以古人有“宁
人等粥，毋粥等人”。此话真有
道理。

粥美，一定要用新米煮的，
现代人还是有口福的，稻米有了
低温储藏，一年四季可以吃到新
米粥了。
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    秦绿枝先生是我尊敬的一位前辈报人。秦绿枝先
生本名叫吴承惠，秦绿枝只是他的笔名。不过在读者
当中，晓得吴承惠大名的绝对超勿过晓得秦绿枝的。

如今，他告别了病魔的缠绕，告别了他的亲人、
他的朋友、他的读者，去到了另一个世界。哀悼之
余，他留下来的“休息时的断想”，成了我们与他继
续交流的地方。
秦先生的文章，过了多少年，现在读来还是感到

亲切平和、交关“煞渴”。特别是介绍京剧、评弹的
篇章。因为他的文章讲剧目，来龙去脉讲得清清爽
爽；讲演员，流派归宗讲得明明白白；讲特点，优劣
长短讲得头头是道。一句闲话，就是讲到点子上，大
家一看就懂，一看就明白。勿像有种剧评，故弄玄
虚，似是而非的“理论”、外星人的语言，讲得读者
晕晕乎乎。格个是因为秦先生懂行（格个也是现在有
些记者、评论家缺乏的），所以就有的放矢，勿摆虚
头，一记头就“搔”到侬的痒处。
亲切平和，是秦先生行文的特色，语言朴实，文

字平和，没叫人家看勿懂的评论，一是一，二是二，
娓娓道来，就好像邻居老爷叔搭侬聊天一样，没架
子，没居高临下。要晓得，晚报的读者很多是平头百
姓，未必有很高的学历 （很多戏曲爱好者也一样），

格能的文字，对伊拉来讲，实在是
檀香橄榄泡茶，泡出来的汤水碧绿
生青，一眼见底。因为碧绿生青，
讨人欢喜，大家要看；因为一眼见
底，大家看得懂，所以他的文章，
讨人欢喜。秦先生的人生有丰富的
阅历，又有丰富的采访经历，名人
轶闻、趣事，剧坛掌故、历史，穿
插于他的文字之中，令人倍感有趣、
有益，读来爱不释手。

上海有家国际京剧票房，成立
于 1990年 2月，以推动海内外票友
进行艺术交流为宗旨。首任理事长
为汪道涵先生，票房成员由大学教
授、工程师、医生、企业家、书画
家、新闻记者、电影演员等组成，
像吴承惠、舒适、程十发，以及香
港票友金如新、钱江、李如声，台
湾票友罗吟梅、旅美票友朱文熊等，
每周举行演唱活动。

2012年，当时已经担任理事长
的秦先生，和总干事许世德先生找
到了我，希望我出任副理事长一职。
秦先生说，我和老许年龄都大了，
你还年轻，你来挑这副担子吧。经
请示了市政协原副主席朱达人同志，
决定由我出任副理事长。为此，我

专门联系了我的一位朋友，为票房进行了一点帮助，
也算是我的“投名状”吧。由此我跟秦绿枝、许世德
两位先生先后交往了五年之久。秦先生丰富的阅历、
深厚的资历，每每谈起京剧界、文艺界的往事、轶
事，总是那么引人入胜，他的品行学识，给我留下了
难以磨灭的印象。
尤其是，尽管当年的秦先生已经年过耄耋，但是

他经常乘坐地铁，从远在茅台路的家里，来到北京西
路的市政协办公地参加票房活动。许老师和我经常
“批评”他，跟他讲，您年纪介大了，格能轧地铁勿
安全；要来的闲话就叫部“差头”来，费用我们来
出。假使您再坐地铁来，阿拉勿要侬来了。但是秦先
生总归宽容地笑笑，我心里有数，还没到“走”的辰
光，倷放心好了。

好几次听他谈起，上个世纪 50年代，秦绿枝先
生曾经与有“江南活武松”美誉的盖叫天先生相交甚
密，长期观看盖老台上演戏、长期聆听盖老台下聊
戏、长期目睹盖老台边说戏，作为一个记者，他写下
了很多采访文章。遗憾的是，后来因为“右派”的问
题，秦绿枝先生没能保住这些珍贵的文字。可喜的
是，在上海图书馆老馆长马远良先生的帮助下，这些
当年的文字，基本都寻出
来了。后来，上海辞书出
版社决定把它付梓出版。
秦绿枝先生高兴地说，将
把书名叫作 《采访盖叫
天》。
我对盖叫天先生的艺

术也是十分敬佩，特别是
盖老的 《粉墨春秋》 一
书，比较系统地总结了盖
老的艺术特点。但这是由
盖老口述，旁人记述的；
而秦绿枝先生的《采访盖
叫天》，是一个观众、一
个第三者的眼睛当中的盖
叫天；而且又是一个熟悉
京戏、熟悉盖叫天的报人
执笔写来，精彩纷呈。我
曾经跟秦先生说，您的大
作一定会与 《粉墨春秋》
一起，成为介绍盖派艺术
的书坛双璧。

给记忆一个标签
钱亦蕉

    人的五感真的很奇怪，有时
一个相同的感知，就能连带起一
段久远的记忆，并且多次以后这
个感知就会深刻到成为某段记忆
的标签，或者说钥匙。
比如，当我在一个综艺节目

中偶然听到有人唱 《青苹果乐
园》就特别的兴奋，仿佛回到少
年时的青葱岁月。女儿表示很不
理解：小虎队我也听过，也就这
样，你这么激动干什么？我说你
不懂，这是我们那代人的少年偶
像啊，我看的第一个演唱会就是
小虎队的，跟着几个同学一起，
在座位上又唱又跳⋯⋯女儿看着
我的眼神透着难以置信，我就又
补充了一句：就好比你现在迷
TFboys 一样， 《青苹果乐园》
就好比《青春修炼手册》！
如果说《青苹果乐园》连接

着我少年时代的追星梦，那么
《灌篮高手》就是热血青春的动
漫记忆。只要听到《好想大声说

爱你》 (君
が好きだと
叫 び た い )

的前奏响起，
立刻就觉得
热血沸腾，所以当“声入人心”
四人组在《歌手》节目中唱响这
首歌时，真的有点起鸡皮疙瘩，
也让迷恋“声入人心”男团的女
儿和沉浸在愉快记忆中的我，一
瞬间有了一种奇异的共鸣。
再比如“超级玛丽”和它的

背景电子音乐，让我一下子回想
起小时候玩任天堂红白机的时
光，那时候没有 Ipad，没有手
游，简单的“小蜜蜂”“坦克大
战”“俄罗斯方块”就让我们偷
偷玩上很久了，而其中“超级玛
丽”更是经典中的经典。前两年
Mario好像也推出过手游，不过
这波“怀旧杀”并不成功，除了
让我们再次感慨一下那熟悉的电
子游戏音外，没能带起游戏下载

量，毕竟时
代不同了，
“超级玛丽”
怎么打得过
“愤怒的小

鸟”呢？
除了声音，气味也是一样。

每回一闻到酱菜味道，脑子里自
然就回想起小时候母亲带着我逛
全国土菜店的场景，那时早饭就
是泡饭和酱菜，常见的腐乳和酱
瓜其实我都不大爱吃的，每每要
缠着母亲买稀罕一点的宝塔菜、
大头菜和霉麸。这些菜都挺开
胃，好吧，现在想起来都觉得有
点饿。因为这种熟悉的气味，我
每回去古镇玩，都要在酱园逗
留，连带着去日本京都，也在清
水寺前的二年坂、三年坂那些酱
园里买了不少别致的酱菜。
当然时代不同，有时候标签

的样子会发生异变，比如我脑子
里的哪吒，那是拿着红缨枪、踩

着风火轮、三头
六臂的模样，说
的是“爹爹，你
的骨肉我还给你，
我不连累你！”；
而当今的哪吒，那是黑眼圈的逗
比模样，说的是“生活里全是
泪，越是折腾越倒霉，垂死挣扎
你累不累，不如瘫在床上睡。”
于是通往哪吒闹海这段神话的记
忆钥匙，似乎就杂糅了怪东西。

同一段记忆的标签也因人而
异。前不久，我带着女儿去了一
次成都，因为赵雷的民谣 《成
都》，现在这儿都成了旅游热门
城市，我也是因为这首歌而去
的。回来之后，成都这段记忆对
我来说，有了好几个标签，除了
“玉林路上的小酒馆”的吟唱之
外，还有麻辣的味道，盖碗茶的
茉莉香；而对于我女儿来说，那
段记忆的标签只有一个———熊
猫。

红树林 甘建华 摄

观音山和白云山
任溶溶

    广州有两座
山，一座观音
山，又名越秀
山，在市区内，
山上有五层楼。

一座山是白云山，在郊外，那里有白云机场，要乘飞
机就到那里，可以看到白云山，山上有著名道观。
每星期六下午四公带我行街，常上观音山，而白

云山很远，是小学生远足的地方。广州开运动会就在
那里，开运动会时老师常带我们去。现在还留有在白
云山远足拍的照片。上我家屋顶就能看到观音山，白
云山要到那里才能看见。

百年沧桑话义利
———愚园路拾遗之六 徐锦江

    1946 年春,义利老板
维克在报上刊登拍卖广
告。这条消息引起上海一
个实业家集团的浓厚兴
趣。这个集团由晶华玻璃
厂、九福制药公司、大华
实业公司、留兰香牙膏
厂、杨青长途汽车公司、
炎华实业公司等企业的经
理组成。与一般的行业组
织不同 ,这是一群学生出
身的实业家,都是 30年代
沪江大学毕业生 ,彼此志
趣相投,奉徐肇和为大哥。
大家聚齐商议 ,认为这是
个将义利洋行从外国人那
里盘到国人手中的机会 ,

不可错过;经济上也划算,

义利洋行摊子比较大,6个
门市部都地处繁华地带 ,

维克要价 250根金条。上
海食品市场大 ,义利产品
素有信誉。经慎重考虑 ,

决定盘下义利。自此 ,义

利洋行更名为
义利食品公
司 ,结束了它
作为外资企业
40 年的历史 ,

成为民族资本企业。
然而 ,对于一心想振

兴民族工商业的民族资产
阶级来说 ,上海战后的时
局却前途黯淡。抗战结
束,战争创伤尚未愈合,内
战继起；战后美国资本形
成对中国经济的独占地
位 ;胜利后国民政府对沦
陷区名为“接收” ,实则
几近没收 ,官僚资本垄断
经济。民族工商业遭受沉
重打击,义利位列其中,在
黄金风潮影响下元气大
伤,原打算卖掉门市,却始
终出不了手 ,因政局动荡
外侨离沪,市场萎缩,最后
连奥地利人技师撒哈也辞
职回国,裁员、半停工,关

闭两个门市,仍难以为继。
1949 年 5 月 27 日，

上海解放。中国共产党的
新民主主义经济纲领 ,容
许民族资本工商业存在和
发展,但采取利用、限制、
改造的政策。正当义利处
于进退维谷之际 ,北京新
中国食品厂老板董祖鸿来
到上海,他带来了个信息:

北京正在筹建综合性食品
厂,建议义利迁京。于是,

经理倪家玺等人赴京与兴
业投资公司达成合作协议。

1950 年冬,义利从上
海迁到北京 ,随迁职工只
有 48人,暂时落脚在广安
门大街 280 号 ,同时在广
内王子坟 ,即今广义街 5

号破土动工建
厂。次年 10

月 ， 占 地
4488 平方米
的新厂房落

成 ,正式命名为北京义利
食品有限公司。1953 年,

进入社会主义改造时期 ,

义利正式实行公私合营 ,

更名为公私合营义利食品
公司 ,此时职工人数已达
388 人 ,初具规模。1955

年后 ,隶属当时的第二地
方工业局即国有轻工业
局,从此义利成为名副其实
的国营企业,成为全国食品
行业第一家从民族资本走
上国营道路的企业。
庆幸的是，百年义利

今犹在。在义利这个老字
号企业迎接百年诞辰的时
刻，解放日报驻京记者宰
飞采访了它，并找到了珍
贵的 《百年沧桑话义利》
一文和义利商标，因此让它
浮出水面，嫁接丰富了愚园
路路史研究。
其实，当年的愚园路

沿线，还有大量的工厂，
有些就在沿街，有些藏在
弄底，有些则在弄后，
《老上海百业指南》地图
中，自东向西标示的就有

大中华火柴厂、丽华电线
厂、四海电池厂、伟大罐
头食品厂、广业皮厂、大
德印染厂、裕东烟厂、美
丰橡胶厂、派拉蒙笔厂、
美华汽水厂等，越往西厂
越多，这些厂尽管冠以
“大”字，其实并不会太
大，且多为民族企业，我
们小时候记忆中，最著名
的是合并了杨（树勋）氏
化学治疗研究所的长征制
药厂，钟表元件厂和人民
电器厂，还有岐山村里的
宽紧带厂。义利洋行在愚
园路西尽处，从地图上
看，就是后来钟表元件厂
附近所在的位置。愚园路
上开的厂不大，住的老板
却不小，大隆机器厂、大
中华橡胶厂、永安纺织公
司老板和拥有八家大型独
资企业的安乐系工商巨子
邓仲和都在愚园路上拥有
别墅和高级公寓所。（下）


