体育的事

黄永玉

我小时候喜欢打架，曾经在北门文星街上称过王。后来跟师傅学拳，更觉得自己了不起。十二岁离家时常靠拳脚保护自己不受欺辱。一九五三年从香港回到北京，不敢再提起拳脚的事了。上世纪八十年代和人从家乡探亲回北京，火车上买到一本拳术杂志，一篇长文章提到朱国福师父的故事，没想到他当年竟是个数一数二全国性的大人物。我有幸在凤凰县做过他的入门弟子，磕过头。我那时才七八岁，跟他只学过“初级腿法”和“十二路谭腿”。他公务缠身，陈渠珍先生请他在南华山办“精武学堂”，教的是陆军三十四师军官们的“军武功”，哪顾得上我的课？这刹那不到一年的师徒关系连满足家父的痴心妄想也不够。就这样算了。后来家父外出谋事，大院子空荡荡的，几位好武的街坊叔伯们借我家这块地方开了武场子，请来一位七十多岁瞎了双眼的田瑞堂师父。七八个大人带我一个小孩搭起挂得上四口大沙包的木头架子，正正经经练起把式来。

听说田师傅五十多、六十岁的时候当过正式的土匪，让人围剿的时候背着近九十的老母山岗上逃跑。后来宣布洗手不干，交代完事情，住回城里的老屋里头。

这好像当年的北洋军阀吴佩孚他们“下野”一样，说洗手不干，“门前清”，往租界一住，就不再跟他算原先那些老账了。为什么那么简单？我至今不明。

学校的体育课，直到念中学我都不怎么挂心，唯一差堪光宗耀祖的勋业是在十三岁那年全校运动会中得过“混合女子少年组、丙级铅球冠军”。田径方面更谈不上，甚至连知识也时常混乱。前几年看世运电视，冠军一百米跑九秒几，我诧异之极，认为几十年前我中学时代早就跑过只差两秒多一点的尺码，十四秒几，而且并非冠军，听的人很佩服惊讶。几分钟过后自己清醒了一点，才发现跑的是五十米的纪录。

可以谈谈的是乒乓球。那时的乒乓球拍只有在上海商务印书馆才买得到。拍板子中间有筷子尖粗细、菱形排列的洞眼九个。闻起来有股松木清香之味。乒乓球就不用说了，是两个半圆粘起来的；浑圆一体的乒乓球我还是抗战胜利后才有幸见到。那种半圆粘成的球体常常为胜败造成意外不幸。

我小时候就玩乒乓球，学校还有一定规格的桌子。可惜学校当局常常把桌子派作别的用场，日子久了，弄得桌面凹凸不平。小小孩子居然从这里找到锻炼适应性的机会。

还不止此。上课铃一响，趁大家奔回教室的刹那，在彼方桌面撒一泡尿，湿了桌面的弹跳力，以便下课之后好好制服桌子对面的某某人。

以上就是我最早的一点点体育经验。

我一辈子只买过一张看球票，美国哈林篮球队到香港的表演。以后除了拳击、摔跤、搏击舍得花钱之外；白送票我也不去。

电视机没流行的时候，全人类大部分人都用耳朵代替眼睛，叫做“听足球”。辛苦了体育栏的广播先生在这漫长岁月付出的年华青春。

年轻人可能难以想象世界文明是如此过来的。

北京城的老出租汽车司机最受益于这种广播。一天到晚枯坐在驾驶位子上，足球声音是他唯一的安慰。

如今家家有了电视和影碟设备。我喜欢搏斗、摔跤和拳击。这种偏爱的不正常跟酗酒倾向接近（虽然我一点酒也不能喝），有点忘形，有点“犬儒”味道，就不在这里多言献丑了。电视没有拳击、搏斗、摔跤方面节目时，其他球类比赛我还是看的。既然看了，不免就接触到一些花边新闻。

说的是男足和女足的一些问题。

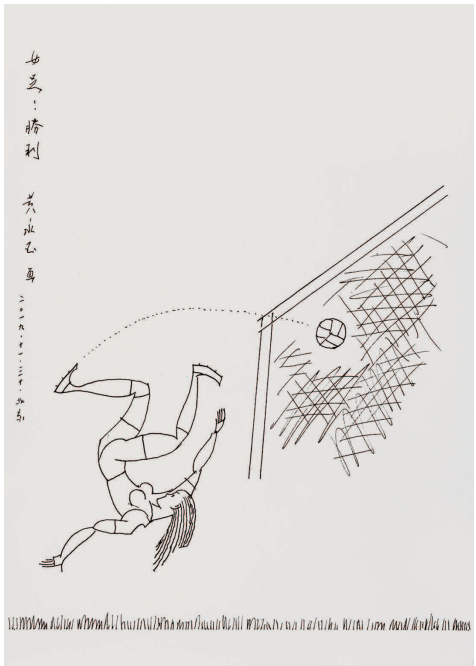
在我，凡是有中国女足比赛的节目我必看。赢也好，输也好，看完之后总是感到满腔华彩的快乐，衷心赞美我们这些女孩代表的中华民族的英雄气质。听说她们待遇不高，更增加我的敬仰。

公正毋需提醒，否则侮辱公正。

世界足球比赛的胜利不是靠人多或钞票堆出来的。想起那三十几万人口的冰岛，世界足联座次排行二十二，中国为七十三。球队成分——主帅是牙医，前锋是游戏机管理员，门将是电影导演，中锋是手球队员，房地产商，后卫是开飞机的，中后卫是学生，一个临时凑成的队伍，最近的这场世界足球比赛出尽了风头。

看得出，培养一个体面争气的足球队员不比培养一位科学家容易。祖国之所以如此强大是因为科学家底子厚，精锐不断地涌现；足球不行，李惠堂、容志行这类人的确难找。忽然听说那位意大利国足教练里皮又辞职走了。中国有一套话：“早清楚比晚清楚好，晚清楚比不清楚好”，既然清楚了，走了也好。那就拜拜吧！

本老头转过身来不免又赞美起我们自己的足球、排球、乒乓球……女孩们来，有出息！ （上）



赞中国女足 黄永玉

字词的打开方式

陆春祥

边看边聊

金圣叹用“材”和“裁”两个字概括了写作的全部意义。前一个字是讲写什么，后一个字讲怎么写。无论写什么怎么写，都离不开字词的理解和表达。

我曾经这样比喻过，作家每出一本好书，每写一篇好文章，就如同一位将军指挥大大小小的胜仗，要想将仗打得漂亮，他麾下的每一个士兵，都必须出死力才行，那些字词，也如同士兵，作家必须非常熟悉它们的性情，唯此，文章才能出彩。

因此，字词如何打开，就成了表达的关键，它以每个作家的不同生活经历为最基本底蕴。试从自己写作经验表达如下。

字的打开。

我在新书《袖中锦》的序言中，用“寻”和“常”来作文章主干，全文围绕这两个字的基本义和引申义展开，将书的主要内容和特点灌注进去，虽然有点烧脑，但角度还是别具一格的。类此，我们的大部分汉字，都有丰富的表义功能，有的时候，一个字，就能承担起整篇文章的骨架。

白居易的《琵琶行》，技艺高超的琵琶女有数个弹奏动作，被白诗人精准地描写出来：“轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺”，前一句七个字，四个动作，每一个动作都非常专业，每一个动作都可以让我们展开无限的想象，但弹好名曲大曲，四个动作所用时间显然不会均匀使用，四种动作显然也不够支撑大曲的弹奏，诗人只是举例，需要读者用更多的想象才能体味出“如听仙乐耳暂明”“此时无声胜有声”的境地。

词的打开。

《庄子·养生主》“庖丁解牛”一节，那个高明的厨师，一把杀牛刀用了十九年，竟然一点也不钝，依然锋利，看他解完牛后的神态：“提刀四顾，为之踌躇满志”。踌躇满志，现在早已凝固成特定的意义，但在这里，你可以看到一个为自己技艺而骄傲的厨师，这种骄傲程度甚至已经目中无人，天下的厨师，像我这样的，恐怕再也没有了。是的，仅从这个词语上，那个庖丁已经在读者脑中名垂千古了。而庄子，正是通过著名厨师的技艺，告诉人们道是怎么一回事。

杜牧的《旅宿》，描写离家久远的游子，一个人独自在旅馆的心情，有这样的两句：“寒灯思旧事，断雁警愁眠”。这“寒灯”，看得人心都有点发毛，“灯”肯定不会寒，不仅不寒，还会发出温暖的光，但是，孤寂的旅人，离群的大雁，它们都靠“寒灯”生动打开。

句的打开。

最多的是诗句，其实也是字词的组合打开。杜甫的名诗《兵车行》开头，简直就是一部电影的大片：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”。然后，撕心裂肺的场景紧接而来：“牵衣顿足拦道哭”，七个字，四个动作，官家的连年征战，百姓的苦不堪言，生离死别的场景，让人动容，那种哭声，一人哭，一家哭，众人哭，哭声汇成巨大的气流，直上云霄。

《木兰诗》中，木兰代父出征，前往市场购买当兵用的各种行头：“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”。且不说这种募兵制度的搞笑，当兵都要自己配装备，但木兰显然不只配这些装备，还有很多东西要买，我这里说的是，木兰买东西，东西南北地跑，是一种写作的需要，真正的现实是，找到一家或几家器材店，什么东西都可以配齐全的，这是一种互文，也是南北朝乐府诗的写法，一种铺排，情景的渲染。

汉字经过数千年的演变，其表义功能，无论外延和内涵，都已经比原来大大增加扩容，几乎所有的实词，都有各种不同的实际意义指向，即便虚词，在特定的语境中，也都有精准所指，孔乙己那句“多乎哉不多也”的口头禅，如果没有这“多哉也”三个虚词，形象就会大打折扣。

“自将磨洗认前朝”，唯充分识得字词句的本来习性，才能认清它们的本质特性，良好地驱使它们为己所用，并形成强大的战斗力，每战必胜。当然，在驱使它们时，自然少不了平时积攒的各种经验，它们听不听话，全靠你的见识。

典雅与礼乐

那秋生

文人喜爱典雅一词，王充《论衡·自纪》：“深覆典雅，指意难睹，唯赋颂耳！”刘勰《文心雕龙·体性》：“典雅者，鎔式经诰，方轨儒门者也。”唐司空图《二十四诗品》中有“典雅”章：“玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可读。”其中的“落花无言，人淡如菊”，是典雅章的文眼，也是唐人所推崇和追求的境界和品格。

中国传统文化的核心是礼乐文化。通过“礼”，我们养成了对这个世界的和谐性、秩序性的习惯；通过“乐”，我们体会着美妙的中和之音。王阳明传授弟子“良知学”时，运用礼乐“九声四气歌法”，目的是“调燮之妙用，政教之根本，心学之枢要，声歌之极致”。其四十八字诀：一、金声玉振，整容定气；声音清朗，节调均审。二、氤氲开合，四气回旋；浸肌浃髓，收春一身。三、气韵内转，归根关元；妙哉亥子，学音贯穿。

茶梅海红

胡翠君

西风乍起，峭寒顿生，东墙下，一片茶梅依旧郁郁葱葱。下了几场冷雨，一朵白色的茶梅在清晨绽放了，气韵超逸，形象优雅。

有诗咏茶梅花，“众花摇落冬寒深，海红香繁喜迎春。仙姿绰约牡丹似，淡定粉脸与梅浑。”这诗里的“海红”指的就是茶梅，花期较长，能从十一月开到次年的三月。茶梅有牡丹的雍容华贵，也有冬梅的清丽傲骨。姿态丰盈，花朵瑰丽，真可谓是花卉里的珍品。不免对取名海红的同学更有好感，也难免会看重茶梅的花语：红茶梅花寓意清雅谦虚；白茶梅花寄托理想的爱。

第一朵茶梅花是勇敢的，多看几眼，隐约可见重叠的花瓣透着羞涩，有点粉，有点冰，是那么玲珑剔透，豆芽似的花蕊生机勃勃，每一片茶梅叶子碧妆而成，有厚度，这才经得起风霜寒雪的日子。有几片叶子被虫子咬了个破洞，外形仍不走样，看上去依然碧玉般雅致、有光泽、不失风采。没过几天，茶梅花越开越多，一轮又一轮地开放着，那些开完的花朵就被风吹落了，貌似她们也不计较和留恋，花开花落，无伤天地之和。

千方百计打听茶梅有没有药用价值？《饮膳正要》记录，其功效：湿肠止痢。摘下茶梅的果实，可鲜用或切片晒干磨粉制成丸。可我们哪里知道？也许那些茶梅，绽放只是为着绽放，别无其他目的。

给女儿的信

赵妃蓉

七夕会

亲爱的女儿：

已经好久没有这样认认真真地坐在书桌前给你写信了，想了一下，我还是决定用手书替代打印，因为有温度的书写必然能传递出更深切的情愫。第一次给你写信还是在你即将满十岁的时候，仿佛就在转眼之间，你已经快要推开十八岁的大门了。

十八岁，不论从身心的发展还是从社会学意义上的考量，都是迈入成年的标志，带着蓬勃的朝气，带着一往无前的勇气，更带着对新鲜事物满满的热情。

很巧的是，就在写这封信之前我去你平时补课的培训机构参加了家长会，老师们都告诉我你是一个在学习上有高度自律性的孩子，而且喜欢挑战有难度的试题，就拿数学来说，你除了刷题以外更注重的是逻辑推演能力的提升，你会主动和老师探讨其中的逻辑线索，还在课外找来了《数学哲学》研究。你不止一次在我面前大赞在数学史和哲学史上都占有重要地位的莱布尼茨，因为课外的研读让你领会到了数学之美。

在刷题提分之余，始终保持独立思考的能力，并合理安排时间没有让自己淹没在题海战术中，这是你在学习上最让妈妈感到欣慰的地方。当你步入大学的校门时，你会发现不论是对学科的研究还是时间的安排，都更需要你有独立思考与规划实践的能力。

最近有条新闻说有一个学校的孩子在运动会的操场上喊出“我爱学习，学习让我妈高兴”的口号，但在妈妈看来，在飞速发展的当代社会，保持学习力几乎是需要贯彻终身的。

从小我从未对你的成绩有所苛责，而是告诉你暂时考得不好没有关系，最重要的是一定要找到原因，不要一再犯同样的错误，要发挥出自己应有的水平。让人感到高兴的是，随着年龄的增长，你形成了自己一套独有的学习方法，成绩也越来越稳定。和学习相比，妈妈更注重的是对你人格的培养，从某种意义上来说，一个真正有学养的人更需要有对社会的关注和对周围人的关切，而不是成为一个所谓的精致的利己主义者。到了高中，在繁忙的学习之余你还投身于学校的环保项目，向同学推广废纸回收的益处，在高三如此忙碌的学习之余，你还能关心周围在学习上遇到困惑的同学，主动为她们解惑，每当你周末回家告诉妈妈这些点滴的付出时，我都感到特别欣慰。

在你即将成年的重要时刻，妈妈还想告诉你的是你从小就是个好胜心强的孩子，这让你对自己严格要求，不断刷新对自己的期望值，这样有时会给自己造成太大的压力，对身心都是不利的，越长大其实你越应该明白自己能力的边界，这个边界并不是可以无限突破的，对此你要有理性的认识，妈妈希望你在取得每一次成功时有更多的获得感和成就感。没有一个人可以永远第一，就如同马拉松之于人类的意义一样，不断地体会超越和被超越的过程中，自己不断拥有获得的满足感，双脚在坚实地迈向前方，这就足够了。真正了解自己的兴趣和能力，然后再去做职业的选择才是最重要的。

从小你就是个懂事的孩子，妈妈明白“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的道理，希望给予你充分的自由去展开未来的人生。衷心地祝愿你拥有健康快乐而充实的人生，为自己的梦想加油努力吧！妈妈每天也在努力地超越自我哦，我们一起加油吧！

妈妈

2019年11月6日

养育

扫一扫，关注“夜光杯”