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内外有别
荆 歌

    在国内，出门只需带上手机，
钱和银行卡似乎根本不用带。即使
去菜场，也是这样。尽管只是提了
一只篮子卖自产蔬菜的农村老太
太，也都有了收款用的二维码，否
则东西卖得就不那么爽快。我曾在
常熟兴福寺边上吃了蕈油面之后
喝茶晒太阳，有个人过来行乞要
钱，我对他说：“我身上一分钱都
没有，如果你有微信，我就打给你
五块钱。”他立刻从口袋里掏出来
一个打印的二维码，神色颇为倨
傲。我当然不能食言，微信支付了
他五元人民币。不过我对他说：
“你有二维码也不要这样骄傲嘛，
毕竟是你向我要钱！”他闻言笑了，
气氛煞是和谐。

西班牙人多用现金。银行卡也
用，但我发现他们更喜欢现金。我
常去古玩店闲逛，每买东西，要刷
卡付钱，他就会立刻说不。好几次
我都因为兜里没有几个钱，只能沿
街去找柜员机取钱。也许对店主来
说，收现金要更划算一点吧。

老外没有网络支付的，据说这
并不是因为他们信息技术落后，主
要是他们比较重视隐私，觉得在线
支付有泄露个人信息的风险。

但是前几天去马德里打折

村，却看到店里赫然写着可用支
付宝。哈，中国游客多的地方，中
国特色也就来了。就像在马德
里，中国旅行团经常光顾的大商
场英国宫，还有赛拉诺名品街，
往往配有华人店员。想顾客所
想，急顾客所急啊！如果外星人
也像中国人一样钱多一样购买
力强，那么奢侈品店配备外星人

店员也一定会是普遍的现象。
西班牙一些华人开的店，有

的也可微信支付。就我个人来说，
是很愿意采取这种支付方式的，
因为毕竟方便。而且，欧元的硬币
种类繁多，我至今都不太分得清
那些毛钱和分币到底是几分几
角，花的时候常常把钱包打开，哗
啦啦一股脑儿倒出来，让收银员自
取。西班牙人基础数学的普及看来
大有问题，他们数起钱来，特别费
劲，嘴里念念有词，好像不反反复
复数个半天就显不出他们工作认
真似的。一元二元的欧元硬币，又
是特别的沉重，零钱多了放在口袋

里，就有古人夸耀自己有钱时所说
的“老觉腰金重”。

反正在马德里生活的日子，是
不可能像在国内一样只带一只手
机出门的。上公交车买票，如果你
没有零钱，那就尴尬了，司机身上
掏半天，可能最后还是会摊摊手耸
耸肩请你下车。

出门不光要带钱，还得要带零
钱。许多自动售票机、自动售货机，
只收硬币，纸币是没用的。而且你
想要把纸币破开，实在不容易，因
为很多地铁站里并没有任何商店。

零钱在马德里确实很有用。
街头巷尾、地铁上，经常会遇到演
奏小提琴、大提琴、手风琴，弹吉
他演唱的街头艺术家，观赏了他
们的精彩表演，不掏个硬币出来
赞赏一下就不够意思。我还经常
看到有些牵狗上街的老太太，颤
颤巍巍来到超市门口，就会把狗
狗交给守候在门口的黑人小哥，
请他暂时照看，同时摸出一枚硬
币，放到小哥手上。
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    在同龄人中，我敬佩之人，除樊锦诗
外，还有一位是杨德广。他和我相识在
1965年，两人当时是上海最年轻的大学
团委书记，他刚从华师大毕业。我们的友
谊保持了 54年之久。

杨德广当上师大校长时，被称作“自
行车校长”，每天骑自行车上下班。2003

年从校长岗位退下来后，自 2004年开
始，新年第一天上班，就捐款给学校爱心
基金会和教育发展基金会 2004 元；如
此，每年递增 1元，连续捐了 15年，还要
一直捐下去。最令人感动的是，他不是拥
有万贯家财的富豪，却在十多年
前变卖了自己名下一套 130平方
米的房子，加上稿费、讲课费的积
蓄，还向女儿借了 23万元，凑足
300万元，分赠小学、中学、大学
三所母校，设立贫困学生奖学金。
此举轰动上海，他又被誉为“慈善
校长”。他两次被评为上海市慈善
之星，去年又获得第十届中华慈
善楷模的称号。

华师大有位 80多岁的孙教
授，碰到杨德广说：“你卖房助学
的事迹我看到了，你做得对，你做
得好，你活明白了。”三句话的评
价，杨德广听了深以为然。

杨德广真是“活明白了”。而
“活明白了”的基础，来自“想明白
了”：钱从何来，应向何去？

有人曾问杨德广：你为什么不把房
子和钱留给子女？他回答说：“我完全可
以留给子女，这是人之常情。如果这笔钱
给我子女的话，他们无非是日子过得再
好一点，多吃几块红烧肉，多到外面旅游
几次，那是锦上添花。但是，他们都有稳
定的工作和收入，生活过得去。
与其锦上添花，不如雪中送炭。
雪中送炭要比锦上添花更好。”

这是他的肺腑之言。2013

年，杨德广第一次到中国西部地
区学校考察，看到有些坐在黄土墩上吃
午饭的孩子，从书包里拿出几个窝窝头
啃，什么菜都没有，井水也没有，只舀一
点积在缸里的雨水，就着吃窝窝头。杨
德广眼睛湿润了。他想起了自己苦难
的童年。他生活在江苏农村，父母都是
文盲，每年三、四月，家中断粮，靠挖野
菜果腹。一个妹妹在襁褓中就送了人。
求学更是十分艰苦，享受国家全额助
学金，中学六年，还靠在上海当学徒的
哥哥接济，每月总共只有 10 元钱生活
费。20岁，他背一个装着书和旧衣服的

麻袋，带上家中仅有的三元钱，到华师
大报到。
杨德广万万没想到，现在还有这样

生活贫苦的学生，没有想到他们的午餐
是这样的简陋。他想明白了，一定要把自
己多余的钱捐出去，用到这些孩子身上，
自己才能心安一些。他这样做后，收到了
很多受助学生来信，说他们把钱用在给
父母亲看病，或自己买学习用品，很开
心。杨德广也开心，他的儿女也开心。杨
德广的女儿学习老爸，每年元旦也捐一
笔善款，自己过生日必捐出两万元；现在

连外孙女过生日，也抢着去捐钱
献爱心，从小觉得这样过生日特
别有意义。杨德广对困难学生一
直倾囊相助，而自己的生活却俭
朴到近乎苛刻。

杨德广“活明白了”，包括想
明白人为什么要活在世界上。他
说：“无为何入世，入世有所为”。
这是他的人生观。现在老了，从
岗位上退下来了，不如把自己的
积蓄拿出来奉献社会。他每个月
都拿出一半的收入，用于资助贫
困学生，帮助他们圆大学梦。现
在他资助的学生中已有 36名考
进大学，安徽的江冬冬、江录春
兄弟俩，一个考入同济大学读
博，一个在交大硕博连读。这也
是一种“入世有所为”。杨德广想

到此，信心倍增，很有成就感。十年来，
他组织的阳光慈善团队，共资助了 8000

多名贫困生和优秀生。
杨德广做慈善，还有一点意外收

获：就是慈善是对健康的最好投资。做
慈善，为他带来一种他人很难领略、富

有乐趣的生活方式。因为多做好
事，心情舒畅，身体也格外健康。
虽然年近八十，却依然精力旺
盛，思维敏捷，走得动，写得快，
睡得着。每个节假日，对杨德广

来说，几乎都是“劳动节”，也是他提升
生命价值的最佳时期。一些重要科研课
题、长篇论文、书稿，都是利用双休日和
节假日在办公室里完成的。因为他挚爱
的、志同道合的妻子郭老师不幸早逝，
他更不敢一日闲过。退休 16年来，他指
导和培养了 20多位研究生，出版了 8

本著作，撰写和发表了 200余篇文章，
做了 1000多次讲座。人生如斯，生命
在快乐中得到延长，生命在奉献中更
有价值。
杨德广，一个真正“活明白”的人！

刺猬的优雅
张 梅

    “从外表看，她
满身都是刺，是真
正意义上的坚不可
摧的堡垒，但直觉
告诉我，从内在看，

她不折不扣地和刺猬一样的细腻。
刺猬是一种伪装成懒洋洋样子的小
动物，喜欢封闭自己在无人之境，却
有着非凡的优雅。”

法国电影《刺猬的优雅》里，12
岁的富家小姐芭洛玛这样评价她的
门房荷妮。

芭洛玛住在一套高档住宅里，
家境富裕。在大人眼中是一个古怪、
孤僻、不合群、不喜欢和家人待在一
起的孩子。她则认为自己是一条永
远也突破不了重围，令人摆布的金
鱼，她觉得自己人生的终点便是金
鱼缸。她想象各种的死亡方式，决定
要在 12岁生日前拍一部电影。
直到她遇到了荷妮。
54岁的荷妮，身材肥胖，发型

万年不变。在高档住宅楼里做门房，
每天打扫垃圾，收发邮件。她彬彬有
礼却又冷漠绝情。她将自己隐藏在
看门人的角色里日子日复一日，死
气沉沉。然而她却有另一个不为人
知的世界：一屋子品位高雅的书籍
和唱片，她喜欢读书时喝茶、抿巧克
力，优雅至极，在她局促、拘谨、卑微
的外表下，藏着一颗丰富、深邃、优
雅的心灵。
她像一只刺猬，将自己的优雅、

兴趣小心翼翼地藏好，在无人纷扰
的世界里，享受自己内心独处的那

一片宁静。她与芭洛玛一样，都是现
实生活的格格不入者，她们把自己
蜷缩在硬刺的包围里，冷眼打量着
这个世界。
直到有一天小津先生出现。
小津先生的与众不同在于他对

待门房、仆人与上流社会的政要与
精英一样温和、礼貌。他文质彬彬，
举止优雅。他温和有礼，像是一束温
暖的微光。
入住的第一天，小津就细腻地

发现了荷妮的与众不同。在与芭洛
玛简短友好的对话中，他们彼此也

在心间亮起了相互辉映的星光，建
筑了相通相惜的桥梁。
“所有幸福的家庭都十分相

似。”“而每个不幸的家庭各有各自
的不幸。”短短两句仿佛密码开启了
小津先生与荷妮两个毫不相干地人
的系统兼容模式。他打听她的猫的
名字，猜她喜欢《安娜·卡列妮娜》，
于是送她这本书；他邀请她去家里
吃晚饭，饭后一起看录像带。荷妮一
眼认出墙上挂的图片正是小津安二
郎作品《宗方姐妹》中的“红豆雪
山”，两颗心互相叩击的瞬间眼神交
错，电火雷鸣。

小津钟情于有着刺猬外表、优
雅内心的荷妮，他带荷妮去自己最
喜欢的餐馆庆祝生日。得到邀请后，

荷妮的内心激动而不安，虽然她内
心无比渴望这种幸福的滋养，但是
她的卑微与自卑始终捆绑着她，她
自惭形秽，觉得自己不配拥有美好
的爱情，她如同刺猬一般，把柔软的
心藏在厚厚的刺壳里。她的拒绝信
写了又撕、撕了又写。

为打消她的自卑，小津为她送
来了礼服、披肩、高跟鞋，并附上纸
条，“请接受几件简朴的衣服”。荷
妮脸上露出了少女般的笑容，闪烁
出夺目的光彩，以至于她与小津先
生一同散步遇到邻居太太，对方居
然没有认出她来。

晚餐吃得很愉快，两颗孤独
而温热的心前所未有地靠近，前
所未有的满足。大提琴悠扬而沉
静，故事却戛然而止，荷妮在车祸
中去世。她如此安详、平静地离
去，如此优雅地谢幕，因为她早已
对生死安之若素、超脱如常。她曾
经对芭洛玛说，“重要的不是什么
时候死，而是死亡那一刻我们正
在做什么。”
人人如刺猬，优雅者寡。
我们都是孤独的刺猬，只有频

率相同的人才能看见彼此内心深
处不为人知的优雅。偌大的世界
中，我们会因为这份珍贵的懂得而
不再孤独。
想起村上春树说过：孤独一人

也没关系，只要能发自内心地爱着
一个人，人生就会有救，哪怕不能和
他生活在一起。
灯火阑珊处，自有耐寒人。
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    说来也可笑，小区业委会卞主任前几天居然为“寻
找”一包湿垃圾做起“侦探”来了。

原来，小区实行垃圾分类后，对一些耄耋老人和行
动不便者带来了困难。为此小区业委会和党支部提出
了“自己出门带一点、钟点工离开带一点、志愿者关心
带一点”的“三个一点”办法顺利地得到了解决。

其中，3号楼 13楼的徐老师夫妻就是这样解决了
家里的生活垃圾问题，他家每天产生的
干垃圾等由钟点工阿姨保洁后带走，晚
饭后的餐余等湿垃圾就由也是志愿者的
卞主任每天倒自家垃圾时到徐老师的家
门口取走。经过半年多的磨合，他们每天
都衔接顺畅，从没有出过什么差错。特别
是徐老师只要湿垃圾放在自家门口了，
他必定开着大门，让也是老人的卞主任
好看得清，走路安全。卞主任每次取走湿
垃圾了，就敲三下大门，双方互致谢意
后，徐老师才会关门落锁。

不料，最近两周，卞主任按照已经约定俗成的老时
间老地方去徐老师门口取湿垃圾时，总是发现垃圾“失
踪”。徐老师也不知道怎么回事。为了弄清是谁做的好
事，卞主任好几次提前几分钟到徐老师楼层，但仍然没
有“侦查”到。就在上星期二晚上，卞主任还是“扑了个
空”，于是他找到一直值守在垃圾箱房前负责垃圾分类
的保洁工小潘，请他提供“线索”。小潘开始也说不知
道，后来经卞主任再三启发，这才提供给了卞主任一个
信息，说是最近住在卞主任家隔壁的独居老人何老伯，
本来他是每天晚上来投放只有少量的干湿垃圾各一
袋，但最近来的时候却总是带了三袋垃圾来倾倒！

于是，卞主任找到何老伯，何老伯承认是他所为。
他告诉卞主任：“卞主任，侬日里单位忙，回来为小区大
家忙，我年岁大了帮不上侬大忙，只能帮侬带包垃圾下
去。侬就可以多一些辰光做其他事体了。”

从一滴水可以见大海。从一袋湿垃圾的侦破，可
以看到我们上海市生活垃圾分类工作之所以能够取
得现在这样的成果，正是因为有像何老伯、卞主任、徐
老师、小潘这样无数位上海市民每天在各个角落以各
种方式齐心协力、互帮互助、默默付出的缘故。
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    立冬这天，我把微信的头像换了，
换成了一幅冬日图，寒风中，一段枯树
干上飘落下最后的两片黄叶，旁边还有
一行小字，朔风起，万物藏。之前的微信
还停留在夏季，是月下的荷塘，翠绿的
荷叶还有藕花深处的一只独舟。秋天过
得有些忙碌，等闲暇下来才发现不知什
么时候桂花已经落了，菊花黄了，海棠
树上挂上了鲜艳的果子，还没来得及找
一幅合适的秋色图，今年秋天就这么过
去了。没有郑重地开启秋天的模式，就
仿佛没有认真地过似的，关于今年秋天
的印记，是模糊的，匆忙的。

不知从什么时候起，我喜欢在季节转换之际换上
一张与之相应的头像，有时候春天是新开的一枝桃花，
夏天是清圆的荷叶，秋天是飘零的落叶，冬天是雪下的
梅枝。春天有春天的心事，秋天有秋天的思绪，换一张
头像就仿佛重新收拾出另一番心情，投入到另一种生
活状态，这样一来，生活就有了一种仪式感，再平凡简
单的日子也会有所附丽，让人期待。
四时有大美，值得用心体会。说起来，我小时候最

喜欢的季节是夏季跟冬季，大概是这两个季节最有趣，
最接近童真。一个繁华到极致，一个就是繁华落尽后的
返璞归真。夏天在浓荫的树下抓知了，到水塘边采荷
花，捉泥鳅，夏天的夜里躺在瓜棚里看瓜，瓜棚的上方，
是一轮明亮的白月光，照
得四周亮堂堂的，有清亮
的蝉声传来。冬天北风呼
啸，早晨起来，窗户纸上透
着亮光，以为是太阳升起
来了，趴窗户往外看，却是
一夜的大雪映得窗户纸都
白了。旁边炉子上妈妈烤
的暄暄腾腾的棉袄棉裤，
穿上衣服就往外跑，打雪
仗，堆雪人，手冻得小萝卜
头似的也不肯回屋。
似乎冬天的趣事总是

跟雪有关，只需一场雪，你
就能明白冬天的好处，网
上有个段子，一下了雪，北
京就成了紫禁城，南京就
成了金陵，西安就成了长
安，开封就成了汴京。再普
通的景致，都会因为一场
雪，变成天上的琼楼玉宇。
雪一落，腊梅花就开

了，雪下折梅，雪地上还有
竹叶形的爪印，是鸟雀的，
一对对，就像画在雪地上
的画。更多的是人的脚印，
深深浅浅，通向远方，似飞
鸿踏雪泥，带给人们启示。
冬天到了，不妨温上

一壶茶，坐等一场好雪的
降临。

雾暝千山雪 （中国画） 郑伯萍

    在中国盛行
的手机支付带动
下，支付宝、微信
支付也逐渐进入
了澳大利亚。

十日谈
付款趣事
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