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北洋书院风物
兼题红叶

雁阵步云时，

澄光渡木迟。

风催黄叶地，

雨问沃鱼池。

淡对萝三亩，

清欢竹两枝。

评章陶令后，

竞起百家诗。

不浪漫的人
姚 霏

    看到日历才发
觉，这天是我和老陈
结婚十周年的纪念
日，可惜的是，我们都
忘了给对方准备礼

物。于是，老陈提议共进晚餐来庆
祝，我说应该找个景观好一点的餐
厅，老陈说，那就去外滩或陆家嘴
吧。但想想下班都要晚上 6点多，
赶过去太晚，第二天我们还要上班
孩子要上学，又一致否定了这个方
案。我们还是像平常一样，在离家不
远的商场吃了点东西，带着娃散步。

有人说，浪漫，就是做一些和
平常不一样的事，这个意义上说，我
和老陈都不是浪漫的人。因为是同
学，我们跳过了形式化的“求婚”环
节，早早开始合计各种结婚事宜。那
时，我刚留校工作，备课任务重，而
他请不出年假，所以“蜜月”也被我
们默契地省略了。老陈是不善表达
的山东汉子，我是风风火火的上海
女汉子。谈恋爱时，我就很少挽他手
臂，他也很少为我提包。这种模式延
续到了婚后。结婚十年，老陈给我买
的花或礼物屈指可数，我给他买得

最多的是四季衣物，大多还是打折
的。2014年我们有了女儿。新手爸
妈的生活焦点只有孩子。争执多了，
忽视多了。那段时间，我们并排坐在
床头，偶尔也会感慨爱情变了味，然
后在心有戚戚中陷入沉默。

转折应该是在 2015年我生病
后。术后一年，我一直处在各种“恐

癌”情绪里，三天两头跑医院，老陈
大多默默陪伴照顾。有一次，因为
一个新发现的肺部磨玻璃结节，我
被相识的医生找去谈话。那天老陈
有个推不掉的聚餐，就在席间给我
打了电话询问情况。当我告诉他暂
时不要紧时，老陈居然借着酒意哭
了出来。隔天我问他为什么哭？这
个孩子他爸露出了男孩儿般的羞
怯说：“担心了一个晚上，真怕你再
有什么事。”印象当中，自我生病
后，从未刻意说过一句宽慰话的男
人，以这种方式“酒后吐真言”。我

的心一下子软了、释然了。不善言
辞，并不代表没有爱。陪伴是最长
情的表白。

这几年，尽管我们还是各提各
包，但包里大多是女儿最爱的物
件；尽管我们还是不习惯牵手，但
我们都会各牵女儿的一只手。有人
常说结婚后，爱情会变成亲情，言
下之意，总有那么点惆怅。在我看
来，爱情是融入到日常生活的。惊
喜太多难免疲劳，令人动容的，反
倒是刻在日常生活中的点点滴滴、
时时处处。于是，关于结婚纪念日
怎么过、有没有礼物，大可不必纠
结了吧。

商场的晚餐时分，五岁的女儿
比我们还兴奋。我忍不住逗她道：
“爸爸妈妈的结婚纪念日，和你有
什么关系呀？你那么开心？”她说：
“当然有关系。你们结婚了，才有了
我呀。”多机灵的开心果啊！你看，
这不就是最好的礼物嘛。
尽管我们的结婚纪念日和平常

一样，一点也不浪漫，但也可以倒过
来说：把日常过得轻松和谐温馨，普
通的日子和纪念日就没什么两样。

神童命运如何？
王 涵

    有人问：世界上有没
有神童？
有，眼下就有一位，据

近日英国媒体报道，一名
比利时孩子 9 岁大学毕
业，成为有史以来最年轻
的大学毕业生。这个名叫
西蒙斯的孩子，用
18 个月学完了 6

年的中学课程，8
岁取得了中学文
凭。他在荷兰埃因
霍温上科技大学，只花了
9个月完成了学业。他的
导师舒尔特教授作出评
价：“他可能比我们见过的
最聪明的学生，还要聪明
三倍。”但是，西蒙斯不是
一个书呆子。他也会玩《堡
垒之夜》等游戏，照顾一只
9周大的小狗，在社交媒
体上还有近 4万名粉丝，
形象也活泼可爱。
所谓神童，是指智力

超常、才华出众、禀赋优异
的一些儿童。他们和同龄
儿童相比，有着惊人的高
智商。他们才华是
天赋的，是与生俱
来的。康德说过，天
才的心灵力量，就
是想象力和知性的
结合，天才通过想象力和
知性的相互作用力表现出
自身之内在的自然，从而
创造出美的产物。
神童，古今中外，所在

都有。中国古代也有许多
神童。三国时，曹操最小的
儿子曹冲，7 岁想出用水
称象办法；南北朝有个孩
子叫元嘉，可以“一心六
用”：左手画圆，右手画方，
口诵经史，目数羊群，兼成
四十字诗，足书五言一绝；
唐代骆宾王七岁能诗，写
就《咏鹅》名作。宋代方仲
永，从未学过写诗, 有一
天，他突然向父亲要来笔
墨纸砚, 即兴作诗四句,写
得非常出色。
那么，神童们长大后

命运如何？在正常条件下，
神童如果得到学校和家庭
的悉心培养，他们大都可
以成为有用的人才。据中
国科大少年班的统计，在
第一届少年班大学毕业生
中，许多人后来都成为时
代精英。张亚勤毕业后任

美国艺术与科学院院士，
2014年任百度总裁；陈晓
薇 19 岁大学毕业后到美
国读书，主修分子生物学，
1996 年任中国中央电视
台外语记者，现为九城总
裁；庄小威现为哈佛大学

教授、美国科学院院士；邵
中现为耶鲁大学教授；骆
利群现为斯坦福大学教
授、美国科学院院士。
但是，也有些神童是

少时了了、大未必佳。曹操
最喜欢的儿子之一曹冲，
因当时医疗条件不好，13
岁不幸夭亡。上面提到的
方仲永，他的父亲认为儿
子可以借写诗本领来赚钱
养家，整天带着他到有名
的文人家去应酬，显摆自
己，不送他去上学；结果，
方仲永的智力一天天下

降，等到十六七岁
时，变成了一个智
力普通的凡人。王
安石写了一篇《伤
仲永》一文告诫世

人：“彼（仲永）其受之天
也，如此其贤也，不受之
人，且为众人矣。”王安石
提醒大家：仲永的天赋，比
一般人要优秀得多；但最
终成为一个平凡的人，是
因为他后来“不受之人”。
外国也有“方仲永式”

的人物。1998年，13岁的
英国女孩苏菲娅凭借惊人
的数学天赋，被牛津大学
破格录取。但是，这个数学
神童在父母的巨大压力
下，3年后离家出走。在失
踪期间，苏菲娅在给父母
的一封电子邮件中写道：
“16年来，我受够了你们
对我身体和精神上的双重
虐待。”她还在邮件中诅咒
父母应该“下地狱”。最后，
警方在英国南部的一个海
滨小镇找到了苏菲娅，然
而，她拒绝回家。现在，这
名昔日的数学神童是一家
公司的普通行政助理。
还有一名语言神童希

迪斯，6个月学会了 26个
英文字母，一岁半能读报

纸。希迪斯 3岁开始学数
学，4岁时精通法文，9 岁
被哈佛大学录取，并在哈
佛大学数学协会作过关
于四维空间的讲座。希迪
斯精通多种语言，包括英
语、希腊语、俄语、法语、

德语、希伯来语、
土耳其语、亚美尼
亚语。当时纽约智
商测试协会主任
斯特林称，希迪斯

的智商在 250 到 300 之
间，他从来没见过智商如
此之高的人。然而，在盛
誉之下的希迪斯承受了
巨大的心理压力，他玩
世不恭，孤芳自赏，变得
与社会格格不入，甚至
一度精神失常。成年后，
希迪斯放弃了学术研
究，从事营销工作，做了
一名“跑街先生”。1944

年，落魄潦倒的希迪斯
病死在一间出租屋里，年
仅 46岁。

因此，我们对于身边
的神童，不要捧，不要压，
不要溺爱，不要拔苗助
长，而要给他们创造健康
的学习和生存环境，辅以
肥沃的爱的土壤，悉心培
育，去除杂草，保护他们
的超常智力，保护他们的
业余兴趣爱好，使之成为
杰出人才。

钱途囧事
伍佰下

    曾经，每逢远途，钱包像小猪肚子一样
鼓胀，塞进我的行囊。

并非因为有钱，是为有备无患。即使三
五年前，钱币也是硬通货。出个远门，必带银
行卡，一般两张，借记、贷记各一。就算透支
额度足够，拍拍胸口，如果那只皮夹子瘪着，
就像空腹出门，心里的不踏实，叽咕乱叫。

到苏浙皖，三日左右行程，一两千元现
钞在身，是谓不慌。

行至云贵川黑吉辽，不怀揣三五千元压
身，不敢启程。

苦了我的钱夹，厚厚一沓吞下，每如虎
狼之咽后的饿汉，饱胀得直打恶心。只得靠
一日日、一站站地“消化”，方得苗条下去。然
而，皮夹子在几趟旅途之后回不去原样，坏
得最快。

那时候各地大商户里，POS机风行。若
论沿街土特产商店，刷卡则不一定好用。每
逢此刻，钱包如战士一样，冲锋陷阵，很快瘦
身。也经常有尴尬。五六年前，西安回民街
上，一路小吃下去，破开百元钞票，再破五十
元的。最后一项，便宜到几块钱的肉夹馍，递
过去十元纸币，找回五六张一元。
经千手、过油腻，不少纸币色沉渍多。拿

进来，赶快想花出去。偏偏我不善“理财”，小
票越收越多，皮夹子存不下，散落在裤兜中，
鼓鼓囊囊。有一回，出差某市，从美食街转悠

出来，裤兜肿胀，便索性坐上当地公交，吹夜
风，换了一路又一路，再折返，总算边望野
眼，边散去“碎银”不少。欣慰之余，等回宾馆
最后一路车来。忽发现剩余小票离这趟车的
票价差了一块钱。车来了，由不得不上。无奈
又破开一张五十元，在门口等投散币者。于
是，又回收进一大堆一块纸币⋯⋯得！

不知不觉，钱在途中，变得越来越“无
用”起来。

去年在深圳，赶上文博会扫尾，为一幅
国外油画动了心。起念买下，装进木箱快递
回沪。折让后一万四，快递四百多。头一次在
外地买这么大的“土特产”，第一反应是摸一
摸本已很厚的皮夹———却不够付。“扫码！”
“扫我！”画廊主人与快递小哥回答得豪气。
嘀嘀几声，现金流水般从手机里腾挪到了深
圳主会场。

回团队，只留了手机照片炫给同行者。
买了个大家伙，还两手空空———这感觉奇
怪，有点不可思议。进而有点怀疑，是不是不
用某宝、某信来刷，而是一张张、一沓沓票子
数出去，会多一点犹豫与长考？这桩艺术品

交易，大概也不会那么爽快达成？
话说那时口干舌燥，路过榨汁摊。老奶

奶面似风干福橘皮，咧着嘴，递来石榴汁。露
天临时摊位，生意小，不容易，赶忙摸票子。
却见她再咧一咧嘴，递过来一张正方形纸
片，蓝底二维码赫然。“嘀”一声，收款人“X

小妹”赫然在目。新时代的小妹，欧了。
近两年里，在武汉，在广州，在杭州，在

成都，在合肥，在郑州，不尝试下新地铁列
车，不算真领教过城市新风景。生凑零钱、生
怕不找的焦虑渐渐消失了，须臾不离身的小
“盒子”，到处操控着进出站闸机乖乖放行。
许多次，带出去的千元百元，回到上海，依然
安详地躺在钱包里。

钱包似乎成了纪念物，一直还在背包
里。纸币成了老奶奶，身板硬朗着，提醒我们
之间曾经有过的交集。

她偶尔“起身”，在我到威海路吃只收现
金的“弄堂小馄饨”时，在我遭遇便利店断网
或信号不佳时。这时候，她不再是过时囧客。
她曾经骄傲，现在笑容可掬，未来面目迷茫。
她还会一直在吗？
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    由于急性心力衰竭，12 月 1 日，指
挥大师马里斯·扬颂斯不幸去世，享年
76岁。

其实，关于扬颂斯健康不佳，好多
年来，时有传闻。比如，1996年，他在指
挥普契尼的歌剧《艺术家的生涯》最后
一幕时，心脏病突发，倒在了指挥台上。
彼时他还在美国匹兹堡交响乐团工作，
后来当地的外科专家在他的胸口植入
了一个心脏起搏器；近年来，由
于饱受心脏病困扰，他多次取消
原定的音乐会。对于他的健康状
况，人们有心理准备，但噩耗传
来，世界乐坛依然一片哀痛。

在同辈的世界级指挥家中，
扬颂斯的音乐造诣和艺术成就
毫不亚于巴伦博伊姆、捷吉耶
夫、夏伊、莱托等人，而且其才华
出众又谦逊低调的为人深得与
他合作过的世界各大交响乐团
与乐迷们的敬佩和爱戴。维也纳
爱乐乐团第二小提琴首席透露：
“我们曾多次主动要求增加扬颂
斯的排练，他能用一种让我们心悦诚服
的方式点出我们乐队最需要的东西。”柏
林爱乐乐团的理事长说得更彻底：“我不
知道乐团里有哪位音乐家不欣赏扬颂斯
的。”大师生前长期担任巴伐利亚广播交
响乐团的音乐总监直至生命的终点，该
团首席小提琴巴拉科夫斯基代表全团
前往圣彼得堡，参加了扬颂斯的葬礼。
他动情地说道：“扬颂斯先生不仅是一
位伟大的音乐家和我们不可思议的指
挥，也是一位不可思议的人，他散
发出的温暖和爱无处不在———在
排练期间，在私人谈话中，尤其是
在音乐会上———这是他的标志。”

上海乐迷非常幸运，曾经两
次亲炙大师的艺术光芒，尤其是扬颂斯
率巴伐利亚广播交响乐团的首度访沪演
出美妙绝伦，轰动申城。其中的一场音乐
会也是在 12月 1日，仿佛是冥冥中的天
意，只不过这发生在 14年前。

那年深秋，申城街头西风吹送，凉意
袭人。然而，12月 1日、2日连续两个晚
上，由于扬颂斯和他的亲兵巴伐利亚广
播交响乐团的光临，金碧辉煌的上海音
乐厅温暖如春，成了沪上爱乐人的狂欢
盛宴。我听的是 1日的那场音乐会，开
幕前，音乐厅大厅里人群熙来攘往，欢

声笑语不断，卞祖善、曹丁、张国勇、马
晓晖等音乐界名流的身影赫然出现，但
更多的是普通的乐迷，相熟的一位朋友
因为腿部骨折，是撑着双拐忍着疼痛来
听这场音乐会的。在这场令人难忘的音
乐会上，扬颂斯指挥巴伐利亚广播交响
乐团演出了贝多芬的《第七交响曲》和
肖斯塔科维奇的《第五交响曲》。他那娴
熟精准而又对比鲜明、大开大合的指挥

激发乐队达到了极佳的状态，
扎实凝重而又饱满温暖的德式
音响让音乐时而如微风拂面，
时而如火山爆发令人震撼，精
彩纷呈，高潮迭起，让全场听众
如痴如醉。“正餐”结束后加演
的两道“小菜”———比才《阿莱
城姑娘》中的《法兰多尔舞曲》
和柴可夫斯基《胡桃夹子》中的
《双人舞曲》，后者大师演来尤
其拿手，曾在苏联接受了完整
的音乐教育的他，让这首乐曲
呈现出天鹅绒般柔滑明亮、波
浪起伏、楚楚动人的光泽，再次

让听众迷醉和疯狂，回味无穷。
指挥台上的扬颂斯激情四射，舞台

下的他却堪称谦谦君子。作为俄罗斯指
挥巨匠穆拉文斯基的得意弟子，在穆氏
1988年去世后，圣彼得堡爱乐乐团的音
乐家们一致要求扬颂斯接掌乐团的帅
印，但主管部门却将此重任交给了另一
位指挥家铁米尔卡诺夫。1994年，扬颂
斯携圣彼得堡爱乐访问日本，有记者问
他如何处理好与乐团音乐总监铁米尔

卡诺夫的关系时，他微笑着回
答：他与铁米尔卡诺夫是好朋
友，两人的合作非常愉快。而他
此时的声望和成就已经超过了
铁米尔卡诺夫。扬颂斯曾先后受

教于俄罗斯与德奥指挥学派的两大泰
斗穆拉文斯基和卡拉扬，被视为天之骄
子，不过他在1979年选择了名不见经传
的挪威奥斯陆爱乐乐团作为自己音乐
生涯的起点，因此在上海演出前的媒体
见面会上，有记者问他当年和莱托一样
有到大乐团发展的机会，为什么却挑选
了默默无闻的奥斯陆爱乐？扬颂斯的回
答坦诚而又让人钦敬：“奥斯陆爱乐乐团
选择我的时候，我很年轻。当时刚从苏联
出来，我实际上无法选择。很高兴有机会
与奥斯陆爱乐一起成长，合作了 23年。”

“知不可乎骤得，托
遗响于悲风。”前些天，我
翻出了自己珍藏的一张
大师指挥的拉赫玛尼诺
夫《第二交响曲》的唱片，
唱片说明书的封底上有
他当年在上海媒体见面
会上送给我的签名，我视
之为珍迹。然而，我更愿
意在这萧瑟的秋日里，一
遍遍地聆听他指挥的“拉
二”，在那忧伤悱恻的旋
律中，寄托怀念和哀思。
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    在马德里生活，是
不可能像在国内一样只
带一只手机出门的，不
光要带钱，还得带零钱。


