
父母的菜谱
张慰军

    一生得到父母的馈赠太多
太多：物质上的、精神上的，有前
进路上的引导、有生活方式的示
范⋯⋯即便是父母传给我们的
菜谱，也使我受用至今，应该也
列入其内吧！

众所周知，父亲张乐平爱喝
酒，以致江湖有不少传说，有的
真有的假，最多、最接近事实、也
最有趣的是———“张乐平不喝酒
就画不出三毛”！

自小，常见父亲喝酒后就开
始画画。年轻时他喝白酒，到了
晚年因身体原因改喝黄酒。他的
下酒菜很平常，而且也就一点
点，但却要做得精致，哪怕一个
荷包蛋，也有他的要求。父亲很
会做菜，常会自己采购后亲自做

上美味佳肴给家人吃，留下一点
自己下酒。母亲一点都不会做
菜，难得做过一次也是手忙脚乱
的，掌握不好火候。但是母亲记
忆力惊人，会把父亲做菜所用的
材料及每一个
步骤都记下，然
后复述和传授。

冬天了，突
然很想念父亲
做的冬笋津白炒腰花，那是父亲
的拿手菜，是跟一个大厨学的。
我再也没有吃过比父亲的手艺
更好的同款菜了。这个菜的做法
是：猪腰五六个，去“腰臊”后切
花，然后放冷水内浸泡一天，不
断换水，不再渗出血水并发大；
冬笋嫩头切薄片；天津产的白菜

取菜心处的菜帮片成片。腰花浸
发好后，和黄酒、酱油、淀粉、一点
点白糖拌匀放一会，然后沥干，放
入开水锅断生了即刻捞出，再放
入凉开水里，捞出沥干（有点像金

属淬火）。起油
锅，炒冬笋和白
菜，把原先拌腰
花余下的汤汁
倒入锅，最后加

入腰花翻炒几下，装盘。
这个菜只有父亲做的最好

吃，腰花脆嫩脆嫩的，还很入味。
后来我和内子都试过，做不到那
样的境界。

内子原本会做一些上海本
帮菜和广东菜，在我母亲的口授
下，又学会了一些我母亲家乡绍

兴的家常菜和我父亲家乡海盐
的家常菜，如虾油露卤鸡、香蕈
金针菜木耳素煮老豆腐等等。她
做的绍兴醋溜鱼完全是我小时
候就喜欢的味道：青鱼块略煎，
喷料酒起锅，余油将焯过水的冬
笋片炒一下，后投入鱼块，稍加
水煮，然后加醋和白酱油，勾薄
芡。这个菜热的时候好吃，冷了
结成鱼冻更好吃，是当时父亲喜
爱的下酒菜之一。
这些父亲负责做、母亲负责记

的菜谱传给了我们，让我们至今还
幸运地回味着自
小就熟悉和喜爱
的味道！

一介书生的
父亲，明请看本栏。

十日谈
父母的馈赠
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    可能是天冷了的缘故，人会格外贪
恋俗世的烟火味道。最近读到一位作家
的微博，恰好写的就是这个题材：“过去
上海的油烟味比较统一，酱油，长葱，带
点鱼腥气，猪肉的膻味。难得几道畏畏缩
缩的蔬菜，一听哪家窗户传出一大声
‘嘶’，就是洗完菜未沥干的水在油锅里
长啸。总之来回这点味道声音，不离其
宗。现在再闻，嗅觉倒是更复杂，有使劲
闻会呛到的辣味，但也浓郁。也有不知名
的卤煮飘香，让人联想到一大盆饕餮⋯⋯”的确，从前
的小区一到饭点，抽抽鼻子就大约能知晓邻居们今天
的饭桌上会有什么小菜。
小时候在闽南老家住的是老宅，虽然父亲和兄弟

们分了家，但还是一个大门里出入。吃饭一般在各家的
厨房，夏天也会在天井支一张小桌开饭。某天来了一个
串门的邻人，依次把三家饭桌上的菜名都报了一遍：
“嚯，有焖田鸡、卤肉；这边是花菜肉片、炒青菜、鱼丸
汤；酱油水巴浪鱼和酱瓜。”假如当年把大宅里每日的
菜品记录下来，便是鲜活的生活史资料。

可惜如今天天认真给自己做饭的人少了，尤其是一
头扎进虚拟世界的年轻人，恨不得一天三顿叫外卖。“买
汏烧”这样的生活基本，竟然成了一种奢侈。难怪那位
作家感叹置身在烟火气里的人有时自己并无知觉，过
去是不知，现在是不能，烟火气成了置身事外的浪漫。
在这一点上我始终是个老派人。我的“家庭版烤

鱼”或日式咖喱轰轰烈烈的味道充斥在整个楼道里，归
家的人打开门大呼“好香”的时刻让我觉得自傲。某日
快递员上门收件时我正烧菜，我清楚地听到他喉咙里
“咚”一声咽口水的响动，心里有小小的不忍。一家人不
拘男女，总要有个能洗手作羹汤的人。《金瓶梅》里西门
家有数不清的下人，但一众妻妾里仍要
有个能用一根柴禾就能炖出一个好猪
头的宋慧莲，日子过起来才有滋味。
亲手打点的一日三餐最滋养人。这

一点烟火气，是尘埃里开出的花儿。

寻找殷梦萍
富晓春

    孔夫子旧书网上，曾
出现过一通裘柱常写给赵
超构的毛笔信札。信是写
在一张老式 32 开竖行专
用红线信纸上的，字迹英
气峻骨，瘦硬遒劲，左下角
还有一方殷红的图章，信
封上留有收信人及经办人
的墨迹。不失为一件难得
的比较完整的私人信
函往来收藏极品。
信是这样写的：

超老：

多日不见， 殊深
思念， 近惟起居迪吉为颂。

顷读北京老友楼适夷同志
来信，并附有殷梦萍同志一
信， 问我是否认识殷同志。

据谓殷同志一向在文艺新
闻战线工作， 弟亦不识此
人，惟曾闻前新民晚报，似
有一殷姓记者， 不知即为
此君否？如老兄知有此人，

即将其大略情况， 见告一
二！ 专此函恳即请文安

弟裘柱常再拜九月
八日

裘柱常（1906-1990），
笔名裘重，浙江余姚人，中
学时代就酷爱文学，著有
诗集《鲛人》，译著小说《海
狼》《毒日头》《金融家》等，
是一位集创作、翻译、收藏
于一身的作家。他与赵超
构都是中国民主同盟成
员，又同在新闻出版系统
上班，因而经常有来往。从
此函可以看出，是楼适夷
写信打听一个叫殷梦萍的
人，可裘柱常“不识此人”，
“曾闻前新民晚报，似有一
殷姓记者”，便写信求助于
赵超构了。
信函落款仅有日月未

注年份，邮戳无从辨认，从
收件人单位“上海辞海出
版社”来推测，应该是上世
纪 70 年代末或 80 年代
初。因为刚“解放”不久的

赵超构，当时就任上海辞
海出版社副社长。赵超构
收到信函后，却不曾记得
新民报有过殷梦萍此人，
可能是外出开会或公差
吧，匆促中在信封上写了
一段话：“马二兄：我来不住
（及）处理此事了，请您调研
一下，回他一信如何？拜托

拜托，就此告别。”便又将此
事托付给“马二兄”了。
此“马二兄”又是谁呢？

读过《儒林外史》的人都知
道，书中有个“马二先生”，
科场屡试不举，最终以编选
“八股文”选本为生，是一
位既古道热肠又近乎迂腐
的典型人物。赵超构当然
不可能托付此兄。可有意
思的是，此事多少还真与
此兄有些关联呢。

在赵超构的身旁，有
两位可谓左膀右臂式的人
物，一是张林岚，二是冯英
子。张林岚在重庆《新民
报》时期，就开始追随赵超
构，前后跨越半个多世纪，
直至担任《新民晚报》副总
编辑。冯英子从《新闻日
报》调任《新民晚报》编委，
复刊后任为副总编辑，成
为赵超构麾下的得力干
将。他们与赵超构的关系
在“师友之间”，尤其是冯
英子与赵超构的关系，可
谓无话不谈。
赵超构所说的“马二

兄”，即冯英子也。“冯”姓
拆开是“马二”。冯英子看
到报上一些不合理的事，
往往愤愤不平，甚至大动
肝火。赵超构曾经给他塞
过一张纸条，上面写着：
“他人骑马我骑驴，仔细想

来总不如，猛然回头看，犹
有挑脚汉。前人偶句赠马
二我兄。走肖题。”在朝鲜
有“走肖为王”之传说，赵
超构将“赵”姓拆分为“走
肖”，自诩为王，戏谑之态，
跃然纸上。

冯英子当年是辞海出
版社的编审，他从工作人员
处接到赵超构转交的
信函后，当即照办。可
那个时候，还没用上
电脑呢，查找一个人
谈何容易。冯英子从

17岁开始办报，先后担任
过多家报纸的总编辑。他
将殷梦萍这个名字在脑
子里过了个遍，竟查无此
人，便又通过报界熟人打
听，仍不知此君为
何方人士。
最后冯英子在

信封背后信笔写一
行字，算作一个交
待：“问了几个人，都不知
有殷梦萍其人，已函复裘
柱常。”遂又将函交还“走
肖”。赵超构并未放弃寻找
殷梦萍，此后见人，尤其是
遇见早年的老报人，必问：
“打听一个人，你认识殷梦
萍吗？”
天长日久，这句寻人

的话语，几乎成了赵超构
挂在嘴边的一句口头禅

了。后来随着时光的推移，
此事也就逐渐淡忘了。赵
超构向来没有保存信函之
习惯，此信函，可能被当作
废纸丢弃，可能被人随意
拿走，以致颠沛流离至市
面上来了。

那么，殷梦萍到底是何
许人呢？事隔三十多年后，
虽已物是人非，但终究还是
发现了一点殷梦萍的行踪。
当年裘柱常在信中称他“一
向在文艺新闻战线工作”，
确实如此。据近年发表的

一些报刊业史介
绍，殷梦萍，笔名叶
菲，有地下党身份
的左翼诗人，抗日
战争期间主要在东

南五省抗战大后方活动，
曾做过《前线日报》副刊编
辑，主编过《自由文艺》《东
线文艺》等进步刊物。
一封信札，留下了当

代数位文化名人的墨迹，
十分难得，且弥足珍贵，而
从字里行间流淌出来的轶
闻趣事，则更是成为了一
段足以让人津津乐道的
文化佳话⋯⋯
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金玉满堂-看看是否好吃 （国画） 郁 俊

小镇查济
诸叔明

    风，没有。凉意，
丝丝。灯一盏接一盏
绽放。
德公厅屋、二甲

祠、进士门、柱廊、古
居隐去了精雕细琢的面
目，留下水墨化样的影子。
静谧。溪水窃窃私语，

在原始古朴的乡野街道中，
顺着桥下的沟谷平滑地漫
过沙砾、卵石、水草⋯⋯
婵娟悄悄地从两栋古

屋马头墙的中间探出丰满
的脸庞，她今天特意在自
己晶莹的脸上涂了一层薄
薄的金黄色脂粉，于是，平
日里银白色的辉光变成了
浅金色。

她刚瞄上溪水，溪水
马上献出粼粼波纹回应她
的秋波。街边红红的灯笼
见了，赶忙偷偷地洒些红
粉入溪水中，溪波泛出了
红晕，溪水快活地把红晕
舞动成了万花镜。
一群群美术学院的少

男少女夹着画板提着小凳
不声不响地走来过去，只
有沙沙的脚步声和着潺潺
的溪流声轻鸣。

一股股酒香拂面而
来，离我不远的桥头边，一
门上方高挂的酒旗倚仗高
挂的红灯笼的艳色，偶尔
轻撩裙角，像是献媚。

一个大妈从桥上下
来，手里拿着一个扁圆的
篾箩，里面是红辣椒、黄玉
米，一条白狗踏着戏剧般
的小碎步也从桥上下来，
高高摇摆着羊绒般的大尾

巴，跟在大妈的后面,我也
学着白狗的样，跟在后面
进入酒店，大妈会心一笑。

酒店里古色古香，衬
着兰花土布的长长的柜台
上，一字溜排开的
大酒坛冒出浓醇的
酒的芬芳。大妈走
进柜台，从一只酒
坛里舀了一勺酒放
在一个小杯子里，递给我，
说这是自酿的桂花酒，我呡
一口，清香、甘甜、爽口。我
将小杯中的酒一口干了，让
她给我满满灌一瓶，我摇

晃着酒瓶，东张西望
地出了小镇。

在小镇边缘，回
首又望，她沉浸在暗
淡柔和的灯光中，月

亮升得老高老高。我遐想：
如果能在这灯火阑珊的小
镇的溪谷中泛舟，应该不
逊于在灯光桨影的秦淮河
上弄楫吧。奇怪，怎么会有

这样的遐想？我自
己也不知道。只知
道, 李白别了汪伦
后，在此处留连数
日，写下“桃花流水

杳然去，别有天地非人间”；
只知道，古镇历千年，千年
共婵娟；只知道，我们在镇
旁的民宿居住，才幸运地
邂逅了她的美酒。

晨跑
费 碟

    远望滨江天地同，

分合妙镜舒展中。

是谁晨练交叉跑？

脚起霞光点点虹！
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    史军萍先生很低调，
在人前一点都不显山露
水。尽管他在 5月 28日，
上海解放七十周年之际，
向上海历史博物
馆捐赠了七件文
物，其中两件为一
类文物。
他也是中国字

画的收藏爱好者，
他藏有张大千、谢
稚柳以及陈巨来等
诸多名家的多幅作
品。日前，由他牵头
操办的《纪念张大
千诞辰 120周年书
画展》在海内外引
起轰动，张家十几位
后代齐聚上海⋯⋯
他还是各大拍

卖行遇到“疑难杂
症”时最先想到的“掌眼
者”和“啄木鸟”之一。上海
有家拍卖行曾经请来行家
鉴定一副张大千的对联，
被认为是赝品。史先生看
后直断是真迹。他说，也许
因为看到过太多张大千的
作品了，他是从大
师的书画风格和一
贯的落笔神韵中认
定这幅作品真实性
的。最终他的鉴定
被大家认可，该作品最终
被在海外跟随张大千三十
多年的美籍华人，86岁的
李顺华收藏。有趣的是，李
老本身就是张大千作品的
鉴定家。
史先生 7岁时便有幸

跟张大千早期学生、著名
画家曹逸如学画。曹先生
不仅教他绘画，还通过画
册，让年幼的他早早地结
识认知了张大千。多年后
他说，正是曹老师的启蒙，
他渐渐地开始了对张大千
书画的收藏和研究，继而
对中国书画及各时期的文
物作品产生了浓厚的兴趣

和激情。改革开放后，他读
了大学，后来又下海经商，
目的只有一个，那就是挣
了钱去收藏自己喜欢的张

大千以及喜欢的其
他艺术家的作品。
今天，他早已

实现了当年的梦
想，几十年来，不仅
藏有张大千许多珍
贵的书画作品，还
保有许多文献资
料。张大千的后人
曾经表示，他对张
大千书画艺术的弘
扬和推广，作出了
极大的贡献。
他还有一位老

师叫陆元鼎，此人
亦是张大千的弟
子。得于一个机缘，

他与陆先生建立起了师生
关系。
那是很多年前，少年

史军萍在上海福州路旧书
店淘到一本画册，里面有
好几封信的原件，这绝对
是文物了。他把画册和信

给老师曹逸如看，
曹大吃 一 惊 地
说，这是我师兄
陆元鼎的信呀。
于是，史先生便将

画册和信交还给了陆元
鼎。陆大为感动，一定要送
画给这位小弟。小弟对陆
说，我跟您学画吧。于是，
张大千的又一个学生、大
名鼎鼎的陆元鼎也成了他
的老师⋯⋯
其实，史先生的老师

又岂止是曹陆两位张大千
的大弟子。在七十年代末
和八十年代初，他还拜访
了曹大铁、厉国香、糜耕
云、王康乐、刘侃生、钱悦
诗和伏文彦等上海所有
的张大千的学生，并向他
们讨教张大千的绘画艺
术。这些前辈不仅认真讲

解，还将自己的书画作品
赠予他。
史先生说，他今天面

对书画的真伪还能掌上一
眼，那绝对是因为大师的
熏陶和感同身受。
某种意义上说，他更

是收藏界的玩家。他不仅
收藏字画，他还把玩雪茄
和烟斗。几十年的收藏，
让他的这些藏品足以开
个展览。有趣的是，他还收
藏三轮摩托车，并曾多次
驾着三轮跑遍祖国的山山
水水。

风驰电掣，流星赶
月，电闪雷鸣，山呼海啸。
史军萍先生说，他永远
在收藏的路上，辛苦但快
乐⋯⋯


