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无 趣
周恒祥

    电影《102 岁
仍未老》里，一位
102 岁的父亲，将
75 岁的儿子送往
养老院，原因就是

这个老儿子老气横秋，无所事事，
死气沉沉，一个词：无趣。一怒之
下，不愿意与无趣的老儿子一起
生活的父亲，便采取断然措施，把
无趣的人从眼前抹去。

把无趣的儿子送去养老院，
这真是有趣的新闻。
没趣影响健康。要想获得健

康长寿，必须远离这样的人。所
以，这位老父亲所为，某种程度
上，是值得击掌的。

生活中，我发现，没趣的人，
基本没有朋友。如果跟一个无趣
的人交朋友，坐在一起没有话题，
即使聊天，也要很费劲地找话题，
说出的话来，也是极为无趣，自己
都感觉味同嚼蜡，甚至很累，这样
的朋友，还是不要交了。

没趣的人，有一个最明显的
特征，是不说废话。生活中是需
要废话来填充的。我不是金口玉

言，怎么能保证自己说的都是无
比正确的话呢？一个文友成家以
后，才发现，老婆是多么的缺少
趣味。他有时候会说一些单位里
发生的趣事，她绝不会说。她最
常用的句子就是：废话。那么短
促，那么干脆，即使是标点，都是
那么正确。于是，时间久了，他不
说话了，她更少说了。再后来，他
们分手了。

没趣的人，死
气沉沉，毫无生
机。一个朋友讲，
他的岳父就是这
样的人。当初定亲的时候，他很
害怕见这位准岳父。听一个知情
人说，准岳父是一个不说话的
人，严肃，多一个字都不说，一天
都说不了两句话。所以，要注意
不要多说话。后来见面，果然如
是。一顿饭，很沉闷，很无趣，除
了叫多吃菜外，就没有别的话
题。那顿饭吃得满头大汗，后背
都湿透了。他在想，这样无趣的
家庭气氛，生在其中，该是多么
的压抑，多么的可怜啊。

有趣的人，是一个有趣味灵
魂的人。什么事，在他的眼里都
是那么有趣。因为有趣，所以快
乐。有趣的人，人缘好。我的一个
文友，是一个这样的人，风趣幽
默，人见人爱。有他的场合，经常
爆出一阵阵欢快的笑声。比他大
的，比他小的，男的，女的，都愿
意和他交朋友。他的家里，办公

室里，或者是酒桌
边，他是大家的中
心。正像有朋友说
的：无他不成席。
要是好久不见他

了，会十分想念。
无趣的人，即使看风景也了

无生趣。何立伟在一篇短文中写
了一个无趣的人与风景之间的
关系。人有生气，江山便有生气；
人无意味，江山亦无意味。有几
回到好地方，回来人问：“怎么
样？”答曰：“不怎么样。”原因就
是去的人里，有极无趣的人。此
人将无趣传染给大家，亦顺便灭
掉了风景。
可见，无趣是一种传染病，还

会传染呢。
有爱好的人有趣，有人情味

的人有趣，替他人着想的人有趣。
中规中矩的人无趣，沉默寡言的
人无趣，自私自利的人无趣。

见到一篇写黄永玉先生的文
章，题目很妙：有趣是对一个人的
最高评价。这是一个一辈子都很
有趣的人。生活无论艰难还是平
稳，他都本着有趣的心，寻找有趣
的题材。他 80多岁荣登时尚杂志
《时尚先生》封面，代表中国人第
一次获得“奥利匹克艺术奖”。几
年前写了一幅大字卖了几百万，
上面写的是“世界长大了，我他妈
也老了”；他 90多岁开红色法拉
利，写自传体小说，开个人画展。
他是黄永玉，他可能是中国最有
趣的一个老头。

快乐的人生，应该是有事
做，有人爱，有期待。这个爱你的
人，应该是一个有趣的人。生活
本来就够乏味无趣的了，那就找
一些有趣的人，做些有趣的事，
说些有趣的话，为生活添点有趣
的佐料，活出趣味人生来吧。

艺术之树常青
周 斌

    欣闻 93 岁的颜梅华
先生将于朵云轩举办首次
书法展，令人不免叹服于
这位国画大家艺术生命之
生生不息。

颜老早年即负盛名。
上世纪 40年代，他被称为
海上连环画“四小名旦”之
一。后追随颜文樑探西画
之精微，又师承吴湖帆取
传统山水、墨竹、墨荷
之大义，同时借鉴虚
谷、吴昌硕、江寒汀、
来楚生等人笔法，悟
花鸟之灵气，博采众
长，终成一家。其人物、花
卉、山水，乃“颜氏三绝”，
饮誉画坛。
在近乎一生的丹青生

涯中，他大半辈子又与书
法缠绵不止。这也许得之
于一代宗师吴湖帆对他的
谆谆垂诫：“画可以三天不
画，书法却不可一日不
课。”颜老对书法的初始抚
习，开始于对传统的尊崇。
6岁时他在父亲的指导下
练习毛笔字，从晋唐碑版
到宋元帖学，数十载几无

间断。六十岁后专攻草书。
以黄庭坚为体，集张旭、怀
素之长融为一炉，苦学修
炼，手摹心追，于失败、挫
折中持守演进，逐渐成就
了今日之“颜书”面貌。
观其书，结体严谨，用

笔放肆奇逸，会势浩荡，一
气贯通。草书至唐，已臻成
熟，自我形成了一套独立

完整的体系。颜老反对无
根据的、脱离历史规范和
传统原则的妄动，名为“创
新”，其实是误入歧途。他
的草书，看似信手拈来，笔
势连绵环绕，字形奇变百
出，实则其笔法，以至于线
条、图式及章法皆有“法”
可寻。其书法作品里，时时
闪现着山谷道人的洒脱、
张旭的癫狂、怀素的结体
讲究之身影，于“法度”之
中，古风内含。

中国书画所强调的

“书画同源”，不仅道出了
中国绘画和书法源于一
处，更揭示了书与画在表
现形式方面，尤其是在笔
墨的运用上具有共同的规
律。中国画是写出来的，而
不是“画”出来的。所以，现
代花鸟画大师李苦禅先生
曾云：“书至画为高度，画
至书为极则。”体现在颜老
书法中，充满了“书中
有画，画中有书”之况
味。观其书写，一管软
毫在手，驰骋自如，运
笔仿佛是在作画；而

观其绘画，则放笔纵横，圆
转顺行似在书写。他曾语笔
者，草书笔法在花鸟写意画
中尤可表现得淋漓尽致。
这份笔致自然也使他

的书法显得韵味盎然。颜
老尤注重通篇章法的谋
划，字与字之间，行与行之
间，前后、上下、左右的相
互呼应，速度的迅疾与顿
挫，错落有致，深得山谷之
真髓。他常常压缩字形结
构的某部分而让另一些空
间显得特别开阔，造成了
疏密节奏的变化的丰富
性，从而使书作充满韵律
感。就书体而言，草书是最
能体现人之心情的。数十
年来，他坚持“慎独”之风
骨，从不为时势动移自己
的品操。胸中逸气，常溢之
于缣素。那跃然于纸上的
跌宕、起伏、流动、放浪的

线条之韵，不仅是他心境
的一种自然流露，也随性
地展示了他的审美襟怀。
近年来，作为其弟子，

笔者常踵门叩教。每每总
见老人临池不辍，醉心于
翰墨。有时，他又像个老顽
童一般可亲。一次，
他为一小品画题
跋，笔者说，颜老，
你手中的笔头都开
花了。他哈哈一笑，
说开花笔写起来蛮有味道
呢。晚年他更追求一种笔
意的拙扑苍古。他说，这和
他的画意相映成趣。
这次书展的五十余件

作品，均为颜老今年所书，
而其中有一半是他自己多

年来所作的题画诗，令人
注目。譬如为一幅山水画
所题七绝：“半山烟雾半山
晴，幽壑兰芳涧水清。采药
归来云隐路，黄鹂歌唱我
疲行。”清新质朴，富有生
活情趣。他曾自我戏言画

第一，书次之，诗为
三。诗书画三者的结
合，是中国艺术的特
质。在当下许多画家
只注重绘画技巧，

不会书法更不会作诗的今
天，颜梅华先生书法让我
们领略了其丰厚的学养和
孜孜不断探索艺术的生命
律动之郁郁生气，同时，也
让我们再次感受到中国传
统艺术的熠熠光辉。

被孩子带着乘风破浪 桑飞月

    没学过主持，女儿咪豆却成
功主持了校艺术节文艺汇演，这
便罢了，竟还在接下来的省小主
持人大赛中一路晋级。嗯，在此，
我想说说她的野导师⋯⋯在其
中受到的影响程度。

没错，这位野导，就是我。这
次，要不是她爸吆喝：“打住打住，
要比赛的是咪豆，不是你啊。”我
就跟着她把自己炼成朗诵家了。

这几年，跟着咪豆混来混去，
深感现在的我，已大大不是原来
的我了。原来的我，腼腆内向，中
庸低调，成天像隐居在生活褶皱
里的虫蛹似的，只求一个现世安
稳。现在的我呢，几乎变成《好汉
歌》中所唱的那样了：该出手时就
出手哇，风风火火闯九州哇⋯⋯

小时候，常听人说，谁谁谁，
越来越像她妈了。鉴于这种对成
长的粗略概括，我期待，我的孩
子，最好别像我。妈妈与孩子在
性格习惯上多少会相互影响。想

了想，我决定
向她那边

“成长”，也好顺便看看，自己是
否还有什么潜能。

咪豆和我很不一样，她活泼
大胆，爱挑战。进入小学不久，就
凭着自己的能力，当上了班长。
本来，这事和我没多大关系。但
是，所谓“木秀于林，风必摧之；
堆出于岸，流必湍之”。很快，我
发现连娃她娘，也被湍到了，甚

至遭到过某些滑稽的威胁⋯⋯
烦的时候，也会闪现出念头：咱
不干了。逢此时，咪豆会说，妈妈
不用担心，我和老师会把事情处
理好的。既然如此，好吧好吧，我
不告诉你我心疼。

接下来，一年，两年，三年，
她用实例证明，她真的可以。

四年级上学期，她被选拔为
少先队大队长，而比赛的舞台，
也开始变大，甚至走出了省外。

作为妈妈，我没有什么资历供她
去拼，所能做的，只是尽力去支
持她。她最喜欢的一句话是，初
生牛犊不怕虎。身为老牛，我也
只能两眼一闭，尥蹄子跟上！

去年暑假，她从班主任那里
接了个为“美丽杭州代言”的任
务。要我以她为主题人物，拍摄
制作一个四分钟以内的视频。

“你怎么这么会坑妈？”“你可以
的。”她笑嘻嘻地说。

可是，这得写脚本、摄像、录
音、剪辑、配乐、合成⋯⋯天，想
想就头大。周围也有家长做这件
事，他们竟请了广告公司。我深
感比不过那些大财团，干脆省去
麻烦，自己做做，交给老师一个
尽心尽力得了。熬瞌了两天，交
了差。结果，区三等奖，校一等
奖。我很满意。瞟了眼区一等奖

的，很专
业，全程
航拍。随后，我也去网上了解了
下无人机，下一次⋯⋯

除了摄像剪辑，我还因她学
会了识谱、摄影、朗诵；学会了多
种文体的写作；学会了无畏，勇
敢，尝试⋯⋯是孩子，让我得到
了又一次蜕变。很多事，我以为
这辈子再也不会做了，比如游
泳，我自小恐水，但是，跟着她，
我去年硬是学会了蛙泳。

咪豆幼时，我在育儿网站上
认识了小女孩贝一，她比咪豆大
一岁。最近，贝一在自学滑水，是
一种惊险刺激的极限运动。成功
后，她要求爸爸一同尝试，贝一
爸爸说，我和她妈妈连坐过山车
都胆怯，但在孩子面前，不好认
怂，只好拼了。有人留言感慨，孩
子在带着我们乘风破浪。心想，
何尝不是呢？新事物新知识在不
断涌现，最好的家庭教育，或许
就是这样，勇敢地，和孩子一起
去乘风破浪。

上
海
曾
有
家
“山
西
医
院
”

李
勇
斌

    近日，笔者淘得一份距今已有 69年
的历史档案。该档案 A4纸大小，一共三
页，虽然纸张早已泛黄，但书法漂亮，内
容翔实，细细读来，慢慢研究，民国时期
上海的山西医院逐渐浮出水面。
上海山西医院，建于哪一年？位置在

哪？查询《上海市志》《上海卫生志》等相
关资料，未见记载该院历史信息。为了追
根溯源刨根问底，笔者继续寻找蛛丝马
迹，终于在一张老报纸上找到了答案。

这张老报纸是民国 28年（1939年）
1月 27日出版的《新闻报》，刊登了几乎
半版关于山西医院的广告，大致描述了
该院相关信息，十分难得。报纸内容显
示，该院建于 1931年，是一家政府注册
的正式医院，开设外科、皮肤、喉科、戒烟
等科室，还首创电除根治刺花、狐臭、乳
蛾等诊治科目，全天应诊诊金六角，地址
在上海市浙江路 56号。

1939年的上海，除租界外已被日寇
占领，山西医院位置幸在租界内。报纸上有这么一段话
令人欣慰，“现值非常时期，本院为拯救同胞疾苦起见，
新设经济疗法，视病情轻重由十元至三十元为度，一经
言明，医愈为止。本院创立八载，治绩经验中外咸知，绝
非投机者流借经济美名吸引病家，敢以名誉担保。”
通过该报还可得知，当时山西医院院长是张志坚、

医务主任是张之毅，女医主任是冯友琴，在依据笔者收
藏的这份档案记录“之毅代理山西医院院长已历两载，
今因体弱多病不胜烦剧，当请敝院股东会另简贤能以
便休养，已得全体股东同意准予辞职并聘增辉担任山
西医院院长⋯⋯”由此推测张之毅是 1948年担任院
长，应该是第二任院长，继任者路增辉是第三任院长。

1946年“浙江路”改为“浙江中路”。《黄浦区志》记
载“1957年 2月山西医院和真心医院合并组建黄浦区
医院”，至此上海山西医院一共存在了 26年。

父
亲
的
电
话
是
空
号

张
秀
英

    再过几天是父亲的周年祭了，与母
亲商量祭拜事宜，母亲长叹一声，问我：
梦到过你爸没？我答有，但都是很模糊的
影子。母亲眼睛有点湿：不知你爸在那边
怎么样，需不需要添些东西，要是成服时
化给你爸的那个手机真能用就好了，你爸
那么爱打电话，他会打电话告知我们的。
是的，父亲生前是多么爱打电话啊！
2000 年，我们买了房后搬离了老

家，父亲隔三差五就会有电话过来，问我
家里有需要他做的事吗？水龙头有没有
漏水的？电灯有没有不亮的？说有事了要
马上给他打电话，他立马过来修；有时，
父亲会在电话那头说：回来吧，你妈裹了
粽子，或者做了塌饼，又或者山芋挖好
了、青菜挑好了，那是叫我去拿去吃的。
那些年，每次接父亲电话，我的心里都会
涌起暖意。

后来，父亲病了，没了行走自由，吃
喝拉撒都需要人，为了照顾父亲，父女间
搬近了，只有楼上楼下之隔了，我一天无数次下楼去看
他，陪他聊一些老家的旧话题，说一些外面的新鲜事。
但是，卧床的父亲还是离不开电话，只要我不在跟前，
电话马上就会打过来，问我在做什么，是否马上下来
了，有时我正在忙，父亲电话也忙，似乎病魔让他瘫了
左手，留着右手就是为了方便给我打电话的。时间久

了，次数多了，我接父亲的电话不紧
不慢了，手头有事时，接通了就会说
一句：爸，我在忙。父亲很知趣，马上
就会挂断。

前年盛夏，母亲生病住院了，姐
妹俩实在忙不过来，只好送父亲去
护理院暂住。那天，我看完父亲后骑
车去母亲住的医院，刚出护理院门，
父亲的电话就过来了，接通了，说没
事，就是想回家。挂了电话继续开
车，才过两个红绿灯，手机又响了，
还是父亲，我说您别急，等妈出院了
就接您回家，啊！父亲马上说“嗯”。
可电瓶车刚启动，铃声再次响起，一
看，还是父亲的，我有点气恼，不接，
连着三次不接，心里暗自埋怨：说好
等妈出院了就来接的，做啥一个接
一个地打呀。

也许，父亲还记着那些拒接的
电话？所以，一年了，父亲不愿意和
我在梦中说话，怕打扰了我的睡眠？
父亲生前一向很倔，可是，爸，您知
道吗，那次拒接您电话，是因为我急
着要去看母亲，我怎么想得到，一年

后，您会永离我们啊。
不知你爸的手机还能不能打通，打一个试试看，也

许能。母亲见我拿着手机呆呆无语，一半是安慰，一半
是幻想。我一口气输入 11个数字，然而，电话那头的人
告诉我：您拨打的号码是空号！父亲的手机号是空号！
空号了，打不通了。母亲又
是叹气：哪能好接通阴阳
世界的电话不造出来！

是啊，那种电话还没
造出来。我多想再接听父
亲的电话啊，哪怕就一个
“喂”字也是好的，我保证
我绝对不会再拒接了。

可是，父亲的手机号
是空号了。

向 阳
顾耀佐 摄


