



■ 云南瑞丽江边欢乐景象



■ 披着轻纱之瑞丽江



■ 笑容中透露智慧与狡黠



■ 第一日胜利



■ 边寨节日



■ 壬子春景

12月18日，人们期待已久的程十发美术馆终于建成并开幕，19日向公众免费开放。在那里，让我们一起去感受一位艺术弄潮儿的勇气和智慧。

“不古不今”“不中不西”—— 他就是这样的程十发

◆ 林明杰

■ 倔强——是为了创新

程十发与人相处，都是一团和气。但他在艺术上很倔，不从众。新中国以后，现实主义题材的写实绘画创作成为主流，很多学传统国画的画家都感到为难。学山水画的年轻程十发却不畏难，下了一番苦功。他学写实，直接取法拉斐尔前派、丢勒、伦勃朗、珂勒惠支等西方绘画大师，很快就拿出了他别出心裁的学习成果——一套用毛笔画的铜版画风格插图《幸福的钥匙》。这套插图把美术界“惊呆了”。

这套插图看上去就像是 用钢针在铜板上刻出来的细密立体的写实绘画，无论构图、人物结构还是光影效果、笔触等 都无懈可击。这对当时的美术界来说已是没有先例了，但更令人意外的是，程十发说，这套插图，他由于没有找到合适的钢笔，所以不得不用毛笔画来。

理解程十发幽默模式，就会明白，他说没有找到钢笔是假的，用毛笔画是故意的。用难以驾驭的毛笔来表现细密的钢针刻画效果，中国画家过去没干过，西方画家也干不了。

但是——这是重点——出版了这套插图以后，程十发就不再画这类风格的画，因为他已经证明了他的写实力，不必再与那些质疑他“画不画得像”的意见纠缠了，他要直奔他向往的自由艺术之境。

1957年，上海中国画院成立，36岁的程十发与丰子恺、吴湖帆等老一辈画家一起成为首批画师。同年，他赴云南采风写生。彩云之南的奇妙风情，开启了程十发艺术的全新篇章。他终于找到了可以自由翱翔的艺术新空间。

新中国以后，如何用中国画来表现现实题材，成为国画家们努力探索的共同课题。有成功，也有失败。其中有一个通病，就是生硬地用毛笔和宣纸去模仿炭笔素描和速写的效果。这几乎是以己之短攻人之长。程十发没有走这条路。他从云南少数民族丰富多彩的服

饰上，找到了可以自由表现丰富多彩的笔墨线条的无限可能性。于是，现实主义题材写风格的绘画有了地道的中国味！

■ 善变——是追求真实

看过程十发画画的人都说像看变戏法，因为你一开始几乎猜不出他要画什么。他画人物往往不是从头画起，而是先用酣畅淋漓的墨团墨线勾勒造型的大结构。他画山水，也往往不像那些传统山水画家那样先勾勒皴擦，而是反过来，先染色，任墨色交融幻化，再根据情况勾勒皴擦收拾。

有时候，程十发自己也“猜不出”自己要画什么。我曾亲见，他本来说要画牡丹花，但沾色落笔之后，突然说想改画紫藤了。

作为一位敏感 的艺术家，要善于听从自己内心的声音。人每时每刻的情绪都可能 有变化，身体状态也可能不同。古人赞美会画画的人“胸有成竹”，这句话有道理，但也有不足。过于执着于“成竹”，就会疏忽自己内心的变化。所以，好的艺术作品，都是艺术家的心电图，真实反映他们当下的情感和生命状态。

功成名就后的程十发乐于跟年轻人分享他的艺术思考。他鼓励年轻人打开眼界，从古 今中外的艺术中去汲取营养，要有自己独立的思考，不要不假思索、人云亦云地随波逐流。他曾说过一句貌似极端的戏言：谁写字不学“二王”，我就敬他一大杯！

并不是程十发不喜欢王羲之、王献之的书法，他针对的是当时书法教育某些迂腐的观念。如果不学“二王”就不可能写出好字，那么“二王”之前的钟繇，以及王羲之自己，是怎么写出好字来的呢？

程十发酷爱中国传统艺术，他收藏了大量古代名家字画进行研究（后来悉数捐赠给了国家）。但他没有仅限于此，他的艺术视野涉及当时西方最新的艺术潮流。他学西方，却

不像西方。他爱传统，却勇于突破。

学艺术，是要把自己的思维和胸襟变得更开阔，而不是相反。

■ 拆墙——是胸怀天下

程十发这种艺术思想，同样也落实在他当上海中国画院院长的工作中。他主张拆墙办画院，海派无派，以海纳百川的胸怀来接纳扶持天下艺术英才。在画院这个以传统中国书画家为主的艺术机构，勇于创新探索的年轻画家，如张桂铭、施大畏等都得到了他的鼓励和重用。

才华横溢、不轻易服人的北方画家石虎，对程十发敬佩之至。他认为程十发是中国新水墨的泰斗级人物，他那自由多变的画法，给了改革开放后年轻一代中国画家极大的勇气和启发。他跟笔者坦言：“我的线条就是偷程十发的！”

多年前，中国艺术研究院艺术创作研究院院长、全国政协委员朱乐耕就曾多次呼吁：上海应该建两个不可或缺的博物馆——任伯年博物馆和程十发美术馆。前者代表着中国古代绘画向现代绘画的转型，后者代表着新中国艺术百花齐放 的成果，尤其改革开放解放思想的艺术成果。

程十发的丹青笔墨，从浩瀚的中国古代艺术中汲取了丰富的灵气，也从自由恣肆的西方现代艺术中受到了启发，从而创造出了很多前辈艺术家亦未能抵达的艺术自由之境，极大地丰富了中国画的表现力、感染力。古为今用，洋为中用，在他的艺术实践中得到完美体现。他的艺术实践也为后来中国画家的进一步探索推开了面向未来的艺术之门。

人类美术史，实质上也是人类不断突破习惯性思维，探索艺术新空间的历史。程十发正是这样一位勇于并善于突破习惯性思维的艺术大师。

■ 幽默——是一种思路

跟程十发接触过的人都会对他的幽默印象深刻。程十发的幽默几乎是全天候的，你跟他聊天的每一句话都可能触发他幽默的契机。现在想来，他的幽默就是对习惯性思维的突破。

他是个无时无刻不在寻找新的思维路径的人。他对别人的观点，往往是既不反对，也不跟随，而是别出心裁地跨越式思维，以幽默的方式来回答。

譬如有一次我跟他聊到吴冠中“脱离具体画面的笔墨，其价值等于零”的观点，他既不趋同书画界强烈的反对意见，也不附和吴冠中的说法，而是笑吟吟地说道：“零好啊！如果一个画家好的想法是1，那么，后面的零越多越好，你说是不是？”

他开玩笑似的轻松回答，既涵盖了吴冠中的观点，又弥补了他的不足。

这种不愿意走大家惯常的路，总爱自己另辟蹊径的性格，或许是程十发从小就养成的。程十发先生的儿子程多多也继承了幽默基因，他曾半开玩笑道：“我父母是上海美专的同学，不过，我妈是学霸，我爸是学渣。”

当年，由于程十发不愿意跟一板一眼摹古，差点被开除。幸亏校长王个簃慧眼识才，保住了程十发。程十发直到晚年，提起王个簃，仍然满怀感恩。这个故事非常像赵无极在国立杭州艺专的经历。赵无极由于不愿意一味临摹，考试画个墨团团来“恶搞”，差点被开除。也幸亏院长林风眠欣赏赵无极的艺术灵性，而力保下来。