

叠数节庆与货郎经济

◆ 田兆元



扫一扫请关注
“新民艺评”

一到2019年的12月，双十二的广告就开始大潮涌动。这是一年最后一次日月叠数节庆，商家竞逐这场年终大餐。

也许人们听说过“花粉节”“米粉节”，但是哪一天呢？记不住。双十二，好记，易传播是一大优势。好处，利益是节日存在的前提。今天，让我们来分析一下这些紧紧抓牢了现代人钱包的叠数经济的民俗学来源。

我们发现节庆往往是日期数字的叠合，每逢日月数字叠合在一起的时候，就是一个节日到来了。新年之正月初一，实际上就是一月一日，是一个新年开始，全民族的隆重的节日。二月初一却不是节日，但是二月二龙抬头是中国的龙节。同理，三月三上巳节，是青春的庆典。五月五端午节，六月六数不清的节日挤在这一天，七月七乞巧节，九月九重阳节。日月叠数节庆是中国人的华彩时间，民俗学定义民俗为“生活的华彩乐章”，有一个依据就是

叠数节庆。

为什么人们会选择日月叠数为节日呢？简单的原因是叠数便于记忆，便于传播。叠数具有巧合意味、新奇感，叠数的趣味性强。中国崇尚偶数，好事成双，叠数本身就具有吉祥意味。还有，叠音具有韵律感。

中国的主体纪年改用西方历法后，极具创造活力的中国人另辟蹊径，将尚未开拓的两位数日月叠数发掘出来，这就有了“11.11”。2013年，阿里将“双十一”注册成为商标。到2019年的双十一，阿里巴巴当天销售额达到了2684亿元，使“双十一”成为世界上规模最大的购物节。

日月叠数日子是经济能量巨大的品牌，是一个经济的平台。依照经济民俗学的观点，民俗节日是重要的消费时间，节庆给了人们消费的理由，以民俗的方式开拓出节庆，拿日月叠数形式构建出一个独特时间。他们将传统农历的叠数节庆时间渗透到阳历的叠

数时间，占有了稀缺资源。阿拉伯数字双11与光棍的高度相似性与可识别性，通过现代传播方式的助力，民众形成了神速认同。认同性经济是民俗经济的特质，这种认同性不仅是一种商业发动，而且是一种莫名的好运的期盼，一种共同行为的相应，成为社会互动的机缘，这就滋生了民俗互动、社会交往的成本和消费，生产借助消费得以运转，这就是传统社会的生态机制与经济循环发展的规律。

发动这次节庆革命的是网络经济，而不是现代商业企业，这就让人陷入误区：网络经济是新经济。要是这样理解就可能走向错误的方向。网络经济并不是朝向了新的方向，恰恰相反，电子商务在一定程度上是一种向传统的回归——这就是中国传统的货郎经济。

货郎在传统社会里奔走于穷乡僻壤，送货上门，对于沟通买卖双方起到极大的促进作用。货郎就是重要的流

动商业的信号。货郎担就是一个挑在担子上的“百货公司”，也是“一个人的物流公司”。历史上，很多绘画描述了这个角色的多彩形象。很多的民歌情歌，都不会缺少货郎这一角色。货郎经济是中国传统商业经济的灵魂。货郎经济也承载着丰富的文化元素。山西的《绣荷包》、湖北的《黄四姐》都有丰富的货郎故事。“货郎我把鼓擂，四姑娘把手招，要针线绣荷包，你要的东西啊我知道。”这些男女情韵，蕴含了深刻而又基本的商业民俗交易原理：送货上门。

随着现代都市的发展，商铺的繁荣，交通的改变，货郎这位“行商”逐渐被“坐贾”替代了。现代商业模式把行商坐贾的双向模式破坏了。电子商务为何突然崛起？它的本质问题，除了支付便捷，选择广泛，就是回归“货郎经济”模式，即送货上门。成千上万的快递小哥，其实是货郎的化身。网商与物流公司结成联盟，或自建物流网络，实

现物流的智能化。货郎（送货员）通过对特定线路和对顾客货物的配送，其效率自然比顾客到商场购物的效率要高，因此大幅度提升了商业效益。

制度经济学家康芒斯在考察现代市场过程中，发现市场社会的很多问题，如纠纷仲裁、产权传承等问题，很多情况下还是要依赖习俗。线上信用支付模式，送货上门！这就是一个经过现代塑型的货郎经济。从这个角度，现代网络经济算得上是中国传统商业货郎经济的现代创造性转换。

我们很难想象：没有双十一，没有集五福，没有送货上门，还会有企业的辉煌吗？人们似乎朦朦胧胧发现了叠数的神秘，享受了双十一的大餐红利，这便开始了对“双十二”节庆的构建。

最后一个日月叠数资源就这样盘活了，传统民俗就这样参与了建设现代商业文明的大事。

（本文作者为华东师范大学民俗学教授、非遗中心主任）

属于弗洛雷兹的沸腾夜

◆ 任海杰



◆ 河西

中国脱口秀的新人

最近，连甄子丹都上了《吐槽大会》。

当然了，他是来为新电影做宣传，但是要做宣传也不用跟自己的嘴皮子过不去是不是？普通话还没有溜到说段子的甄子丹，说：“这是我最想‘动手’的一次。”随后台本写手王建国“瑟瑟发抖”，自觉：动嘴你不行，动手我不行，不写好台本谁都不行。好在最后甄子丹顺利拿下自己的脱口秀首秀，众人皆大欢喜。

《吐槽大会》已经到了第四季，这档网络综艺节目能够走红，靠的就是段子手前赴后继写出好台本，然后各路明星背得滚瓜烂熟后爆笑全场。做《吐槽大会》，一开始李诞也有顾虑，怕吐槽太狠，嘉宾接受不了，闹出不愉快。但合作下来，出乎他预料地顺利。当然，吐槽不是在没有沟通的前提下临时吐槽，《吐槽大会》的幕后有许多编剧，每次邀请到一位被吐槽的主要嘉宾之后，他们都会翻遍和他相关的资料，包括微博、知乎、论坛等等，找出需要的梗来写“台本”。除了李诞和池子是自己创作之外，每个到场的表演者都有写手为他准备台本，在录制之前要提前彩排。

所以不管是谁李小璐卖侃亲手毁掉璀璨星途的自己，还是李诞对国足不敌叙利亚的吐槽，每次都精准戳中了观众的笑点。《吐槽大会》的特色就是新。“槽点”满满，又要恰到好处，这就要看段子手的功力了。难就难在让明星说段子，还能说得像他自己随口说出来的，其实很不容易。

在一个需要微笑大笑乃至爆笑来释放压力的时代，也算恰逢其时。脱口秀市场的真空，正被“奇葩说”《吐槽大会》《晓说》等新兴势力瓜分。看起来，中国脱口秀迎来了春

天。短短一两年时间，中国脱口秀从边缘的小众文化，变成了各大平台疯抢的香饽饽。

这些脱口秀的共同特点是年轻。1990年出生的李诞现在已是网上和业界的红人，2013年东方卫视着手准备《今晚80后脱口秀》节目时，他才算正式步入了脱口秀行业，那年他23岁。在东方卫视做了一年之后，李诞和他的朋友决定成立一家新的公司去做内容提供商，这才有了《吐槽大会》的横空出世。《奇葩说》领衔的马东、蔡康永、高晓松等人虽然都是老江湖，但是他们捧红的姜思达、傅首尔等一众辩手，完全是初生牛犊不怕虎的类型。以伶牙俐齿著称的蔡康永，纵使岁月不饶人，也有一颗少年心。节目选择时下流行的辛辣话题，这些话题也通过网友的共鸣引发社会讨论。如：“看脸有罪吗？”“相亲就该AA制”“消灭份子钱”等多个话题轻而易举地位列微博话题榜前茅，搜索量居高不下。当年《奇葩说》开播未满8周，视频播放总量已轻松破亿，以一档新生网络综艺的姿态超越“前辈”，成了综艺黑马。

高晓松呢，一个人就撑起一台戏。看得多，走得远，见多识广，再加上是北京人，天生会侃。在《晓说》里，高晓松侃历史、评人物、聊八卦、论文化、谈热点，高接低挡，好像就没什么不知道的事。所谓谈万卷书，行万里书，“知道分子”高晓松算是做到了。

高晓松式的脱口秀难以复制，需要学识的积累，当年事已高的高晓松宣布结束《晓说》，脱口秀的市场，更是少年英雄的天下了。观众需要笑声，中国脱口秀的春天需要新鲜血液，需要新的笑点，李诞们道阻且长。

2019年的最后三个月，有五位国际大牌歌唱家云集沪上，高潮迭起：10月5日和25日，捷克女高音格魯貝洛娃、美国女高音普萊明分别在上交音乐厅；10月18日，罗马尼亚女高音乔治乌在共青森林公园；10月20日，阿根廷男高音何塞·库拉在东方艺；12月8日，秘鲁男高音胡安·迭戈·弗洛雷兹在上海大剧院，奉献了一场盛况空前、令人难忘的独唱音乐会，是夜全场沸腾，大剧院犹如欢乐的海洋。

这场独唱音乐会，正式曲目12首，返场7首，一共是19首。这样大量的在当今歌唱家的独唱音乐会上很少出现，何况弗洛雷兹三天前已经在深圳举办了一场。当然，数量的多少与曲目的分量有关，对此弗洛雷兹有精心布局。他的上半场一开始先演唱了两首罗西尼艺术歌曲《告别维也纳》、《我将无声地哭泣》，轻歌慢舞，预热嗓子。接着唱最拿手的多尼采蒂的两首咏叹调：《军中女郎》里的《偷酒一滴泪》、《拉美莫尔的露琪亚》里的《先祖的墓穴》，再接着过渡到他后来发展的角色——威尔第《阿蒂拉》中的《悲痛》和《茶花女》中的《沸腾的心灵》。循序渐进，将音乐会推向第一个高潮。

下半场弗洛雷兹也是这样的思路，一开场连唱三首莱哈尔轻歌剧中的唱

段：《你是我心中的一切》《我很高兴地亲吻女士们》《朋友，生活值得继续》，弗洛雷兹轻松自如、表演生动，拉美人的自由洒脱、俏皮幽默尽显无遗。待嗓子完全放开唱热后，弗洛雷兹一鼓作气唱了三首抒情男高音的著名咏叹调：《维特》中的《春风你为何唤醒我》、《卡门》中的《花之歌》、《波希米亚人》中的《冰凉的小手》，将音乐会推向第二个高潮。

从弗洛雷兹选择曲目中可以发现几个特点：张弛得当，轻重缓急错落有致；他虽然以男高音成名起家，但没有唱罗西尼的炫技咏叹调，而是以抒情咏叹调为主，显示了他在男高音领域中逐步稳妥的转型；他对每一首的结尾尤其精心处理，唱罢即赢得掌声，由每一个小高潮最后汇集成汹涌澎湃的大高潮。相比用乐队伴奏的音乐会，一架钢琴的伴奏更有自由度，弗洛雷兹充分利用了这一点，与钢琴伴奏配合默契，在演唱的速度、力度、音高等处理上，显示了高度智慧，也为返场储备了实力。

独唱会真正的高潮往往出现在最后的返场时刻，如何将独唱会推向令观众终身难忘的视听高潮，这需要对整个场作精心的谋篇布局。

弗洛雷兹先是坐在椅子上，怀抱吉

他，就是在母亲的酒吧里弹吉他唱民歌，被人发现了歌唱天赋。有趣的是，在演唱这些民歌时，弗洛雷兹还自言自语，并不时飙几下多尼采蒂《军中女郎》中那标志性的高音C，似乎是在吊观众的胃口，也似乎是在告诉观众，今晚不唱完整的高音C，就献几个给你们过过瘾吧。观众似乎也心领神会，掌声一片。

到后台放下吉他，弗洛雷兹与钢琴家再次走到舞台中央，返场献演第四曲《格拉纳达》。凭感觉，弗洛雷兹今晚不太可能如三天前在深圳那样返场六首，因为他似乎已略显疲惫，因此，当他返场演唱第五首《今夜无人入睡》时，感觉音乐会就此要结束了——转折很可能出现在这时，因为这首咏叹调中间有一小段合唱过门，而舞台上又没有合唱队，于是弗洛雷兹示意观众哼唱，哪晓得观众席里有许多音乐学院的音乐学生，他们和热爱观众齐声合唱时的能量远超一般的合唱队，山呼海啸般地烘托出弗洛雷兹最辉煌的嗓音：弗洛雷兹一定被如此壮观的场面感动了，于是再次返场唱了一曲威尔第《人善变》。这样，与深圳那场持平，返场六首，心满意足，全体起立，鼓掌欢呼，准备离场。依依不舍中，观众仍不歇欢呼鼓掌，想再看一眼弗洛雷兹。过了好几分钟，已经有人离场了，突然，大剧院舞台边门又一次被推开，弗洛雷兹与钢琴家再次走上舞台，高潮中的高潮迸发——《军中女郎》中的《欢乐的日子》，弗洛雷兹最标志性的九个清脆、漂亮、辉煌的G音C！

最后必须要提一下钢琴伴奏文森索·斯卡莱拉，这位非常资深的艺术指导、钢琴伴奏者，在本场音乐会上甚至起到了导演作用。如果说弗洛雷兹是红花，斯卡莱拉就是定海神针般的绿叶。他不仅在伴奏时丝丝入扣、细腻入微地托衬弗洛雷兹，而且独奏曲目也是别出心裁——都是歌剧作曲家贝里尼、威尔第、多尼采蒂、马斯奈的优美钢琴小品，平时难得一听。短短几分钟，既让弗洛雷兹有短暂休息时间，又不过分冗长，喧宾夺主。

世间少有的完美之事就这样降临在上海观众面前。



夏洛克与秋菊的乡村喜剧

◆ 指间沙

对于中国人来说，“夏洛克”是个21世纪走红名字，而上个世纪人们熟悉的应该是“福尔摩斯”。夏洛克·福尔摩斯在各个国家被演绎出了五花八门的影视版本，但都没有正上映的《平原上的夏洛克》来得乡土气十足。

毫无疑问，这是2019年度最与众不同的国产片。影片创意源自导演徐磊老家亲戚的经历：人被车撞了，却没报警。因为一旦报警，就意味着不能报销医药费了，肇事司机没找到，这一大笔钱可耗不起。但是，就这样自认倒霉也太憋屈了吧！最终老人家决定：先破案，再报警。

于是，就有了《平原上的夏洛克》这个又荒诞又真实的故事。背景是河北农村，男主角超英卖掉养的牲口有了一笔钱，准备重建房子以慰藉亡妻。两个好兄弟占义、树河来帮忙，可树河却在路上被车撞了，医药费成了大问题。怎么破案抓肇事司机？两个农村大叔自力更生地当起了“土酷侦探”。某种程度上，他们之间正如同夏洛克与华生，有着超越利益的友情、信任与正义感。

他们没有读过任何侦探推理小说，用的方法极不专业。比如，请村里的神婆算算破案方向，弄假成真地当了顾客偷看监控录像，伪装成送外卖的混进高档小区调查……乍看还以为是短视频，充满了让人感到发噁的“土酷”，比《哈是佩奇》还要接地气。

巨大的反差造就了笑点。宣传时，《平原上的夏洛克》被贴上了“荒诞喜剧”标签，但据说试映时，观众情不自禁发出的阵阵笑声，着实让导演吓了一跳。因为他并没打算拍一部喜剧，并不是依照观众的反应构思剧本的。

农村题材的喜剧片原本是中国影史上长盛不衰的大类，比如《咱们的牛百岁》《喜盈门》《妇女主任》等，结局几乎都是团圆的、光明的，有着善善恶恶分明内在逻辑。而《平原上的夏洛克》与那些农村喜剧片都不同，倒很容易让人联想起《秋菊打官司》之类的黑色喜剧片。

本质上，《平原上的夏洛克》里农村大叔和村妇秋菊一样“轴”，

本性质朴善良，才会一根筋地死理。秋菊当年是一步步从农村走向城镇“要个说法”，从熟人社会往陌生人社会进阶，法律规则大过了乡村权力。而《平原上的夏洛克》里的农村已经是“空心化”，村里村外都是“利”字当先。他们碰到的人，甚至都没有《秋菊打官司》里那样理想正派。

轴的人，最看重的一定不是金钱。超英找真凶的目的是为了朋友的医药费，可是当有钱老板主动将封口费给他时，他又为了真相，硬是不要这笔钱，选择所有问题自己扛。

弗兰茨·卡夫卡的笔记里有这么一句：“善在某程度上是绝望的表现。”喜剧是属于善良的小人物的，然而，绝大多数喜剧的结尾，小人物经历了千折万磨，仍旧还是一个回到原点的小人物。

这是一部没有奇迹的电影，没有强行煽哭，没有堆砌各种所谓“致敬大师”的镜头，既没有童话，也不是魔幻现实主义，当然也没有任何明星阵容。这是大多数处女作电影的特

点，《平原上的夏洛克》做得更绝，连专业演员也弃之不用了。导演亲自班出身，直接让自己的父亲来演男主角超英，角色的名字就是演员的名字。这是最经济的拍法，不需要很费力地调度、打磨演员，更不需要为了安排准的戏分做出妥协。

可是，这样一部不考虑大众口味的电影，却奇迹般地上映了。在第13届FIRST电影展上，导演徐磊凭处女作《平原上的夏洛克》获得最佳电影文本，小成本的电影被发迹为“暴发户”，颇符合电影本身的精神气。

《平原上的夏洛克》有两个英文名，“Rebuilding”和“Summer Detective”，显然后者更好卖些，但前者才是导演想要的名字，“重建”。

全片最有诗意的一幕发生在行将结束时，超英将金鱼倒在了雨水的塑料屋顶布上。鱼在天，人在下，隐忍着挣扎着活下去，让这部灰扑扑的电影有了出乎意料的色彩。生活始终困苦，但人从没有放弃过，再大的打击过后也得继续往前走。

上海文艺评论专项基金特约刊登

《南方车站的聚会》像是一部魔幻现实主义的黑色小说，胡歌饰演的社会边缘人物周泽农因在小偷聚会中的械斗而错杀了警察，于夜色中开始了一场逃亡之旅。周泽农想要在南方车站再

见一下五年未见的妻子杨淑俊（万茜饰演），但等来的却是陪泳女刘爱爱（桂纶镁饰演），周泽农计划让妻子来举报自己换取警方悬赏的30万元奖金，但刘爱爱的出现让事件复杂起来。在次序交错、鱼龙混杂的干湖城中，粉色的霓虹下，错乱的棋牌室、地下室、桌球房……无性一次次陷入迷茫、挣扎、报复、无助，在善与恶之间，导演刁亦男用诗意的镜头调度聚焦了边缘人物的世界。

从剧本构思到影像调度、视听语言、演员的诗意身体表达，这部电影有极大的创新与东方意蕴的呈现。从叙事视角而言，《南方车站的聚会》是部多视角的电影，从影片的第一个段落开始，周泽农向刘爱爱讲述自己为何杀人，确认自己罪犯身份为第一个叙述视角，而后刘爱爱讲述周泽农的太太杨淑俊没有来见他的原委为第二个叙事视角，两个对于过去时空的叙述占去了影片大部分的时间。周泽农与刘爱爱所处的当下时空，到故事的进展至周泽农报仇与最终被警察枪杀为叙述的第三个视角，最后一个视角则由廖凡所饰演的刑警队长提供。四个视角相互交错，使得影片在叙事过程中凸显了主题即人性在真实与谎言中的考量，在善恶之间的徘徊，在道义与欲望之间的挣扎。有别于好莱坞的类型模式与消费影像，亦冲出了中国电影电视剧化的迷谷，本片的

妻子

的真正目的是什么？到了故事的中段才得到了答案，原来是希望自己的妻子来举报自己而得到警方的悬赏，随之而来的悬念是刘爱爱等人对悬赏的态度是什么？周泽农在极端环境下

如何取信她的话语？除了警察还有谁想置周泽农于死地？周泽农又如何复仇？周泽农同刘爱爱又会产生什么样的关系？最终周泽农被谁出卖了，他又将怎样死去？这一系列的悬念，常规警匪类电影中类型化的处理固然能强行地让观众被情节吸引，但刁亦男则选择了更高级的表演调度，用身体语言来呈现角色的状态。

胡歌饰演的周泽农话语不多、台词简短，洗脱了明星气质，更多地用眼神来展露底层人的内心世界，消瘦的身体下是劲爆的肌肉和经过训练的形体，出手狠准，气贯眉间，侠义与仁恒都凝结在瞬间的表情之中。周泽农挨了子弹血雨腥风骑行而错杀巡警的主观视角、野鸭塘夜间氤氲密布的孤鸟上与刘爱爱的暧昧、藏匿处自行包扎枪伤、小面馆吃面的特写……情绪可被多层解读，给予观众想象与满足。这也是作为导演对于诗意调度的理解，突出以表演为载体，亦凸显出电影作为艺术的哲学意义。

《南方车站的聚会》是唯一一部入围今年戛纳电影节主竞赛单元的华语电影，正如戛纳电影节艺术总监福茂的评价：“电影没有拘泥在中国电影的傳統中，而是对黑色电影和警匪电影在美学上进行了大胆的创新。”中国电影正在工业化和产业化的进程中，我们期待有更多的致力于创新艺术手法的电影问世，让中国观众在大量的类型电影外感受到现代电影的美学价值，提升中国观众的电影审美能力，为创造出更绚丽的东方电影美学继续往来。

无独有偶，日本今年4月也推出了一部“看似平淡、实则惊心”的电视剧《坂道上的家》，同样改编自同名小说，讲述的也是女性养育儿子的困境。

《韩国爆款小说《82年生的金智英》中，养育女儿到一周岁

的金智英，出现了奇怪的症状，她有时会变成另外一个

人，仿佛被鬼附身。她的终极疑问，正是对丈夫郑代贤提出的。小说作者赵南柱出生于1978年，她驾轻就熟用大量的细节描摹了女性在被孕育的那一开

始可能遇到的困境，当然，最大的困境在成为母亲之后。小说以白描为主，显得冷静克制，在每个章节后面还会添加了解释，用数据的方式进行反证，令人仿佛遭遇严谨的学术论文，但这不妨碍这本小说流畅好读。

小说改编成同名电影，依然备受瞩目。两位主演孔侑和郑裕美在《熔炉》和《釜山行》之后第三度合作，电影在今年秋季上映后，引发了韩国全民大讨论，不同性别观众对该片的评分呈两极分化之势，男性评分极低，女性评分极高。在电影版中，国民偶像孔侑饰演的郑代贤堪称完美老公，温柔体贴，金智英仿佛也没有任何抱怨，夫妻恩爱。但隐忍的、苦苦支撑着的金智英，出现了精神异常症状。当她最终知道真相时，反而感到抱歉，担心自己的丈夫过得辛苦。

愿母亲们活出自我——从金智英、里沙子、塔莉经历的“母职惩罚”说起

◆ 秦玉兰

子的母亲，天天累成狗，被生活折磨得

体无完肤。终于她迎来了万能保姆塔莉，什么事情都能帮她搞定，直到有一天塔莉说要离开。两人开车回家路上发生车祸，奇怪的

是落水之后的车子里并没有塔莉的身影，而她入院时，丈夫办理手续被问及她婚前的姓氏，正是塔莉。原来，保姆根本不存在，只是精神压力过大，才幻想出未婚的年轻

的自己，所有那些“塔莉”完成的家务以及遭遇的劳心费神的熊孩子事务，全是她一个人的独角戏。

越来越多的女性会疑惑：“怎么都没有人事先告诉我这么辛苦，难道是因为怕说出实情我会以后，在这出生率已经够低的年代会害得更多人不敢生小孩吗？”不论是82年生的金智英，坂道上的里沙子，还是养育了三个孩子的塔莉，她们或自我价值感低下，或精神恍惚，都是社会对女性极度挤压下的应激反应。

母亲固然伟大，但母亲也是生而为人，有自己的梦想，希望母亲们能按照自己的意愿过一生，真正活出自我。