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读书 /

    “类书”是我们文明

中的一朵奇葩，因为积
累的文献浩如烟海，所

以需要在集成的基础上
进行专业分类，《太平预

览》《册府元龟》这样的
巨著说明文明演进已经

到了非常高级的程度。

“志书”是一个地区或一
个部类的纵向信息梳理和集成，

在我国，地方志书几可延续自宋
以降的整个地方史，使我们对历

史的描述进入细节。
近年来，地方续史作志延续

文明香火，更有央视做了一大套
《中国影像方志》。摄影集的出版

是摄影传播的重要手段。不过已

有的影集基本是个人或主题性摄
影作品的集合。关于摄影的“类

书”有却不多，比如《中国摄影年
鉴》等。而摄影构成的“志书”就更

凤毛麟角了。已知印象深刻的只
有刘香成编的《上海，一座伟大城

市的肖像（1942-2010）》。

《北京城市影像志———新中
国成立 70年北京百姓生活变迁

史》是个上下两卷的庞大体例。北
京地位特殊，如果按政治、经济、

军事、外交的布局来编志书也当
得起，不过不便操作。这部书好在

用巧，取老百姓衣食住行生活起

居的视角，又切在新中国成立七
十年的重大节点，于是构成既庞

大又精致的注史结构。
那个叫做“历史”的东西过去

基本上是一种文字的言说。在摄
影术发明之前，所有能够传承的

对过往的记录都在文字里，区别
的只有承载文字的介质：是泥板

还是纸莎草，抑或是龟甲。
图像最初是以文字的附属出

现的。老照片里的历史

信息之丰富是近年来人
们的发现。因为摄影术

的晚近，更因为其昂贵，
所以在很长时间里，人

们利用它记录“存在”而
非记录“信息”。然而大

量当时存在着的没有被

文字记录的琐碎信息，
在对历史的发掘中越来

越显示出其不可替代的
作用。

这便是 20 年来
“老照片”为出版界和

学术界关注的缘由，是
影像类书刊热销的缘

由，也是影像类志书存
在的必然。

《北京城市影像志》
里透露的历史信息非常丰富，在

这些影像中留存了过去时代的生
活方式、行为方式、衣着服饰、城

市环境的信息，这类在文字言史
中很少涉及的“数据”在摄影（而

且只有在摄影中）被记录了。历史
因为有了这些形象的记录而变得

鲜活生动起来。

这段因为照片变得可触摸的
历史，在这部图集中随手可以举

出：“1949年解放军从东交民巷进
城”“1956年 8月 21日第一批 38

辆解放牌汽车在天安门广场”
“1980年东单街头的二锅头广告”

“1984年的西单菜市场”“1993年
廊坊头条的个体餐馆”等。正是这

些当年在市井中捕捉的瞬间，使我
们在今天能够感受新闻事件之外，

还能感受到那些曾经的城市氛围，
盛夏广场上的相聚，西单大菜场里

再也嗅不到的摩肩接踵的气息。正
因为它们再也不见了，才尤其显得

“历史”的珍贵。
这部书从几十万张图片选出

200 多位摄影师的近千幅作品。

单独看，每一张照片都是一个故
事；整体上，正是这些有温度有刻

度的瞬间，集合成了北京城三千
年历史中变化最激烈的这 70年

里那些永恒的瞬间。
一幅影像一块“砖”，一部志

书一堵“墙”。

    “如果我能穿越，我愿意

回到宋朝！”宋代经济和文化
所取得的卓越成就，近年来颇

受当下“宋粉”的推崇。而同

时，如何更全面、客观和辩证
地看待评价宋朝这一重要时

代，也是公众和学界的期盼。
宋史专家虞云国教授的

新著《南渡君臣———宋高宗
及其时代》，从政治层面剖析
了宋高宗在位 36年的政治

生态，提出了一个新观点：北宋良性的
政治体制在此出现重大颠覆，这就是

宋高宗和秦桧联手打造的“绍兴体
制”，它打破了北宋时期君主与士大夫

共治天下的治国模式，使得宋朝政治
从绍兴年间开始，逐渐确立了君主与

权相结合的独裁格局。

在“绍兴体制”这一概念提出之前，
日本学者寺地遵曾有“绍兴十二年体

制”等概括。而本书作者在第一篇《绍兴
体制与南宋史诸问题》中认为，寺地遵

所说的这一体制，固然包含着致力于达
成和议与固守和议的因素，但当时与其

后的实际内涵已超出了政治、军事与外

交的领域，这表达了作者对之前学者相
关研究成果的思考，也是对如何准确表

述“绍兴体制”的一种开宗明义。
在具体阐述“绍兴体制”诸方面问

题时，作者从绍兴时期很多史实问题
出发，尽可能多方位、多角度地用事实

说话，让“绍兴体制”这一历史现象在
历史事实的阐述和论证中，被科学概

括和准确表达出来。
而在绍兴年间削兵权这一史实

中，岳飞之死又是一个重中之重的事
件。作者也是通过这些文章，对削兵权

是否一定要杀岳飞、岳飞之死是否是
宋金和议的必然前提、岳飞懂不懂政

治，以及究竟是谁杀死了岳飞等问题，
作了详尽客观的分析与阐述。

关于秦桧的权相专政问题，是作
者论述和表达“绍兴体制”中的一个重

点。作者以《秦桧、张浚、赵鼎与李光的
四重奏》等篇幅，阐述了秦桧权相地位

的形成过程、秦桧专政目的

为何、秦桧专政是否削弱了
宋高宗君权、绍兴更化是否

清算了秦桧专政，以及秦桧
专政的严重影响等问题。

作者对“绍兴体制”问题
的多角度论述，还体现在有

关“中兴官宣”这一比较特别

的视角上。这种史论与美术
的“紧密接触”，也是本书论
证方法上的一个明显特点。

书中采用了大量有关宋代时期的绘

画、碑帖、尺牍、刻本以及一些文物的
图像，这并非只是为了装帧美化图书，

而是起着重要的佐证作用。譬如，采用
秦桧的《别纸勤恳帖》及其在范仲淹手

书韩愈《伯夷颂》上的跋诗图片。前一
幅尺牍反映了秦桧第一次罢相时那种

哀叹与恐慌的真实心境，以及他对理

学和理学家仅止于利用的实际用心；
后一幅题跋则流露出秦桧对于宋金关

系已不复像宋辽关系、不能再像当年
那样应对的内心认识，足见秦桧题诗

时（绍兴四年）已抱定与金和议的观
念。这种通过反映人物隐微内心世界

的图像资料去考察和论证的方法，既
收到了从细节化视角洞悉历史真相的

实效，也展示了作者治学上对于一般
文献以外新领域的开拓与收获，值得

我们学习。

本书最后一篇《中国为何转向内
在》，是在充分论述“绍兴体制”之后，在

更高眼界和境界上的一种探索和思考。
作者在此把“绍兴体制”放在了中国大

历史的层面来观察，认为宋朝南渡以
后，无论政治生态，还是时代底色，南宋

都呈现出有别于北宋的特点，如正是在

绍兴时期，中国历史开始彻底转向了内
在，也即“绍兴体制”使得中国士大夫意

识形态从唐代和北宋时期的外向特征，
转变为保守，从而关闭了变革之门。作

者这种“大历史”的观照和思考，对于有
关历史发展脉络和逻辑规律的把握极

富启示价值，是正确史学观对于“宋
粉”的一次有意义的正面影响。

《雅尚逸品》书画百年作品集

在庆祝中华
人民共和国成立

七十周年华诞之
际，《雅尚逸品》

书画百年作品集
出版了。

《雅尚逸品》

书画百年作品集

的前身是《大美术》，为更多更好地为

广大读者服务，特更名，得到中国美
术学院出版社及各省市美协、书协及

全国著名书画家的大力支持。全国著
名书画家近百人为它题字。

《雅尚逸品》书画百年作品集第一
辑主要介绍陈佩秋、于志学、王宏喜、

韩天衡、刘小晴、冯远、杨留义、何家英

等全国 17位书画名家作品。画集的每
幅墨迹皆是栩栩如生，山水空灵，幽石

竹抱，绿筱清涟，峭岭稠叠……摹古追
今，畅饮流霞；宠辱两忘，苍松对坐；

老鹤代琴，日新月异。在快节奏生活
中，品一本好书可谓美事一桩。读这

本书，品名家之作，如弹清远之音。

你我心中都
有一个莫扎特的

形象， 或单薄或
丰满， 或欢乐或

悲情。对于保罗·
约翰逊来说，他

或许能够更好地
理解莫扎特，这

不仅因为他是一位著作等身的历史

学家， 还因为他们在精神上多有契
合，更因为他们都热爱音乐和美。

保罗在 《遇见莫扎特———从神
童到大师的音乐人生》 一书中简要

梳理了莫扎特的生平， 包括作为神
童的青少年时期、 作为宫廷乐师的

萨尔茨堡时期以及作为自由职业音

乐家的维也纳时期； 他还结合莫扎
特音乐作品的主要体裁， 包括宗教

音乐、室内乐、歌剧、协奏曲和交响
曲等， 列举了其中的重要作品及他

的个人最爱作品。 对于一些历史聚
讼，保罗也给出了自己的观点，尤其

是关于莫扎特的父子关系、 夫妻关
系以及他的财务状况等。由丹尼尔·

约翰逊撰写的附录则讨论了莫扎特
八九岁时在伦敦居留 15个月的经

历，并假想了这样一个问题：要是莫
扎特当初选择定居伦敦， 音乐史又

将是怎样一副模样？

    洋洋百万字，再

现中国互联网发展
史；激荡三十年，展

现以信息技术互联
网产业为代表的新

兴产业创业者的奋
斗历程。这是王强长

篇小说《我们的时

代》三部曲所要表现
的主要内容。

小说以来自山

西西北部大学毕业
生裴庆华的创业历程为主线，以理性

的思维、生动的细节、大开大合的故
事情节描述了中国互联网工业从无

到有、从小到大的发展过程。这是新
中国三十年互联网科技发展的集中

体现，更是一代人殚精竭虑奋斗的结
果。这里有艰难的困惑，有辛酸的眼

泪，有挣扎的坚强，有荣耀的光环，

他们磕磕绊绊一路走来，开创出互
联网工业蓬蓬勃勃的火热局面。

第一部从 1990年写起。1990

年正是中国互联通信发展的起步阶

段，BP机方兴未艾，电脑还在依赖
进口，“大哥大”初露峥嵘。主人公裴

庆华大学毕业后被分到一家研究
所，借住在同学萧闯家。裴庆华工作

三心二意，他与已经出国留学的女
友简英说好了，也准备留学。萧闯无

业，女友谢航在外企从事电脑销售
工作。就在裴庆华办好签证时，同事

谭启章、林益民鼓动他留下成立公
司，从事境外电脑代卖业务。

萧闯后来到深圳炒

股，倒卖股权证。萧闯掘
得第一桶金后，开网吧，

进而涉足网络，随后开
发网络游戏，事业风生

水起。萧闯与女友的感情也不断升

温。裴庆华与谭启章、林益民的华研
公司经过艰难创业阶段后，在谢航

的帮助下日趋稳定，但因不能出国
而与简英渐行渐远，结识了新女友

舒志红。这时候林益民准备售卖杂
牌机，被谭启章除名，林愤而出走。

裴庆华、谭启章的华研公司发展壮

大后，开始进军电脑组装业务，因违
规进口内存条而被林益民举报，裴

庆华主动承担刑事责任，在狱中度
过五年时光。

第一部主要写中国电脑产业起
步，第二部着力写中国互联网的发

端。华研在谭启章的经营下成为大
公司。出狱后的裴庆华与谭联系后

明白华研已经不属于自己，于是要
回自己的股份，招兵买马，创办汉商

网，中国的互联网购物、广告等业务

从此起步。其间，萧闯的互联网游戏
开发风声水起，谢航投身新雇主，舒
志红下海办了企业。在事业日渐好

转的同时，四人的感情生活却波澜

迭起。
第三部小说中，裴庆华、萧闯相

继成为业界翘楚。裴庆华、简英、萧
闯、谢航、谭启章以及谭启章的女儿

谭媛纷纷走上中国互联经济飞速发
展的舞台。网络科技带来的飞信、

QQ、微博、微信、快递产业等相继在

书中展现。小说故事结束于 2018

年，萧闯投资区块链虽然失败，但反

映出他在网络虚拟与线下实体经济
相融合中所做的艰难探索；裴庆华

执着于研发无人驾驶汽车。他们的
加入更有利于中国科技制造的崛

起。他们身后，年轻一代企业家在激
扬梦想中神采飞扬走来。在这中间，

裴庆华们对后辈的提携帮助体现出
中华儿女勠力同心、奋勇争先的传

统美德。作者以开放性结尾勾勒出
中国经济借助先进科技快速增长的

美好蓝图。
在书中，几位主人公有过争吵、

友情破裂、竞争，但最终冰释前嫌，

握手言和，携手共进。三十年间，小
平南巡讲话、香港澳门回归、共迎新

千年、加入世贸、“非典”、北京奥运
会、双十一等国家、民间大事均在小

说中得以体现。故事发生地在北京，

一方面突出了小说的地域特色，另
一方面让作品多了一些真实性，让

读者更容易进入故事。
结构方面，小说采取单线结构

的方法，以四个主人公的创业经历
来推进故事发展，让作品容易被读

者接受。个人以为，好的小说虽然篇
幅长，但不让人感觉枯燥，而是意犹

未尽，同时能引起读者共鸣。《我们
的时代》就是这样的作品。它塑造了

中国网络互联经济发展过程中的人
物群像，他们如雕塑般屹立在中国

经济发展的道路上。

作者在挖掘人性方面也非常成
功，从他们身上，我们看到了商界的

尔虞我诈、残酷无情，同时看到裴庆
华们吃苦耐劳、百折不挠和激情澎

湃；我们看到人性的阴暗面，也看到
裴庆华们奔向光明的信心和决心。

可以说，《我们的时代》三部曲真实
展现了 1990年到 2018年间深化改

革开放的大背景下，以信息技术互
联网产业为代表的新兴产业，如何

在中国从无到有一步步发展为百舸
争流、惊艳世界，且深刻改变着我们

的生活。

《我们的时代》三部曲聚焦中国互联网发展
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给“宋粉”穿越提供理性思考

◎ 姜青青

———读《南渡君臣———宋高宗及其时代》

《情怀 雷锋文化在上海》

上海， 海纳百
川的国际大都市，

不仅是中国共产党
的诞生地， 也是群

众性学雷锋活动的
一片热土。这里，当

年曾在全国率先发
表毛泽东、 周恩来关于学习雷锋的

题词；这里，在全国率先发起的南京
路军民学雷锋为民服务 37年花开

不败；这里，一大批“雷锋展馆”“雷
锋塑像”让人们时时见到好人雷锋；

这里，一所所“雷锋学校”培育着一
代代新人；这里，年过九旬的雷锋当

年老连长用生命传播着雷锋精神；

这里，无数“雷锋团队”和“雷锋传
人”传递着人间大爱……

《情怀 雷锋文化在上海》一书由
窦芒主编，16万字、八个部分，包括

一百余篇文章、近百幅图片。 书中大
部分为窦芒近两年采写的反映上海

半个世纪以来群众性学雷锋活动的
人和事，内容鲜活，生动展示了“积小

善为大善，善莫大焉”的平凡而感人
申城故事，展现雷锋文化深入在上海

大街小巷、 雷锋精神不断薪火相传、

学雷锋志愿者队伍不断的壮大。

《遇见莫扎特》


