

忆往昔

# 珍藏 56 年的日记本

□ 周晓华

我的老排长、今年 76 岁的梁体清小心翼翼地珍藏着一本 56 年前的袖珍日记本。

1961 年夏天，老梁从上海静安区参军入伍至 34 师侦察连，1963 年成为该连二班战士。1963 年全军掀起的“大练兵”和“大比武”实战训练高潮。当时侦察连二班作为“训练先行班”，将闻名全军的“郭兴福教学法”与侦察兵作战特点相结合，改进擒敌格斗动作，创编了捕俘拳，提高了实战练兵质量，1963 年 9 月、1964 年 8 月，二班先后在南京军区、全军侦察分队比武中荣获一等奖和集体二等功，二班全体同志先后受到叶剑英元帅，罗瑞卿、张爱萍、许世友、李德生将军的亲切接见。

无巧不成书，1971 年初，我也从上海静安区参军来到陆军 34 师侦察连。梁体清排长负责来自江苏、浙江、山东、安徽等地 30 名新兵的军事训练。在先后与老梁及二班老兵的交谈中，我点点滴滴了解了他们在大比武中的光荣经历，佩服貌不惊人的他们曾经是全军侦察兵的翘楚。2014 年我从单位退休，时间宽裕了，于是将打算变为行动，决心整理侦察二班参与“大比武”的史事。

我多次与老梁面谈，联系仍健在的侦察二班在上海的老方、老申，居住北京的老吴、南通的老陶，告知构想，征询意见，遗憾的是他们都无法提供书面资料。由于时隔久远，年逾七旬的亲历者们记

忆断片，叙述零碎，增大了还原史实的难度。

正绞尽脑汁时，老梁打来电话，说他在整理旧物，翻出当年侦察二班军训时拍的老照片和一本日记本。日记本为 100K、60 页的软面日记本，苏州百货采购供应站经销，苏州印刷厂出品，天蓝色水波纹封面上印有行书“苏州”二字，封面左下方印着江南庭园。因日记本只有成人半个手掌大小，故称其“袖珍日记本”。

日记的纸张已经泛黄，但字迹清晰。从 1963 年 4 月至 11 月底起，共记载近 60 篇日记，短则四五十字，长则一百多字，简明扼要地记述了当年侦察二班开展实战训练和参加大比武的情况。

首篇记于“1963 年 4 月 22 日，地点淮阴”：当天上午二班同志“离开心爱的连队”，乘长途车去淮阴军部，“一路唱着歌，歌声响亮”，可见他们有多兴奋。“到军部招待所，见到了（12 军李德生）军长，他亲切地问长问短”。对军首长的关心，梁体清表示“自己一定要奋发努力”。可以想象，一个普通战士在见到军首长时的激动心情。

另一篇 1963 年 9 月 28 日的日记写道：“今天（军区）侦察分队比武开始，心情有些紧张。”“格斗动作还不太熟练，要加强训练。”字里行间透露出比武现场的激烈气氛。

据老梁回忆，袖珍日记便于随身携带。那时训练非常紧张，每天晚饭后抽时间从汗湿的军装口袋中取出日记本，坐

在桌前、依在腿上，或者干脆钻入蚊帐里，打着手电，回想并记录当天发生的事。每篇日记的文字虽然简短，但时间、地点、人物、事由、结果清清楚楚，为我整理资料和写作提供了依据。阅罢日记，一个虚心好学，不畏艰辛，团结拼搏的普通士兵及其战队浮现在我的眼前。

经过几个月时间的梳理，近万字的“大比武中的侦察二班”的文章终于完稿，并先后被《新民晚报》“军界瞭望”栏目、《中国国防报》和《解放军报》网络客户端刊发。侦察二班在训练比武中顽强拼搏和大胆创新的精神得以重新让人了解。

2018 年 6 月底，原侦察二班部分老同志应邀兴致勃勃回到老连队，与新时代侦察连官兵座谈交流。老梁特地带袖珍日记本、三等功奖状、优胜奖章，与官兵们分享这份荣誉。

2018 年 9 月，为了更好地继承发扬老侦察二班的光荣传统，34 师合成旅武装侦察连对二班进行重组。通过比体能、比技能、比战术、比射击、比智能等方式，较真对决，层层筛选，将最强精兵充实到二班。据该连薛指导员反映，重组后的二班不忘初心，牢记使命，严格训练，勇创佳绩，在多项军事训练课目考核竞赛中名列前茅，已然成为新时代强军路上逢敌亮剑的胜战尖刀班。

□ 谢基立

## 夜救产妇

十年动乱时期，我这名医学院毕业生，起初落户江南水乡某公社医院，后来被分配到“楼梯最底层”某大队（相当于如今村一级），“接受贫下中农再教育”，并且创办与主持农村合作医疗，培养“赤脚医生”，一呆就是十年。蹉跎岁月，却也给我留下许多难忘的回忆。

那些年，我为形势所逼，不得不充当多面手（如今称之为全科医生），不会，就对照书本摸索，硬着头皮干，我曾经碰到许多“跨行业”的生疏而棘手的病例，经过开动脑筋穷思竭虑，大多迎刃而解，使病人化险为夷。

一个数九寒冬之夜，我躺在那间简陋的卫生室——前半间作诊室和药房，后半间架一张竹床勉以栖身。午夜时分，忽然听到叩门声，叩得这么急，准是急症！我当即从床上一跃而起去开门，一位老农闯进门来，气嘘嘘地说：“我家媳妇生了，娃娃下地很快，可是胞衣不下，半个时辰过去了，真急死人哪！请谢医师想想办法，赶紧跟我走一趟吧！”

我得知其来意后，不禁倒吸一口气。我本是儿科把式，凭着当实习医生时学到的一点操作知识，顺产尚能应付，可是产后胎盘不下的难题从未遇到过，此时此地，叫我有何能耐，难道徒手伸入宫腔剥离胎盘不成？！

我提醒自己要保持镇定，在病家面前，不能流露惊慌失措的神态。

我点亮诊桌上那盏火油灯，边整理出诊箱，边思索如何应对。啊，有了！记得有一期《中级医刊》上登载过一条文摘，说是产后胎盘不下，可以试行一种手法，于是我赶紧找出那一册期刊翻阅，仔细阅读，心里有了底。

我跟在这位老农身后，以最快的速度赶到他家。走进其房间，只见产妇坐在便桶上，我剪断脐带，让产妇平卧在床，令家属取来一段土布，充作腹带，将产妇腹部裹得结实结实；继而我右手握拳，紧压在产妇耻骨联合上方，令她用力屏气。想不到“奇迹”很快出现，那胎盘如同皮球似的突然从产道滚出来，正如那条“文摘”所说的那样。

啊，这个手法竟然有立竿见影的效果，妙哉，妙哉！

我擦去额上的汗珠——显然由于过度紧张而“急”出来的，发出一阵胜利者的狂喜，屋里的紧张气氛顿时缓解，家里人个个笑逐颜开，齐声欢呼，说是这下遇上“救星”了！这位憨厚的老农拍拍我的肩膀，跷起大拇指夸道：“啊，不愧是大学生，有本事，真行！”

行医一甲子以来，我遇到的这样或那样的难题和尴尬医事，不计其数，不过像这样“逼上梁山”、硬着头皮“跨行业”处理棘手问题，还是仅此一次！幸好一条难能可贵的“文摘”，解了我的燃眉之急，真是“不战而屈人之兵”啊！

快人快语

## 订报纸留住父亲

□ 杨建明

近日，笔者小区里发生了一件耐人寻味的事情：一位 80 后小夫妻将外地独居的父亲接到上海来居住一段时间，可其父亲没过多久就闹着回老家，说城市生活不适应。正在小夫妻纠结之际，老父亲对儿子儿媳说：“你们订几份上海的报纸给我看看吧。”儿子听后，立马给父亲订了《新民晚报》和《上海老年报》。得其所愿后，老父亲还真的留了下来，真可谓皆大欢喜。

只是订了两份报纸，却留住了老父亲，还真令人难以置信。实话实说，如今的年轻人的思维和老年人的思维“大相径庭”，这就是所谓的“代沟”。君不见，现在许多小字辈为了孝顺父母，购买智能手机、玩转无线网络，并教会父母如何使用这些玩意看新闻、看视频、玩游戏、发微信等。但很多老人对此兴趣并不大，对报纸却情有独钟。

老人为什么喜欢看报纸？笔者以为：其一是阅读习惯的延续，他们这代人已经习惯了通过报纸获取信息；二是长时间网络阅读，老人的眼睛很累，有些内容也不是他们感兴趣的，比如一些搞笑怪短视频等，偶尔看看消磨时间，但实在谈不上有多喜欢。相比看手机，老人还是喜欢纸质媒介多一点。

从这件事情来看，老人的心理诉求往往很简单，只是需要做小辈的细心去读懂发现。“订份报纸留住父亲”，是对老人阅读习惯的一种尊重理解。老人的这种阅读习惯是长久养成的，那种纸质的香味，文字的秀美，正是他们情怀常驻的地方。

老夫老妻

## 暖方度暖冬

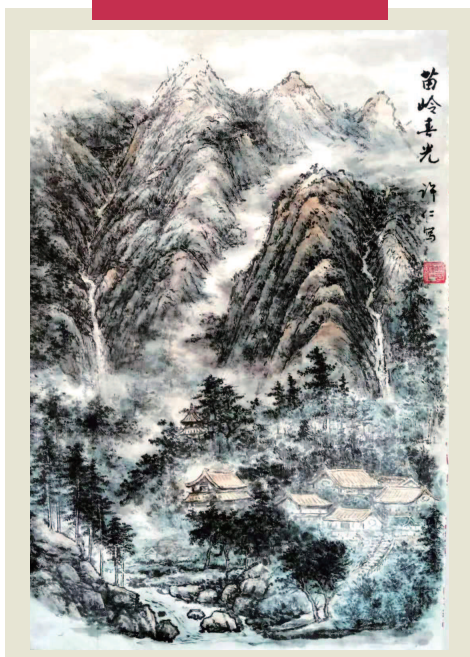
□ 牛润科

在刚退休那阵子，正值冬天，加上心情不佳，我动不动闹胃病，老伴就陪我去看老中医。“你这是胃寒，我给你开几副药调理一下，你回去后要注意保暖。”老中医提醒我。

“原来是这毛病呀，你就看我的吧！”在回家的路上，老伴笑嘻嘻地对我说。

回家后，巧手的老伴，翻腾出年轻时母亲给我做的羊羔皮棉袄，从里子上剪下块绒绒的羊羔皮来，用一下午的时间，精心地为我缝了个漂亮的绣花裹肚，还美其名曰“暖宝宝”，并亲手为我护在肚子上，得意地问我：“感觉如何？”“和小时候娘用热热的手给我抚小肚肚似的好暖和呀！”我说。“记住，这叫外护，治表。”说实话，当时，我穿着暖暖的裹肚，深情地看着一直瞅着我的老伴，就突然哼起句歌词来：“世上只有老伴好！”

接下来，老伴就一日三餐，开始给我熬小米鲜羊肉粥。她又幸福满满地告诉我：“这叫内暖，治本。”待每次哼着小曲快熬好时，老伴就往粥锅里加点盐、姜丝儿和葱花，然后就给我盛上一碗，双手端给我，守在一边美滋滋地瞅着我喝。我一口接一口地品尝时，从舌尖上香香的，到胃里暖暖的，还有一股



苗岭春光 许仁作

热流涌到心头，又亮在眼里。突然觉得，我是天底下最幸福的人。

怎能忘记，就是从那个冬天起，老伴的两个暖方，不但治好了我的老胃寒，而且还让我退休十年来，年年都过暖冬。更重要的是，每当我做事失败，遭遇挫折，或者面对疾病和孤独无助时，老伴的话总是雪中送炭：“我相信，就没有你做不成的事情！”“一辈子了，我就知道你行！”“老头子，你还有我呢！”

就是这些胜似“暖宝宝”“羊肉粥”的温暖话语，既播响了我重新找回自信的战鼓，又点燃了我战胜一切的热情，还由表及里医治好了我的浮躁病，让我平静地回归自然，在养老的日子里，充满自信，开心当下，享受生活。

回想起来，老伴的暖宝宝和羊肉粥，真是暖人、治病、励人生啊！