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转角遇见他
汪 洁

    记得多年前的黄昏，走出夏朵花
园，梅雨刚好停了，明朗的光线从华山
路人行道两旁栽种的茂密的洋桐树间斜
射下来，格外的柔和，宽大的桐叶散发
着湿湿的清香，轻松地漫步，左右顾盼，
一辆小轿车压在复兴西路华山路口的梧
桐树影上等红绿灯，穿玫红色上衣的女
司机摇下了车窗，凝神
地望着马路对面透绿的
法式白色洋楼，小白楼
的围墙边，几个上年纪
的行人放慢了脚步，目
迷着眼前的街景，快乐明显写在脸上。
“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴

滴。”正是那梅雨后黄昏的境遇。熟悉
的马路，依然散发着旧上海法租界的魅
力，幽雅而内敛，正密谋着一场遇见的
惊喜。至兴国路口转角处，迎面遇见了
他，一位中年绅士，远远地伫立在街
角，体型稍显肥胖，穿着干净老派的长
大衣，头顶着小毡帽，微微地低着头，
富有变幻的脸部表情，正注视着
抬起的左手戴的腕表，同时右手
臂輓着一大束玫瑰。他是谁？他
是一尊平常的街头铜像，他的举
止在这个魅力城市每天都在上
演，而不起眼的他在这里站了十几年，
也等了十几年。

华山路这一段浓荫路，来来回回路
过无数次，每次经过这尊铜像，偶尔会
匆匆看他一眼，有时根本就忽略他的存
在。今秋，再次走过他的身边，重新见
到他，感觉他变得明朗了，原来在他站
的身后路边，新开了一家叫“M stand”
的咖啡店，店名似乎揣摩到他那很久深
埋的心思，诠释了岁月温柔的惊喜。

他在心里默念着：“我就站在这里，
我等着。”他是在等车吗？盼着早些回
家，见到他温柔贤淑的妻子，为了他们

的纪念日，他买了玫瑰花，要共度良
辰；还是在等约定的貌美如花的恋人？
时间快到了，还是已过了约定的时间，
她怎么还没来，他低头反复看表，眼神
中流露出等待的焦灼和幸福的期盼。站
在他的转角，望见右前方兴国宾馆围墙
内爬藤的凌霄花探头朝他含笑，侧目左

方，梧桐树沿华山路整
齐排开，没有约束地在
天空尽情伸展，陪伴着
他一起等待。在那一瞬
间，平凡人的幸福感被

定格，被渲染。
握惊喜在手，掬幸福于心，多年之

前相似的光阴和境遇，幸福重又在这里
流淌。安于所遇，安于所境，拾起这里
将城市繁华荫去的快乐，也触发了久违
的感动，灵魂好像被周遭过滤，周遭的
街景皆为他而唯美，为他而精致，“三千
繁华锦，只为君倾城”。他心中的千千情
结，依依深情，有没有等到他的索求？

在如流水般的十几年间，他有多
少不舍的期待？有多少心碎的幸
福？可依然如故地谦恭着他的处
境，一如既往地重义着他的爱
恋。他那种被岁月沧桑浸染出来

的深沉，传递出一种追寻幸福的力量。
在这个秋阳如泻的午后，店的周围

见着年轻的女孩，在他的身边留影驻
足，她们或许并不是冲着那家咖啡店的
香气而来，她们一定是为等待的爱情和
幸福而来。见到街角的铜像如见温文的
故人，如觉整个世界瞬间变得温暖，心
因景而悦，景因悦而美。
感谢这座城市和这家咖啡店所营造

的文艺氛围。离开这里，向前走，生命
中最重要的那个他，也许会在下一个转
角，在色彩丰富的桐色光影中，手捧玫
瑰，热烈地等待着。
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扔垃圾的年轻女人
戴萦袅

    我坐在苏黎世主火车站的长
椅上，从纸盒里掏出栗子塔吃。
法国人讲究情调，用一个有许多
孔的挤花嘴，挤出一根根栗子
泥，一层一层，螺旋状地盘上
去，给这个圆锥状的秋冬热销甜
点，起名为“勃朗峰”。而在瑞
士，只会把栗子泥随意挤一下，
管它叫“面线”。瑞法虽然毗邻，
但瑞士人朴素实际得多，也
更注意细节，这些特质也体
现在垃圾分类上：巴黎的家
庭垃圾只分三类———玻璃制
品、其他可回收物、不可回
收物，处理起来，不费时间，每
个星期日依然可以悠闲地和亲友
去饭店聚餐，在餐桌边从晌午坐
到华灯初上。

吃完点心，扔纸盒的时候，
看到一个年轻的女孩，裹着头
巾，在垃圾桶前犹豫，她的手里
捏着塑料袋，里面装着几片橘子
皮和餐巾纸，她的同伴，皱着眉
头催她。我上前问了一下，原来
是她转车路过，不确定用过的纸
巾，该作为“纸张”回收，还是
算“垃圾”。

对垃圾分类犹疑的游客，并
不少。住在苏黎世的人，每个月
也总要花上不少精力进行垃圾管
理。不同门类，回收方式也不
同。像废纸、硬板纸、纺织品，

每个邮政区有自己的回收日历，政
府会在约定的日期，派人采集，住
户只要提前按要求理整齐，捆扎
好，放到街边即可。
有些垃圾，需要自己送往回收

点。比如，超市一些门店前，有专门
的塑料回收箱。其中，又按材质分
类，轻薄的 PET塑料瓶罐是一类，
而装洗衣液、面霜的厚塑料罐，则要

分开回收。金属制品、棕色玻璃、绿
色玻璃、无色玻璃，都有属于自己
的回收箱，全市统一设计，矮墩墩
的，像几个木桩。我考察了几个回
收点，近旁都有连琐超市、家电商，
或是公园、露天游泳池，想必规划
时，费了不少心思。人们劳心费力
后，享受一点便利，也算是一种激
励机制吧。孩子们也可以参与进
来，让垃圾分类成为家庭活动。

最让人头疼的，是生态垃圾，
比如果皮、蛋壳、骨头，不用套垃
圾袋，直接扔进住宅楼下的生态垃
圾箱。秋冬两季还好，楼管老伯，
总会打扫楼下的落英枯叶，垃圾上
覆盖了厚厚一层草木，清新了些
许。想起元代画家倪瓒有洁癖，他
的厕所里，用鹅毛遮住排泄物，隔

离秽气，大概也有异曲同工之妙。
可能只有惜花人林黛玉会摇头说：
“脏的臭的混倒，仍旧把花糟蹋
了。”在大热天扔生态垃圾，实乃
噩梦。一开盖，果蝇、苍蝇，伴随
着腐烂气息扑面而来，就像在没有
月亮的夜晚去探险，一进山洞，惊
起乌泱泱一群蝙蝠。可是，果皮每
天都要扔，不然家里就满是野蝇飞
舞。可谓扔垃圾亦忧，不扔亦
忧，大概只有读到别人笔下的
生活垃圾，才是快乐的。
山田咏美写过一个每天翘

首期盼倒垃圾的少妇，从小被
父母、老师训斥，婚后又被丈夫一
家打压，自卑到失去了自我。垃圾
采集员对她报以善意，她便沐浴爱
河，离开丈夫，和他生活在一起。
故事开篇，女主角在厨房里准备意
大利风情晚餐，一边丝丝入扣地执
行垃圾分类。因为爱情，她深深理
解垃圾收集的艰苦，不愿给他人添
麻烦。她拿起葡萄酒瓶塞，心想，这
软木栓到底算是可燃，还是不可燃
垃圾呢？一时也弄不清楚，干脆收
起来，准备拿来做个锅垫。垃圾箱
前的犹豫，交织了柔情蜜意，变成了

温暖的情趣。
菜园丰收，

追其源头，得益
于垃圾分类。你
相信吗？

陌生人也给力
周炳揆

    有时候，是陌生人而不是亲人朋友会给我们带来
快乐，使我们的日子更好过。那天我去复兴中路的
“上交音乐厅”听勃拉姆斯钢琴三重奏，邻座是一位
“大一”的学生，MISA（上海夏季音乐节） 的志愿
者，我们聊起古典音乐作曲家，也谈到各人喜爱的音
乐，那个音乐会之夜顿时充满了更多的乐趣。
和陌生人交谈时，人们会感到无拘无束，谈话反

而有一种亲切感，因为我们知道这个人我们不会再见
到了。同样的道理，如果碰到对方不友善也不会使我

们尴尬，因为是
陌生人，他（她）
为什么一定要友
善呢？
但是，许多

人对与陌生人交谈有顾虑，他们不知道如何构筑谈
话———怎样开始，如何保持谈话持续，以及如何结束
交谈。有人会担心自己会情不自禁地泄露个人信息，
也有人担心自己话盒子打开就收不住，自己讲话太多
以及对方可能不感兴趣等等。
这些顾虑大都是不必要的。英国有一位专门从事

研究和陌生人沟通的专家做过一个有趣的实验：她要
参加者每天至少和一个陌生人交谈，连续五天都这样
做———结果是 99%的人反馈说至少对有一次谈话感
到极为高兴，82%的人表示他们向某人学到了东西，
有 43%的人称和对方互换了联系方式，40%的人已经
和某陌生人再次联系过———后两种情况说明他们有可
能和对方交上了朋友。
热衷于和陌生人沟通有其十分古老的原因，远古

时的人为了生存，必须要和自己家族以外的人建立关
系，抗御自然界的灾祸，所以，和其他部落的社交技
巧、沟通技能其实是与人类自身的进化密不可分的。

上海人有一种称谓叫“面熟陌生”，所指的人是
曾经见过面的，不是百分之一百的陌生人———比如说
斜对面“星巴克”里准备咖啡的伙计，植树节一块儿
义务种树的邻居，去街道医院看病经常碰见的大婶，
办公大楼乘电梯时邂逅的楼上公司的前
台小姐等。有多项研究证实：经常和这
些“面熟陌生”的人沟通、交谈，对自
身的健康也是大有裨益的，这又是为什
么呢？
专家们认为和“面熟陌生”的人交谈比起和亲朋

好友沟通在认知上要求要高，你不能够像对亲朋一样
用不带动词的省略句，或者是用肢体语言，而是要用
完整的句子来表述自己，这就锻炼了大脑的功能。
另外，和陌生人讲话的好处还在于讲的人有一种

“驾驭感”，你可以决定是否要讲，何时讲，讲多少；
而且，你向对方展示的是你“能干”、“强势”的一
面，而你感到孤独，你可能有的脆弱，你实际存在的
不安全感等都不会暴露出来。所以，如果你感到孤
独，你在公交车上和一位陌生人有一个很好的聊天，
你顿时会觉得你是这个城市的一分子了；如果你在排
长队时和前面后面的人聊聊，一定会觉得排队也不见
得是那么令人不快了。
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    美丽的乡村是中国稀
有的宝贝。绿色的田园，
三层以下的农舍，流淌的
小河，果树，鸡鸭，淳朴
的乡民⋯⋯在恬静的时光
里，如此美好的图画，几
乎是我们每个人心中的
梦。去乡村走一走，呼吸
乡村新鲜的空气，是给都
市人紧张的灵魂校
正。一踏上那块松
软的土地，所有的
安全感愉悦感和灵
感都来了。
《舌尖上的中

国》 借助拍摄美
食，把偏僻山区或
者少数民族的生活
方式介绍出来了。
也许会有越来越多
的游客走进那些原
先不为人知道的地方。新
的公路建起来了，特产与
美食有了网上经营，一个
村庄不再属于它的市级、
省级，而是属于全国。这
似乎便是矛盾了：开放开
发的村庄们在互联网的背
景下，产品、习俗、会有
某种相似性，而未开发的
村庄便以其独特的原始的
面貌吸引着人们。
夏履，就这样成为一

种惊喜。
它在绍兴市柯桥区西

部，素有“九山一田”之
称，含 11 个村。双叶村
是绍兴唯一没通公路的山
村，它分两部分：山下的
部分叫双桥村，山上的部
分叫叶家山顶。机灵而善
良的狗们在巷子里走着，
或者懒懒地躺着。它们的
身躯都偏瘦，显出灵巧和
精干来。当你对着它们拍

照时，它们呈害怕状赶紧
后退。原来它们是与主人
在阳光下惬意地生活，而
不需要充当厉害的看门人
啊。这样的图景爱煞人：
朴素的村庄在太阳中醒
来，农妇蹲在大大的池塘
边洗衣服。蜿蜒的山路是
稍有坡度的，你缓缓地走，

可以看到一户紧挨
着一户的人家，有
老人端着饭碗吃
饭，有中年妇人在
裁缝的工作间里踩
缝纫机，有祖母喂
着小孙子吃饭，有
勤劳的爷爷弯腰在
菜园里拾掇⋯⋯在
有年代感的老房子
间，也有正在造的
新房子，门框与水

泥墙已经初步建立。沙石
搅拌机高高地树立在门
前，好几个青年小伙忙进
忙出。这是一幅古村兴旺
的景象。

家家都有自来水龙
头，为何农妇要端脸盆到
河边去洗呢？河水总归没
有自来水干净。边洗边看
野眼边与人招呼。也许她
不在意洗的本身，几十年
下来，她习惯了这种与自
然与人们亲近的方式。她
看早上的风景，而她本人
也成了风景。还有就是，
她对河水的清洁有信心。
村子里，一共看不到

多少人，每个人便变得珍
贵。连狗也变得稀罕。山
下的此村庄就是双桥村。
爬山半小时，上了山

顶，就是双叶村的叶家山
顶村部分。有老爷爷肩上
扛着 7根毛竹，经过我们
的身边，他有 87 岁了，
20 多年前，妻子就去世
了。那么就是说这么多
年，他独自生活，并且还
在从事体力劳动。毛竹可
以卖给竹器生产商，据说
这样 7根长毛竹的分量是
180斤。他腰背挺直，目
光平静，气不喘，步不
颠，真是肃然起敬！山上
有一百多户人家，多老
人。负氧离子达到 5000

颗粒一立方厘米，空气就

有治病的效果。难怪山上
的老人都不生病。

黑瓦白墙，苍茫古
意，仿佛是与世隔绝、被
时间遗忘的所在，但村子
的洁净告示着它自己的秩
序，你只用敬畏而无需同
情。去了“双叶村非遗
馆”。看自唐代开始的夏
履镇先人的造纸手艺细腻
成熟，而各种生产用与生
活用的竹编用具，写就一
本竹编历史书，是我看到
的竹编艺术最全面的展
馆。在近墙角的一方，惊
讶地发现几十本报纸集订
本，排成了一股气势，黄
黄的纸张标示着它们过往
的年份。是《新民晚报》！
———上世纪 80年代至 90

年代的晚报集订本一叠叠
整整齐齐垒成了半墙高！
我随手翻开堆在面上的第
一本报纸集订本，马上找
到了那熟悉的，80 年代
我编的“夜光杯”。听村
干部介绍说，报纸的主人
是一位名叫周仁水的县委
干部，双叶村人，在萧山
做县委干部。他特别喜欢
《新民晚报》，看过的报纸
一直珍藏着。他死后，他
的孩子们替父亲一直保存
着他订的 《新民晚报》，
直到自己住的房子倒塌，

才把那好几十本报纸集订
本交给村史馆收藏。感动
于晚报与这位山区文化干
部深深的缘分，如果他活
着，就站在我们眼前该多
么好！一定要向周先生表
示诚挚的谢意。岁月有
痕，沧桑有变，对编报的
人来说，最令他们鼓舞的
就是读者的爱。
夏履的朋友说，如果

你走进村子里，这里的每
户人家都会倒茶招待你。

山上的老人，平时也不下
去的。山上完全可以自给
自足。他们平静而满足地
生活在一辈子没离开过的
地方。
夏履的 11个村，“莲

中”“莲东”“莲增”“莲
西”⋯⋯诗意而悠远的名
字，很想一个个地去寻
访。资本已经渐渐进入幽
深的山村，在创新强镇与
生态立镇之间，如何平衡，
夏履有自己的命运。

木瓜与烟草
王东梅

    小时候祖母家种了很
多果树，其中一种是木
瓜，而木瓜树是种在鸡栏
里。祖母喜欢用木瓜煮甜
汤，每次煮满满一大锅，
分配到大大小小的碗里，每个小孩都必
须吃完。

我很不喜欢那种味道，这种甜汤闻
起来怪怪的，滑溜溜的木瓜放进嘴里还
觉得有点恶心，总觉得不知道是不是吸
收了鸡排泄出来的营养。

可是又不能不听祖母的话，只能偷
偷瞄一眼所有的碗，挑最小和最少木瓜
的来吃，那种味道至今难忘。

长大以后，听说木瓜炖冰糖有养颜
功效，还不时会弄来吃，是因为年纪大

了想法变了？还是爱美是
女人天性？不得而知。
袓母是绝顶能干又聪

慧的女子，小时候大人们
都出外干活，袓母负责照

顾所有的孩子，包办所有家务、一天三
顿饭、接送上学。记得她轮流背着嗷嗷
待哺的堂弟们干家活的身影，她会待他
们熟睡后才放下，再坐到门口的藤椅上
吸上两口烟草。也许因为是纯天然植
物，也没有化学加工吧，我们一群孩子
也围在她身边，看着她吞云吐雾的样
子，闻着那种带点刺鼻的气味。
每一个儿时的回忆都离不开某一种

独特的味道，品不完的酸甜苦辣。这就
是人生吧！

国色 （中国画） 陈晓晟


