
垃圾厢房里的钢琴曲
林 楣

    楼下两个垃圾桶守护了大
楼十几年，小区的垃圾箱房在
何处？此题从未解过。然而某
天，两个垃圾桶突然不见了！

看来小区管理者不是吓唬
我们，是来真的了。几日前“垃
圾分类”的宣传铺天盖地，临
近执行之日，语气加重，不过，
许多人仍不当回事儿，如我。

直到这一日的清晨，发现
忠诚保卫大楼十多年的黑色塑
料桶突然失踪，拎着两袋垃圾
绝望而愤怒，想着物业人员拖
走垃圾桶属于“很绝情”啊！
东张西望，关键时刻，来了一
红衣大妈，指点我右转左转再
右转去寻找垃圾箱房。

见到一排垃圾桶，黑的绿
的咖啡的，旁边还有两名绿马
甲大妈站岗，在监督下，乖乖
地投放好垃圾。大妈热情地招
呼：“两只手脏了吧，可以到

垃圾房的水龙头去洗！”
啊，还有水龙头？
于是第一次抬头全方位地

观赏了一下这座红墙白顶的垃
圾箱房，内有一庞然大物，可
能是垃圾处理器，有卡车那么
大，至今我不知它叫啥名。进
了垃圾箱房，一瞄，便见
水龙头，利索地洗了手。

上班去喽！一路想，
每天上班前这一转一转地
去扔垃圾要多费 7 分钟，
实在是“节外生枝”。对于我
们朝九晚五的上班族，每天傍
晚在规定时间内去扔垃圾不现
实，那会儿，我们可能还在翻
动锅铲子哪！其实，天热那会
儿，曾在深夜偷偷摸摸拎着垃
圾袋去侦察过，想出其不意地
将垃圾扔掉，可是没成功。垃
圾箱房紧闭，门前黑的绿的咖
啡的桶统统不见。算了，垃圾

只能次日扔了。每天早起 7分
钟而已。
不过，事情突变，就像垃

圾桶失踪那么奇妙！
某日清晨，绿马甲大妈亲

切地对我说：“妹妹，早上来
不及扔垃圾，晚上也可以扔

哦！垃圾房不关了。”
嗯？我对着大妈笑了一

下，万般惊喜！
这个夜晚，何止有惊喜！
扔垃圾的脚步如此笃定，

一转一转再一转，将垃圾分类
投放完毕，耳边忽然传来悠扬
的钢琴曲———《卡农》。我几乎
是伸着脑袋去探寻这曲声的源
头，结果被曲声吸进了垃圾箱

房内。庞大机器的蓝色盔甲上
竟摆着一个半导体，天线朝天
竖着，就像这个垃圾箱房的统
治者。而庞大机器的左边堆着
小山般的纸板箱，一中年男子
坐在纸板箱上，认真整理着这
些“废品”，嘴里哼着 《卡

农》。我差点笑出声来，
音乐不稀奇，钢琴曲有点
稀奇，男人专注地哼《卡
农》更有点稀奇。
水龙头下洗了手，我

一步三思考，这个男人为啥不
放“邓丽君”呢？呵呵。

从此，每晚扔垃圾便是我
与中年男子及他的钢琴曲相约
的时分。我不说话，我只是听
听他在听什么？《菊次郎的夏
天》《蓝色多瑙河》《天空之
城》⋯⋯听得最多的是《致爱
丽丝》。谜一般的钢琴曲，谜
一般的男人。

终于，某日，绿马甲大妈偷偷
告诉我，这位新来的保洁员其实
是位音乐教师，现在租借在小区
的地下室里，千里迢迢从贵州辞
职来沪，只为给他患绝症的妻子
治病。为了白天照顾妻子，他求
得了晚上整理垃圾房的工作⋯⋯
哦！
我一下子惊得缓不过神来。
刚扔完湿垃圾的两手还沾着

油腻，曾因此多次埋怨这一规定
的不合理性。可是那双手呢？粗
糙而伤痕累累，可它曾是一双弹
钢琴的手啊！
真的，这之后，小区里的垃

圾箱房，于我，就像一盏明灯。
扔垃圾油腻了双手，就在水

龙头下洗洗，
又如何呢？
明日请看

《扔垃圾的年
轻女人》。

十日谈
“垃圾分类”新风尚
责编：杨晓晖
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   “是故君子先慎乎德。 有德此有人，

有人此有土， 有土此有财， 有财此有
用。 德者本也， 财者末也， 外本内末，

争民施夺。 是故财聚则民散， 财散则民
聚。 是故言悖而出者， 亦悖而入； 货悖
而入者， 亦悖而出。”
如前所述，曾子讲治国平天下，首

先强调以君主为首的治国者要有德行，
要爱护民众，取得民众的拥护和支持。
接着，就是此段议论。
需对几个字词略加注解。“此”，连

词，相当于就、那么，表前后因果关系。
“外”是疏远义，“内”是亲近义。“争
民”，争于民，与民相争；有人认为是相
争的民众，似不妥。“悖”，谬误、荒谬。
这段文字用现代汉语表述，大致如

下：所以，治国者先要慎重对待自己的
道德问题。有德行就会有人拥护，有人
拥护就能保有土地，有土地就会生产财物，有财物就
能满足邦国的用度。道德是治国根本，财物只是末
节。如果轻视道德这个根本，重视财物这个末节，那
么就会争民利，夺民财。所以，聚敛财物会使民众离
心离德，分散财物会使民众同心同德。这正如说出荒
谬悖理的话，也会听到别人荒谬悖理的回应；用不正
当手段得来的财物，也会被别人用不正当的手段拿走
（亦包括自己用不正当的方式挥霍）。

对照开头所讲“絜矩之道”，这段议论更广泛，
也更具体。治国者具备优秀品德和良善言行，然后才
有人、有土、有财，最后归结到有用，落到实处。后
面集中说德与财的关系，德是根本和主干，财是枝节
和末叶。以孔子、孟子为代表的先秦儒家坚定地认
为，治国必道德第一，且永远第一。其论可取，但亦
有偏颇，即泛道德化倾向。经济、文化、军事等都很
重要，不可或缺，也都有各自的规律，不能简单地以
道德替代之。如果说德是根系和主干，财是枝节和末
叶，那么谁都明白，两个部分如大树一
样，是一个整体。尽管孔孟也重视经济
和财富问题，尽管他们的目的在于警示
治国者，但毕竟论述不够全面，这就难
怪有人说他们“重义轻利”了。

治国者如果过度看重财物，一定会力图集中掌
控。当时财物的大宗来源于土地，为“财聚”，必须
增加赋税，搜刮民脂民膏。如此一来，民众必然怨声
载道，离心离德。治国者的主观愿望是富国、强国，
但采取了缺德的经济政策，最好的结果也只能是外强
而中干。如此，失国不远矣。
曾子讲治国平天下，第一个重大问题是治国者要

具备“絜矩之道”，要懂得“得众则得国，失众则失
国”。第二个重大问题是治国者要明白“德者本也，
财者末也”，要做到“财散则民聚”。

曾子主张“财散”，可以说是藏富于民的思想。
两千多年前就有这样的思想，尽管只是初步的，也还是
了不起。民富与国强是密切相关的两个课题，民富则
国强，国强则民富，二者互为因果，应同等重视。历史
上有国强而民穷的事例，都是昙花一现，不能长久。

情人来的电话
邵毅平

    他给她打来电话。是
我。她一听那声音，就听
出是他。他说：我仅仅想
听听你的声音。她说：是
我，你好。他是胆怯的，
仍然和过去一样，胆小害
怕。突然间，他的声音打
颤了。听到这颤抖
的声音，她猛然在
那语音中听出那种
中国口音⋯⋯
我在圣伯努瓦

街的这面，望着街对面的
公寓楼，5号四楼，是杜
拉斯（1914—1996）的故
居，从 1942年到 1996年
去世，她在那儿住了半个
多世纪。公寓大门旁挂有
纪念牌，是巴黎市政府
2011 年挂的。而就在那
前一年的 6月，初夏的蒙
帕纳斯公墓里，杜拉斯的
墓碑前（墓碑上只有两个
字母———她名字的缩写
“MD”），我看到了巴黎市

长新送的鲜花，娇艳欲
滴。我猜想市长也是杜拉
斯的“粉”，送完花接着
就去挂牌了。
此刻，我望着街对面

的公寓，想象电话铃响起
的瞬间，杜拉斯放下手头

的活计，也许是厨房里的
料理，也许是窗户前的插
花，穿过房间去接那个电
话，就像每天要接的许多
电话。猛听到电话里那个
声音，虽然已经隔了几十
年，她已从十五岁半的少
女，变成了满脸沟壑的老
妇，比她大了十几岁的
他，也已从一个翩翩佳公
子，变成了白发婆娑的老
翁，但她依然马上就听出
是他，而他的声音依然

胆怯，和过去一样胆小害
怕⋯⋯那该是怎样的一个
场景啊，就在我面前的公
寓里上演，在四楼的那套
公寓里上演！
圣伯努瓦街不长，位

于圣日耳曼大街与雅各布
街之间，与它们垂
直，从花神咖啡馆
门口拐入就是。我
曾两次走过它，走
过杜拉斯的门前。

一个半世纪前，圣伯夫也
在这栋公寓里住过，也是
5号，不知几楼。这是巴
黎一栋极为普通的公寓
楼，坐落在六区一条极为
普通的街上，不可思议的
是，杜拉斯竟在这里住了
五十多年。小时候，她家
在殖民地从来就住不安
稳，“我们这些住所真叫
人无法相信，永远是临时
性的，连陋室都说不上，
丑陋难看就不说了，你见
了就想远远避开，我的母
亲不过是暂时寄居在这一
类地方，她常常说，以后
再说，设法找到真正适宜
长久居住的地方，不过那
是在法国，她这一生一直
在讲一定要找到那样的地
方”。后来她母亲
在卢瓦尔省定居，
住在一座假古堡
里，终于永远留在
那里没有再迁徙；
她也在这里找到了适宜的
住所，所以后半生再也不
想挪窝了么？
然而，在接到情人电

话的那个瞬间，她有没有
想起堤岸的那间公寓，仅
用百叶窗隔开了城市的喧
闹，每晚情人用天落水给
她洗浴⋯⋯情人让她好好
看看那个房间，她也确实
把那个房间看了又看，问
自己以后是否还能记起它
来。现在她在圣伯努瓦街
的公寓里，接到了中国情
人来的电话，是否会记起
她十五岁半的下午，回到
那个远在堤岸的房间？
“我们又到公寓去了。我
们是情人，我们不能停止
不爱。”她的情人柔弱然
而有力，在电影里是梁家
辉演的。那时我正浪迹半
岛，隔壁住着一对西班牙
夫妇，还记得说起这部电
影，他太太一脸色眯眯地
说梁家辉“So sexy”（真
性感）⋯⋯

是情人来的那个电
话，引出了《情人》这部
小说吗？哪怕中间隔了许
多年？杜拉斯自己说，小

说最后的这个电话是个例
外，因为她过去的书一向
没有结尾，但这个电话却
成了《情人》的结尾。结尾
意味着开始，故事结束，写
作开始，就像普鲁斯特的
小说。“不过，这是已经发
生的事，像其余的一切一

样，所以，在这一点
上，又何必加以掩
盖？”这当然是已经
发生的事，电话铃
曾在公寓里响起，

接起才知道是情人来的，
它引出了《情人》这部小
说，也改变了她的写作态
度。在此之前，她写作时
有种种顾虑，所以她说，
那种写作什么也不是。现
在，她可以容易地写了，
因为母亲已经往生，变成
了流畅的文字。普鲁斯特
也是这样。母亲知道她的
情人，但不知道她的情事。

两个哥哥也不知道。全法
国都无人知道，直到她把
它写出来。写出来就不再
是耻辱，写出来就得到了
救赎。我们都写不出来。
我们都不是杜拉斯。

战后许多年过去了，
她经历了几次结婚，生孩
子，离婚，也写了不少
书。这时他带着他的女人
来到巴黎，往我面前的这
栋公寓里，打了那个恍如
隔世的电话。他的女人本
来应该是她，结果却不是
她。然而在电话那头，他
对她说，和过去一样，他
依然爱她，他根本不能不
爱她，他说他爱她将一直
爱到他死。

他在电话里听到她的
哭声。然后，从更远的地
方，想必来自她的卧室，
她没挂上听筒，他还能听
到她的哭声。
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    俗话说，良言一句三冬暖，恶语伤
人六月寒。笔者做了几十年办公室工
作，对口德修养颇有感触。现实中，修
口德就是处处与人为善，人前背后多说
些赞美、鼓励、支持的话，不要口不择言，
动不动就怨声载道，批评指责别人。

闲言碎语确实是一大负担，听别人
说自己的，听别人说关于别人的，只会
徒生烦恼，所以对惯于飞短流长的人，
最好敬而远之，如果说无法避免地听到
了不想听到的，甚至是听到了毁谤人格
的言语，也不必过分在意，一笑置之，
千万不要怀恨在心，埋下仇恨的种子。
汪国真先生生前在一篇关于《毁谤》的

文章中曾有这样的论述：“只要对你的毁谤还没有严
重到触犯法律的程度，遭人毁谤不必太过认真，也不
必非要与毁谤者理论清楚。既然毁谤是小人所为，同
小人总能理论得清楚吗？争取最大的成功，成就更大
的事业，这不但是对毁谤者最有力的回答，也是最高
明的回答。不要因为一时的不忿而影响长远的追求。
‘小不忍则乱大谋’，是为至理”。

我以为一笑泯千仇，是心灵的修持，心性的修
养。与此同时，警惕自己更要重视口德。得人善言，如
获金珠宝玉。见人善言美于诗赋文章。听人善言，乐
于钟鼓琴瑟。而伤人以言，甚于刀剑。古人说，“口能
吐玫瑰，也能吐蒺藜。”还有，当你生气的时候说出
伤人的话，往往就像墙壁上钉了钉子，待悔悟时拔下
钉子，却永远留下了疤痕。正如你捅了别人一刀，不
管你说了多少次对不起，那个伤口永远不会消失，这
个伤痛会一直存在。语言切勿刺人骨髓，戏谑切勿中
人心病，便是这个道理。还有一说就是心地再好，嘴
巴不好，也不能算好人，一个人若有一颗豆腐心，却长
着一张刀子嘴，也往往会恶语伤人六月寒而不会良言
一句三冬暖。开口讥诮人，不惟丧身，足亦丧德。
口德是反映性格的一面镜子。倘若口中无法容下

人，什么人什么事到了他口中，都变成不好，他自身
也好不到哪儿去？！

总以善良待人的人，
必然思想清净，心地纯
良，与善人言，暖如布帛。
从外表的微笑中可以看见
他们内心的微笑。
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    去俄罗斯，是带
着某种情结的。认识
列宾这位俄罗斯伟大
的油画艺术家，显然
圣彼得堡列宾美术学院是
必定要去打卡的地方。

列宾美术学院建于
1757 年，是原俄罗斯皇
家美术学院，该院先后出
了列宾、谢洛夫、苏里柯
夫、希施金等俄罗斯艺术
大师。对于中国人来讲，
他们的画艺与事迹耳熟能
详，如雷贯耳。记得小时
候在同学家偶尔读到列宾
代表作 《伏尔加河的纤
夫》的小画片，当时心灵
所受的冲击可想而知，正
是那时，我就有了梦想，

一个做画家的梦想。
在圣彼得堡的第二天

午后，来到了涅瓦河畔的
列宾美术学院，它与彼得
格勒大学为邻，坐落在涅
瓦河上同一座岛上，河边
有著名的斯芬克像。当车
行驶在河西遥望北岸美术
学院庄重气势的学院大楼
时，过了近五十年的愿望
终于在此时要实现了。
“列宾大师，我来了。”河
岸和风细雨，空气中弥漫
着艺术灵气。浏览了底层
部分学院学生作品，感触

良多。首先基本功到位，
基础扎实，学有所用。老
早对俄罗斯油画的灰调子
有所不理解，这次俄罗斯
之行，一路走来，才真正
体会到灰调子的精华，尤
其是风景画，感叹学生们
的写实技巧和真心演绎。
俄罗斯风景就是这样朦朦
胧胧，参观学院就像重新
补了一课。学生们也可设
摊卖画，左顾右盼挑了幅

《冬宫夕阳》，回来送朋友
不失为佳礼！
看了雕塑展，鲜有所

谓综合材料的作品，从中
受到启发，不管油画还是
雕塑学院的教授基本上以
传统路子为主，说明建院
二百多年始终坚守传统文
化，这是俄罗斯人的品
性。在卖品部看见一尊俄
罗斯总统普京小型铜质雕
像。喜欢至极。

从学院走出的一刻，
望着涅瓦河上船帆点点，
天空上万里无云，想到一
个人。那就是同样毕业于
列宾美术学院的马克西莫
夫。大师在上世纪五十年
代在北京中央美术学院举
办过油画学习班，培养了
一大批后来在新中国油画
事业上如日中天、举足轻
重的艺术家。那时谁是
“马训”班出来的，荣耀
得很。这个体系的存在，
确确实实帮助了新中国油
画的突飞猛进。

接着赶往下一个景
点，参观阿芙乐尔号巡洋
舰，它是俄国十月革命的
象征。
终于看到了停泊在圣

彼得堡涅瓦河上的阿芙乐
尔号巡洋舰。一百多年过
去了，如今依旧昂首挺
胸，军旗飘飘。

大学浅释


