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记忆 /
    “无缘无故的爱，是一种很单纯

的思想表现，由这种动力，促使我为
他完成了年谱、全集出版，妥善安排

了遗物，重建陵墓等三件事。 ”

———陈从周

少年魂系诗人笔
1929年 2月，父亲陈郁文 11

岁，还是一个稚气未脱的孩子，我的

二伯陈鼎文与徐惠君（徐志摩伯父
徐蓉初次女）结婚了。那日散花滩

“爱吾庐”花厅人声鼎沸，客来人往。
人群中有诗人徐志摩，他是专程来

庆贺堂妹的喜庆大日的。花厅的一

角，陈郁文瞥见了志摩穿着长衫的
背影。这是一个总也消失不了的新

鲜活泼身影，从此徐志摩的大名便
闯进了他的心扉。后来我的三伯陈

彤文又与蒋谷裕（徐志摩表妹）订了
婚，两年后陈彤文病夭，这门亲解了

约，蒋谷裕终身不嫁，侍候其母（徐
志摩姑妈，我外婆），言不再有更好

的男子令她心动。
陈郁文 13岁进入杭州蕙兰初

中一年级，语文课本中徐志摩的文
章《想飞》，那“其翼若垂天之云⋯⋯

背伏苍天，而莫之夭阏者⋯⋯”将他
的遐想带入飘飘九霄云端。他被诗

人丰富的情感、华丽的词藻倾倒。后
来又读到《翡冷翠的一夜》《巴黎的

麟爪》，超脱的意境，清灵的落笔，更
使他产生了景仰爱慕。这年他转学

到盐务中学，初冬的早晨，杭州有些
寒意了，同学蒋德修（我母亲蒋定内

侄）将志摩在济南飞机失事的噩耗
告知了他。老想“飞”的诗人，坐飞机

在那淋漓的大雨中，在那迷蒙的大
雾里，触山焚化了。然诗人的诗文，

诗人的性灵感染了陈郁文———后来

的陈从周的气质。父亲的散文是受
着诗人影响的；他的柔情热忱，兴趣

广泛，追求生活中的“真善美”，无不
有着诗人的潜移默化。

父亲开始留心诗人短暂的一
生。以往他爱读清初纳兰容若和黄

仲则的作品，他们都死得很早，也无
人去系统地整理记载他们的事迹，

父亲觉得这是何等的遗憾，不该再
在徐志摩身上重演。

日积月累成《年谱》

1943年父亲与我母亲蒋定（徐
志摩表妹）结婚，证婚人是徐志摩的

儿子积锴。父亲有机会接近徐家人
了。1946年，父亲在圣约翰中学教

书时，每周去两次范园徐府教张幼
仪（志摩前妻）和张粹文（积锴夫人）

两女士学画，赚点家贴用，同时了解

志摩生前的事。张幼仪觉得陈从周
敬爱志摩，是个有心人，便把诗人的

遗物、当年的离婚证书、死时的电报
都交予父亲妥善保管。其中一部分

是信稿，一部分是日记，还有一些是
读《楚辞》《说文》的札记。志摩写得

一手好骈文，可惜已无传，原稿痛
失，幸父亲将较完整的片段及时整

理了出来，刊于上海报刊，并引入
《年谱》，以助后人研究。有了这些一

手资料，他想写一篇传记，于是又进
一步收集其他材料。

陆小曼住在福煦路（今延安中
路）福煦坊，上世纪六十年代初，父

亲也带我去过眉轩（志摩为小曼题
书斋名）。那张当年她与志摩一同写

作的大书桌上，一瓶清香四溢的鲜
花终年放着，墙上志摩的遗像似还

陪伴着她。她将徐申如给她的抚养
费单据、志摩在杨铨（杏佛）家死前

的留言、杨铨跋及照片一并交我父
亲。惜后遗失，唯在北京图书馆所藏

增补过的《徐志摩年谱》中，有父亲
抄志摩绝笔与杨铨跋的文字。

资料日积月累，但还不足以写

出志摩的身世。父亲二嫂的哥哥徐
崇庆（志摩的堂弟），憨厚谨慎，细心

地收藏了志摩读书时的家中书信、
少年时的文章、出国时写的《民国七

年八月十四日徐志摩启行赴美分致

亲友》一文及徐氏宗谱等，都交给了
我父亲。后来父亲又从志摩童年老

师张仲扬先生的侄子、中学校长钱
均夫处获得不少志摩少年时的往

事。乡人张惠衣，学生赵景深、徐悲
鸿、李彩霞，还有我母亲蒋定都给予

父亲不少帮助。董任坚是志摩杭州

府中学、大厦大学及美国克拉克大
学的同学，也住愚园路，保存有中学

和大学的校刊，这些都为了解徐志
摩在求学阶段的史实铺下了路。有

了这些阶段性的关键资料，父亲再
去图书馆杂志报刊及文集中寻线索

就容易厘清思路了。他还与志摩生
前的朋友通信或登门访问，逐日将

一手信息汇集在一起。
集腋成裘，可以写一篇传记了，

似又难以下手，还是以大学时他写
《李易安夫妇事迹系年》的方式将这

些资料编成年谱吧。在圣约翰大学
“随月楼”书斋里，夜深人静，父亲挥

笔不息。结集时已近 1949年，为一
个新月派诗人写年谱似已“不识时

务”。父亲请志摩的学生赵景深先生
作序遭拒，无奈只得自己硬着头皮作

序，用了赵景深 1931年写志摩的一
篇哀文，七拼八凑，其味自知。徐悲鸿

闻之好心劝他去写鲁迅：“志摩年谱
鄙意出版后，欢迎者恐不甚多⋯⋯”

但那颗“无缘无故的爱”之心岂
能被扭转。年谱写完，积锴合家去了

美国定居，张幼仪去香港结婚，父亲

给病中的小曼和乡人张惠衣匆匆看
了一遍，小曼说：“你为志摩做了一

件大事，他会地下感激你的。”父亲
又请杭州的志摩父执、学者张宗祥

先生作了封面题字，复冒着江南的
阴寒，去硖石东山万石窝拍了墓照

（两碑“诗人徐志摩之墓”及其父徐
申如墓均为张宗祥题），去他出生地

硖石摄下了保宁坊老屋和故居干河
新屋，又将幼仪、小曼的照片及我母

亲家中藏有的志摩青少年时的相片
一股脑儿地附在了年谱前。他将稿

子多次复看，觉得所叙确实真实无
误，才打算去印了。

可是一个中学教师，哪有余钱
去印书呢？母亲说：“你就少印几本

吧，不能只存个底稿啊！从每日的盘

缠中我会凑起钱来的。”那时有一家

印刷厂是专为圣约翰大学印刷教材
的，他与此厂商量，苦口婆心，终于

答应印五百本，已是 1949年 8月
了。他将年谱分送给各图书馆及亲

朋好友。年谱后为海内外从此研究
徐志摩的必读之物。编过《云游》《徐

志摩全集》的赵家璧先生对《年谱》

很感激，沈从文先生说得更好：“没
有你的书，志摩的家事与前半生弄

不清了。”
“文革”中，父亲手边仅有的一

本《年谱》被抄走了，我表哥家蒋启
霆（志摩的外甥）给了一本亲戚从硖

石地摊上买到的。1981年，父亲在
初版上改正了几个别字，由上海古

籍书店出版了五千本《年谱》，作为
“中国现代文学参考资料”之一种，

在全国及海外畅销。1984年 5月又
印了五千本，一售而空。2008年，上

海书店出版的《徐志摩年谱与评述》
添了几篇父亲写志摩的文章，深受

读者喜爱与欢迎。

深谋远虑保《全集》

父亲为徐志摩做的第二件大事
是为日后《徐志摩全集》的问世铺上

了绿色通道，写了序，给《徐志摩诗
歌集》及《徐志摩域外散文选》作序，

将《徐志摩日记的发现》《徐志摩白
话词手稿》和《徐志摩遗文———凌叔

华致陈从周信》整理发表，为全面深

入研究志摩提供了更多的资料。
早在 1936年下半年，经赵家璧

多年奔波，《徐志摩全集》差不多已
可在“良友文学丛书”出版了，后又

转交商务印书馆印，不久抗战打响，
《全集》出版从此石沉大海。1954年

商务印书馆将《全集》的最后清样和
全部纸型退还给陆小曼，合同取消。

1965年春，住在华东医院的小曼知
道自己即将不起，弥留时嘱咐她的

侄女陆宗麟马上通知陈从周，把《志
摩全集》版样和纸版，还有一些志摩

遗物拿去保管。父亲接过这沉甸甸
的遗物，仔细地校对一遍后，写了一

段小跋，于 1966年 3月将《全集》清
样和《西湖记》《眉轩琐记》及小曼手

稿等全部捐献给北京图书馆，由此
得以躲过之后的“浩劫”，完整保护

下来。他又将全集的纸版归还

给徐家，可惜在志摩堂侄徐炎
炎处的纸版一拖再拖，因循未

寄，遂遭劫运，失去了其中一册
（10包）。父亲叹惜不止，本来

何其芳与俞平伯要想把纸版

由文学研究所保存的。
1982 年 10 月 29 日父

亲将旅居英国伦敦的凌叔
华女士给他的长函公之于

众，这对近代文学史是有一
定的参考价值的。此函将志摩死前

两年去欧洲找泰戈尔前，把遗稿的
“八宝箱”存放在亲如兄妹的凌叔华

处及交出的事叙述得一清二楚，澄
清了多年的疑案。

1983 年商务印书馆香港分馆
终于要出《徐志摩全集》了，请父亲

写段序。面对当时的“徐志摩热”，他

写出了自己所想：“老实说我不是想
靠徐志摩吃饭的，而社会上却有某

些人，看到机会可乘，大肆活跃起
来，什么徐的传呀，恋爱记呀，家乡

呀等等，不一而足，既未读懂徐的作
品，又歪曲徐的生平与形象，另一方

面又靠他来谋利出名⋯⋯”
1985年 4月 25日，徐志摩的

儿子积锴从美国去硖石为其父扫
墓，停沪约两个多星期。他与母亲蒋

定自小谈得拢，时母亲晚期胃癌手
术不久，父亲在同济专家楼设宴招

待他们。5月 8日登机前，积锴将十
二张复印的徐志摩 1924年左右所

书《宋词白话》译交给父亲。这批白
话词复印件（原稿已失）是从徐志摩

光华大学及中央大学的同事张歆海
先生处得到的。徐坠机失事的前一

晚还在南京张歆海家作客，张夫人
韩湘眉同是徐的好朋友。父亲将《徐

志摩白话词手稿》发表。徐志摩曾师
北碑张猛龙，书法秀逸雅健，予人以

意犹未尽之感，在近代作家中都是
罕见的，父亲认为：“如果不是 36岁

便死去，在书法艺术上将有更大的

发展与成就。”
1987 年为作《徐志摩全集补

编》时收入的两册日记，是徐积锴分
两次寄给父亲的。日记是诗人在杭

州府中学读书时记下的，年仅 16岁
的志摩充满着爱国之情，父亲摘录

了几篇刊于《帘青集》。
志摩的两本英文日记，林徽因

告诉父亲，她一直保存着。林先生去
世后，父亲又问林洙，说是找不到

了。父亲以后总也心心念念这两本
日记的命运，言：“但愿仍在人间。”

1983年春父亲为《徐志摩诗歌
集》写序，1988年为徐如麟编的《徐

志摩域外散文》作序，“近三四十年
来，志摩的作品几乎沉沦得快没

顶，然而水底的明珠终于发出闪
光。”他叱喝那班文痞，不读徐的作

品，也不评述他在近代文学史上的
造就和影响，却对徐的私生活不厌

其烦地胡乱加以渲染。而对徐如麟
精选的志摩诗文，特别是以“浓得

化不开”作书名，他认为：“这是真
正爱护作家，踏实地介绍作品的举

动。”让读者们在读诗人诗时，能看

到他的“赤子之心”。

迁墓西山捐遗物
父亲为徐志摩做的第三件大事

是为他重选墓地在硖石西山及妥善

安排诗人遗物。1931年冬诗人死于
一团大火，次年春葬在硖石东山万

石窝。因张幼仪竭力反对惊动遗体，
没有重殓，仍以戴顶青缎子瓜皮小

帽，穿浅蓝色绸子长袍，罩上件黑纱

马褂入葬。因等凌叔华写碑记不成，
故志摩墓没有碑记。1944年 2月 27

日志摩老父徐申如 73岁死于上海
华山路范园，张幼仪与积锴将老人

停灵于上海，1946 年春始归于硖
石，这年冬天安葬在志摩墓的左边。

父亲参加了这次仪式，两块碑文均
由张宗祥先生书。1966年初，误传

志摩坠机后腰缠万贯的徐申如替儿
子换了个金头，个别暴民将墓捣开。

我那九十高龄的外婆徐祖慈闻知，
要蒋谷裕扶着前去说明阻止时已晚

了，骸骨散地，碑断墓毁，只得将此
事写信告知上海的女婿陈从周。父

亲向海宁县建议：“志摩硖石故居能
整理保存，修复墓园，正如国外名人

故居与坟墓一样，能给中外人士留
恋怀想。”

1982 年海宁县政府因东山志
摩墓地杂草丛生，前有一家化肥厂，

东山已成化肥厂的花圃，觉难复其
貌，找父亲商量要迁志摩墓，让他去

选址。1983年 2月 1日父亲从萍乡
勘查孽龙洞经硖石下车，又去看了

诗人出生的老屋和生活过的新屋。2

日在细雨蒙蒙寒气逼人的清晨，他
为诗人选新墓址于背倚青山、下流

清水的硖石西山白水泉边稚儿德生
墓旁。墓葬形制和原墓差不多，无骸

骨，父亲将《徐志摩年谱》放入墓中。
他写了一篇碑记，蒋启霆抄书，王运

天篆刻在庐山石上。这是一块 1982

年夏在庐山规划风景区时，他天天

背诵着志摩名篇《庐山石工歌》时找
到的金星佳石。那被扔弃的张宗祥

书“诗人徐志摩之墓”碑从东山脚下
民居前发现后，修整了一下也重立

于新墓前。在夕阳初下的松林中，诗
人墓园正如他的诗一般美丽，闪烁。

感触之下，父亲写下了几首诗：
诗人身是孤鸿影， 残骨无存墓

再留。我恨与君只一面，青山寂寞为
营丘。

已消塔影已残山， 不惜重来着
眼看。一样凄风一样雨，断碑展罢泪

阑干。

少年初读《想飞》篇，噩耗惊传

上九天。从此诗魂萦梦寐，白头拜倒
硖山前。人间天上两难知，白水泉深

泪若丝。有子海西归未得，稚儿旁汝

慰相思。

1948年志摩儿子积锴去美国，

为了使诗人像不至于因年久褪色，
父亲请胡亚光画像，恳张大千补衣

加上了题字。1990年积锴回国扫墓
将其父画像带来，父亲与赵家璧建

议以刻石流传下去。由赵嘉福精工
刻出的志摩，神采奕然，活泼矫健，

置于豫园得月楼外宾接待室廊下，
是一件人间名迹！

世事沧桑五十年， 渐盈白发上
华颠。遗文佚史搜堪尽，含笑报君在

九泉。

泪湿车窗景转迷， 开山斜日影

低垂。招魂欲赋今谁笔，有子怀归在
海西。

诗人逝去知何许， 倦鸟投林尚
有还。南北那存清静土，硖川无份况

开山。

1981年春，在山东淄博开会南

归的父亲，车经济南附近党家庄车
站，不远的开山（白马山）正是诗人

坠机所在。父亲触景生情，写下这三
首诗，也是对诗人遇难五十周年之

怀念。在完成了《徐志摩年谱》《徐志

摩全集》的编写、徐氏墓地的重建及
诗人遗物妥善安排几件大事后，该

是可告慰诗人于九泉之下了吧。

诗
人
虽﹃

飞﹄

翼
影
留 ◆

陈

馨
荨 徐志摩像，
胡亚光画 ，

张大千补衣

▲ 《徐志摩年谱》1949年初版

▲ 徐志摩墓志

铭， 陈从周撰，

蒋启霆毛笔书，

王运天刻

▲ 徐志摩像，左下为亲笔


