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    又到岁末了，辞旧迎新虽是个形式，但如有文化
内涵，就成了久久回味的快乐之源。
那年我六岁，上小学二年级。自 12月起，全校师生

都参与迎新年的准备，我被选进合唱队。我年幼，总挨
着老师站在管风琴旁。琴很高，显得我特别矮小。担任
伴奏的是法籍老师密斯特昂，我咬不准这个字，总叫他

“杭”。他很喜欢我，叫我“密斯豌豆”。
他穿黑西装，每天换不同的领带。

他用夸张的姿势弹琴，手抬得高高，头
往后仰，高音突然响起，见吓我一跳，
便高兴得扮鬼脸。他教发声，说不能喊，
要用腹部呼吸，声音从下到上成一条线
冲头部。他手按肚子示范如何运气。顽皮
的男生在地上打着滚喊：“我的肚子只会
咕咕叫⋯⋯”后来，我们终于学会了唱
歌，他拿巧克力做奖励，那糖可真好吃。

12 月 31 日夜，学校到处流光溢
彩，礼堂里有棵高到屋顶的枞树，上面
挂满彩灯，还有我们制作的小礼品。那
晚寒风凛冽，我们却不觉得冷。子夜钟

声敲响，密斯特昂一挥手，歌声响起：“欢乐女神，圣
洁美丽，她的光芒照大地⋯⋯”全场大合唱声中，校长
点燃手中的蜡烛，开始了全校新年之光的传递。每个人
手中的烛被身边人点燃，男孩女孩都保持着笔挺的站
姿，小小的火花在胸前跳跃。蜡烛围着树放在地上，四
周变得明亮一片。钟声停了，我们欢呼雀跃，老师拥抱
我们，在每个孩子额上印了祝福的吻。密斯特昂举起我
转着圈喊：“密斯豌豆，新年快乐！”他的褐发在彩灯中
飘起，褐眼珠里满是五颜六色。我手舞足蹈地喊：“密斯
特杭⋯⋯”下半句淹没在无边的欢笑中，墙上的彩绘玻
璃“哗哗”地响，歌声、笑声和快乐填满了这个新年。
还有更难忘的一年。华奇是我的“乐友”，他家的黑

胶唱片满坑满谷。很多年里，在东体育会路那座小
楼，看唱针缓缓转，听大师交响乐，成为我生活中一
大美事。那个冬天特别冷，12月 31日，华奇来电邀
我，犹豫半天，我去了。像往年一样，壁炉燃着火，
瓶里插着园里折来的腊梅，只是窗帘紧闭，窗缝还塞
着棉花。乐友们坐在地毯上，个个神色黯然。音乐响起，
是贝多芬的命运交响曲。今天，我们听到的不仅是音
乐，更多的是与苦难抗争的勇气。激昂又宁和的旋律，
把我们的心熨烫得如丝绸般平滑。有人吟起海涅的诗：
“乘着歌声的翅膀，亲爱的，随我前往。”华奇读歌德的
的诗：“人的灵魂，你多么像水。人的命运，你多么像
风。”我朗诵普希金诗：“一切都是瞬息，一切都会过去，
而那过去了的，即将变成亲切的怀恋。”熊熊的炉火映
得每个人的脸红彤彤，汩汩的旋律伴着诗，如泉水般流
淌在身边。天寒地冻，但我们的眼前升起翠绿的春天。
华奇送我们每人几张唱片，我们虔诚地接过他的

托付，小心地包好带走，都忘了谢。后来，那些唱片都不
见了，华奇也英年早逝了。只有那个迎新晚会，在庄
严雄壮的音乐声中，我们
听到了时代车轮隆隆向
前，心中的希望永不灭。

岁末，我们需要盘
点。一年的成败得失，
365天的苦乐甜酸，如有
一个脱俗的仪式，就都可
以放下。有诗有音乐有梦，
日子会变得柔软，我们就
可以卸去所有的羁绊，在
新年有一个好的开端。岁
月消逝，如同离去的人，
再不会重来，我还是想对
已在天堂的华奇，说声迟
到的谢谢；还有密斯特
杭，他没听见我的下半句
是：“嗨，新年快乐！”
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    母亲的血压时高时低， 我陪着去看
病， 医生说， 您快八十了， 什么都不要
想， 只管享清福。

我对母亲重复着医生的话， 母亲
笑。 其实， 这“清福”二字， 蕴含深意。

生活 “清”。 这种 “清”， 最适宜老
年守真。 孤独是一种状态， 更是一种优
雅。 每读林清玄， 最喜 “人生至味是清
欢”， 远离社交与嘈杂， 于无声处， 享

受清幽。 这样清淡的生活， 最是鱼翔浅底， 自由洒
脱， 何不仔细体会， 认真感受？

身体 “清”。 清瘦、 清爽、 清新之人， 行动灵敏
方便， 气息平缓调匀， 在物品丰富、 追求刺激、 人人
高呼减肥的当下， 如此 “自我管理”， 令人神往。

欲望“清”。欲望，只要活着，一定是有的，但得把握
好度。保持对事物的关注和热情，甚至发挥余热，得点
报酬与奖励，也是常事。但不可执念太深，用力过猛，甚
至心理扭曲。与家人、朋友、同事之间，问候交流但不攀
比嫉妒。有些话，听后笑笑，不与他人论短长， 留取清
静在吾身， 做个顺应时代、 顺应变化的心理健康者。

精神 “清”。 每天的太阳都是新的， 每天的心态
都是喜的， 每天的精神都是清的。 生产、 消费和传播
正能量， 唱歌、 跳舞、 下围棋， 太极、 读书、 写文
章， 参加公益有良心， 爱护公物讲文明。 在变老的路

上， 保持风度与状态， 不泯追求的同
时， 不放弃自己。

体态轻盈灵活， 衣着得体大方， 讲
话有理有节， 神清气爽， 讨巧讨喜讨尊
重， 是为优质老人。
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家有两“宝”

刘以霞

    猜猜，我家的两个
“宝”是谁？大宝？二宝？其
实是两只可爱的小乌龟。
两只龟宝是三年前同事家
的龟妈妈生的，我跟同事
要了两只，想让它俩有个
伴。我用一个玻璃鱼缸把
它们安置在客厅的茶几

上，便于一家人下班、放学闲暇之
余，好逗逗它们。

这是两只通身绿色的巴西
龟，头顶后部两侧有两条红色的
粗条纹，像两只红耳朵，又名红耳
龟。它们的小眼睛鼓鼓的，不时眨
动几下，看起来很机灵。它们的后

背上长了许多有规
则的图案，据说每
一只乌龟的背上都
有 13 块六角形的
图案。乌龟的尾巴
小小尖尖的，四肢短短的，划起水
来就像在开动的小船，有趣极了。

两只乌龟大小稍有不同，大
的文静老实，小的活泼调皮。“小
调皮”常爬到“小老实”的背上玩
“叠罗汉”。每当我撒下龟粮，“小
调皮”总是第一个来抢。
两宝和我们相处久了，熟络

了，也许就有了通灵之性。每当有
人从茶几旁经过，“小调皮”就会

迅速“跑”来，伸长
脖子，前脚搭在缸
沿上，后脚直立，整
个身子几乎站立起
来了。这样的直立

动作竟能持续一会儿，但站着站
着，它会突然倒下、四仰八叉地倒
在缸内。不甘示弱的它，拼命地挥
动四肢，使劲地蹬着缸底，来一个
利索的鲤鱼大翻身。这样的站立、
倒下、翻身的镜头经常上演。
后来，我们终于读懂了它俩

“杂耍”的真实意图：为了讨吃。既
然它们这么贪吃，我们就时常会
来耍耍它们。每当其中一“宝”竖

在缸沿边，把嘴巴张得大大的时，
我就拿着装有龟粮的袋子接近它
的嘴边，它嘴一伸，我就把袋子迅
速往后一撤。然后再把袋子凑近
它嘴边，它一伸嘴，我又一撤。这
样相持拉锯几个来回，它站立不
稳，晃了几晃倒了下去。为了吃，
它迅速挣扎着“站”起来，屡败屡
战。有时，我会调整战略，它一
伸嘴，就让这小“傻瓜”
紧紧咬住袋子不放。

这两只贪吃的龟宝，
每次逗它们，家里都充满
欢声笑语。我家的两个
“宝”真的很讨喜。

“野外婆”
黄柏生

    儿时的我，三房一子，
抱我哄我的，不知凡几。我
妈交谊广，只要乡俚年纪
或辈分大很多的女性抱
我，她都让我叫外婆。我诧
异：“怎么这么多外婆呀？”
我妈悄声解释：“都是‘野
外婆’！”
诸多外婆早都黄鹤杳

然，但其中的一位在我脑
海里却如泰山石刻般天长
地久。这位“野外婆”，住虹
口原老靶子路即现在的武
进路口。她虽是浙东同村
人，却南人北相，个头高，
语速快，而且是罕见的大
脚板，行事麻利爽朗。“野
外公”则一脸佛相，老花镜
透出一腔谦恭和热诚，是
个手艺精湛的宁帮裁缝，
我家做“出客衣”，只上她
家。

我第一次去是 5 岁。
一到外婆家，她立刻接手：

“孩子有我，选衣料得多走
几家。”我妈实诚，挑衣料
顺带购杂物，游走半天，天
色擦黑才领我回家。
路上，妈问：“你说外

婆好不好？”———提到这一
位，妈从不加“野”字。“又
好又不好。”我说，
“她给我的都是洋
娃娃，会叫的，会眨
眼的，会摇头的。我
又不是小姑娘，我
都扔了，我说，我要大刀、
宝剑、关公‘野狐脸’（即面
具）！”我妈一听，猛停步，
瞪大眼，大声嚷：“什么什
么，你扔洋娃娃啦？唉，作
孽，都怪我！”我妈对这点
小事怎么如此大惊小怪？

原来，那会触发外婆的痛
楚和泪点：外婆曾大龄生
一女，活泼伶俐，但在 5岁
时夭折，她伤心得精神崩
塌，幸得外公百般安抚，才
缓过来。妈说，这外婆对孩
子的溺爱，史所未闻：婴儿
流泪，她边哄边用舌头舔
去，理由竟然是孩子皮肉
嫩，毛巾太硬！失去女儿
后，她不时抚摸女儿留下
的洋娃娃，外公凭着高超

的手艺，给洋娃娃
逐一原版换装，春
色依然。“她给你玩
洋娃娃，是把你当
宝贝呀！你这蠢

猪！”说完，我头上挨了一
个大“麻栗子”，虽然委屈
但自知理亏，也就不敢嚎
哭。
孰料次日下午，外婆

不速来访，带来崭新的木
大刀、宝剑、关公面具，一
见我就“检讨”：“快拿去
玩！给你洋娃娃，外婆老糊
涂了。”我一见如许心仪已
久的宝贝，欣喜若狂。从此
我认准这个外婆，不时嚷
着要去她家。外婆家阴暗
逼仄，硬隔为二：外间一溜
成衣长桌，里间一床一柜
二椅。我一到，外婆一下子
把床腾空，从床底拖出纸
箱，哗地一下倒出小木鱼、
游戏棒、积木、竹蜻蜓、会
“叫”的泥老虎⋯⋯新旧参
半，一准或积或买。我日久
玩腻，外婆没辙，一次大
叫：“老头子，拿麻将牌！”
她也上床，作盘膝对弈状，
教我玩“接龙”。“万”“东西
南北中”和中文数字，都是
外婆启的蒙。

外婆家待客之诚，有

时简直竭泽而渔。一次，我
们中秋节去拜访，言谈中，
只见外公打了个包外
出———他俩当时窘困，于
是当掉家中最为奢华的丝
绵被换酒菜！我妈得知后，
赶紧掏钱赎回，从此再不
敢饭前光顾。
我长大，外婆也步履

迟滞了。除了年节，与她渐
渐疏远了。但我心结未解：
这外婆为什么疯似的疼孩
子？问多了，妈妈才溯源：
“你看到她的大脚吗？”

对呀，外婆是晚清时
人，比我妈大 20岁，却是
天然大足。原来，外婆娘家
清贫，孩子多，她是老大，
是父母的左膀右臂。到了
缠足的年纪，她以跳井抗
争，为的是多为父母分担

家务。这么个“大脚婆娘”，
自然媒婆绝迹。后来，她果
然又当姐又当娘！“这外
婆，吃苦到老，当家到老，
好客到老。”我妈连连喟
叹：她这么疼孩子，是不想
让孩子从小也“品尝”她受
过的苦楚。难怪她大龄为
母，爱得奇葩。

伟大的榜样！对此，我
焉能不泛泪光？但是，外
婆，你傻呀，你用大脚丈量
了大半生的苦难，还把自
己化成红地毯，这不是太
憋屈、亏虐自己那匆匆而
过的岁月年华吗？

掐指算来，今年正是
外婆 130周岁，伏维尚飨！
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    都知道东北牤牛河和拉林河流域，是颇负盛名的
稻乡，但耳听为虚眼见为实。连日来，当搭坐的大巴
从哈尔滨一路向南，金色稻田便时时出其不意地闯入
视野。眼下这里正是一年里最为丰饶的时节，无边的
金色稻浪翻滚起伏，充满自然的律动，秋风吹起，便
遥相呼应般向天边涌去。

一个夕阳映照的下午，我们正从龙江凤凰山前往
五常的途中。原本金黄的稻田被余晖渲
染得愈加耀眼、熠熠生辉。这该是金秋
最切题也最醉人的“魔幻一刻”。大巴甫
在路边停靠，大家便纷纷携了手机相
机，跳下车来。

走在田埂上，顾不上冒油的黑土沾
染了鞋子，有人以广阔的稻田为背景，
迫不及待地留下自己的风采。有人抚弄
着谷穗，细细端详；有人在田埂上走来
走去，仿佛在寻找着什么；有人举着手
机涌向正在挥镰的农人⋯⋯

我理解大家的忘情，长居都市，沉沦于市声喧
嚣，不知今夕何夕，暌违田野土地久矣，因此，当途
经一望无际的田野，面向涌动的稻浪，神经仿佛被紧
紧牵住，便有了要去亲近的冲动。

自然这不过是我们与稻田的初接触。在稻乡游走
的数日，我们时时与金色稻田不期而遇，也时时被飘
香的稻花熏染。孤陋寡闻如我，也是初次听闻当地盛
产的大米就取名稻花香。我该说这真是一个先声夺人
的名字，听其名，似乎就有稻米的芳香扑面而来。

在五常，一个偶然的机会，我们还参加了一个开
镰仪式。碧空如洗，艳阳高照，面前平铺着开阔的金
色稻田，几十个农民手握镰刀，身着专业劳作装备，
全副武装地一字排开。所谓开镰，乃因当地水稻经过
近 138天的生长，将在这个时节陆续收割，农民便习
惯地称其为开镰。

开镰是最激动人心的一刻，眼前的农人们欢快地
挥舞镰刀，镰刀起处，成片成片的水稻应声倒地，而
后农人们又开始了另外的作业，将收割后的水稻一一
捆扎，井然有序地码在地里。据闻收割后的水稻并不
急于运回，而是要在自然风干后等待脱粒。开镰也是
一年里最醉人的时刻，为了迎来这一时刻，农民们付
出了多少艰辛和汗水！由一粒米的诞生，溯源而上，
涌上我们心头的是无言的感动和无尽的感激。

走在松软的田埂上，面向金色耀眼的稻浪，身心
仿佛受到了庇护，感受到巨大的平和与安宁。

这个金秋，步履不停地行进在黑山白水之间。路
在延伸，沿途的格桑花竞相怒放，无边的金色稻浪推
波助澜，我恍然已来到金秋的终点，走进萦绕心头的
金色梦乡。

乌盆尝鲜纸上游
陈钰鹏

    小学生们常常会在嘴
边挂着顺口溜，比如说“竹
管做身毫做头，乌盆尝鲜
纸上游”。这其实是一个谜
底为“毛笔”的谜语。

毛笔是起源于
中国的传统书写和
绘画工具，系用动
物的毛毫制成，被
列为中国的文房四
宝之一。我国一直流传着
“蒙恬造笔”的说法，认为
毛笔是督造万里长城的秦
国大将蒙恬发明的，他并
以兔毛改良过毛笔。实际
上在秦以前已开始使用毛
笔，1954年，我国考古工
作者在湖南长沙左家公山
的战国墓穴中出土了一套
写字工具，其中有一支用
优质兔箭毛制成的毛笔。
秦以后，出现了很多制笔
的能工巧匠，如三国时期
的韦诞、唐朝的铁头及北
宋的诸葛高。元代，湖州笔
匠冯应科、陆文宝的制笔
工艺世代相传并不断发

展，形成全国闻名的“湖
笔”。湖笔之所以受到赞
美，应归功于其内在质量，
湖笔讲究“三义四德”，“三
义”指“精”“纯”“美”（从工

艺角度而言）；“四德”即
（书写效果的）“齐”（笔尖
润开压平后毫尖平齐）
“尖”（笔毫聚拢时末端保
持尖锐）“圆”（笔毫圆满如
核， 毫毛充足）“健”（将笔
毫压下后提起能立
即恢复原状）。
制毛笔后亦用

羊、鼬、狼（黄鼠
狼）、鸡、鼠等动物
的毛，古代也有用人的头
发或胡须制成的毛笔。毛
笔制作除湖笔外，尚有宣
笔、川笔等派系。

毛笔有很多别名，不
妨提取几个示之：“毛锥

子”（毛笔头形状如锥）、
“文翰将军”（拟称， 宋·叶
廷珪 《海录碎事·文学·
笔》：“文翰将军，笔也。”）、
“三寸鸡毛”（古有以鸡毛

为笔者）、“中书君”
（拟称， 宋·苏轼 《自
笑》：“多谢中书君，伴
我此幽栖。”）⋯⋯早
先，笔用“聿”表示，秦

始皇统一中国后一律称
“毛笔”，尽管如此，白居易
仍称笔为“毫锥”。南朝梁
文学家徐摛曾写有著名的
《咏笔诗》：“本自灵山出，
名因瑞草传；纤端奉积润，

弱质散芳烟。直写
飞蓬牒，横承落絮
篇；一逢提握重，
宁忆仲升捐。”有
考古学家提出，根

据对殷墟的研究，商朝时
中国人主要还是用毛笔写
字的，只是由于书写材料
和毛笔字无法保留至今，
所以我们今天看到的似乎
都是甲骨文，商王朝的存
在幸亏有甲骨文的见证。
毛笔分软性、硬性和

中性，软性包括羊毫、鸡
毫，硬性有紫毫（野兔项背
上的毛）、狼毫（黄鼠狼
毫），中性亦称兼毫，有羊
紫兼和羊狼兼之分。
现在有人发明了一种

储水毛笔，可将墨汁储存
在笔杆中，并在笔杆上装
了按钮，按动按钮，墨汁即
给毛笔“添墨”，因而可保
持书写的连续性并实现字
的浓淡、肥瘦和枯润。
愿书写人都能“梦笔

生花”，不过更多的人喜欢
自称“秃笔”。
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乐天派的思享： 蛋糕做坏

就当布丁。


