

留给后代的故事

梁永安

景洪市区向北20公里,有个名声越来越大的傣族文化农庄——曼掌村,傣语里的意思是“大象寨”。如今曼掌村早已见不到大象,却保留了大量的傣族传统生活细节,都说值得一去。

来到村头,迎面是一片水塘,水塘对面是一棵20来米高的大榕树,枝叶茂密。曼掌村已经有500多年的历史,这大榕树是哪一代人种下的?从小树苗到荫翳蔽日,要经历多少风吹雨打!小道边开着各种花,有一丛红艳艳的,盛开的几朵后面拥着更多的蓓蕾,空气都点燃了。连忙用“形色”App查问,这花儿叫琴叶珊瑚,名字超美,特别搭配。走近曼掌村,花朵瓜果就更多了,马樱花、柚子、芭蕉、金瓜、杨桃、青枣、木瓜……大自然的厚爱,在曼掌村人的心意中点点滴滴漾开,化为万物生长。

曼掌村最有名的,是她丰富的非物质文化遗产,慢轮制陶、贝叶刻经文、打傣拳、构树皮造纸、傣族高升、勾鱼网、象脚鼓制作、章哈、傣族织锦、编竹篮、斗鸡……多达18项。没想到这个500来人的寨子保存了如此丰厚的老传统,每一处都值得细看。在一户坡顶房的底层,挂着两排五颜六色的织锦,旁边是4米多长的木造纸机。在织锦前暗暗惊叹,好漂亮的图案设色,摸上去朴实硬扎。看到一个微笑的傣家中年女人走过来,面容似山茶花开得暖馨。一问是傣族织锦的传承人,这些都是她一梭一梭织出来的。心意浓浓买了两段,一段嫣红,一段靛青,千里万里尽在其中。

村里来了很多孩子,有的还穿着军绿装,大概是城里来的夏令营,聚坐在一处构树皮造纸的人家。傣族女人正在讲解制作流程:浸泡、蒸发、捣浆、浇纸、晒纸,有11道工序,边讲边示范。浇纸时可以嵌入各种花瓣,晒干后变成久存不陈的画。真想带走一幅,还是太大,挺遗憾。这些萌气十足的孩子,还不懂眼前的珍贵,世界上可做的事情很多,能与古老一起前行的人却很少。曼掌村的人就像村头的大榕树,根性很深,外人不过是浮光掠影,对村民来说却是生存的本源。

走在曼掌村的婆娑树影中,深深感受到世代的交替。这里的人家正在经历深切的变革,几乎每家都从事一个非物质文化遗产的专项制作。之前几百年,曼掌村的傣家人都在稻耕,几十年前,又开始种橡胶。这一代随着社会发展毅然转型,投入文化遗产的继承发展,每家人都在摸索学习。看着一家家形态各异的产品,谁知道有多少辛苦和艰难!西双版纳地处北回归线以南,气候温暖,人要想过得悠然自得,也很容易。但曼掌村人并不愿活得骨软筋酥,家家户户开始二次创业,美丽背后是新天地的开辟。

什么是美好的生活?回答各个不同,我只看重一个:后代会不会为自己的父母感到自豪?人生的选择有太多迷雾,趋利避害、舍重就轻、畏远取近,让人软弱不堪。社会的惯性压制人,长辈的期待融化人、利益的诱惑制约人、功利的焦虑逼迫人……走新路干新事做新人,是一条人烟稀少的小径,不及亦步亦趋活着安适。然后后人会换一种眼光,能在更大的标尺中看到父母的努力。社会需要不断地前行,前一代没有开辟新的,后一代必须接过辛苦,完成上一辈应该完成的使命。拥有革故鼎新的前辈,是最幸福的后代,儿女一代继承了新的历史制高点,心里装着上一代的风雨往事,敢想敢干,敢爱敢恨,精神一新地继续前行,这才是人类应有的风貌。

默默想,每一个青年男女都应该来曼掌村看看,感受这变化中的一代人,想一想,自己能不能无愧地向未来的儿女说:我辛苦,我勇敢,我给你们留下了一个真心的故事。

南宋杨万里诗作多达两万多首,据说曾焚烧自己并不满意的作品,加以散失,故存世约四千二百首。其诗以其新颖、奇趣、灵动为人们所喜爱。杨万里欣赏写诗用“活法”的主张,他又称之为“透脱”法。

曾听金性尧先生说,自己编写《宋诗三百首》时,仔细读过杨氏称作“诚斋体”的诗和众多评价,同时代的一位诗人葛天民曾说杨氏写诗能“死蛇弄活”,虽说来夸张,却很生动。不过,仔细想来,其起死回生就是用大量拟人夸张的修辞手法罢了。他力去陈腐,生擒活捉,复活了树草、山水、花朵、小荷、秋雨、春燕……他

以爱之名(外3首) 寒 布

链接

痛苦
是我和这世界
唯一的
链接

一切

当我爱你的时候
你是我的
一切

当我不爱的时候

你和一切
都没有什么
分别

以爱之名

有些伤害
它初来的时候
说自己的名字
是爱

遇见

是文字
让你我遇见
那字里行间的缠绵
已足够让我沦陷
那斯世 斯人的
辛酸与甘甜
仿若我们曾经的
身受与体验
那一滴晶莹的泪光
历经几世的回转
依然闪烁在我眼前
倾诉着这份
亘古未销的哀怨

曾见上海博物馆藏龚贤(1619—1689)《山水册》(二十四开),其上题跋:“画谱云:‘春山如睡。’此语闻之有年。然山可画,而睡不可画。此幅先日渲染,次日拟重加点缀。次未及施笔,客有过而视者,曰:‘此正所谓春山如睡耶?’余闻之,惊喜无似不敢加一点墨矣!前所谓睡不可画,今山水俱在梦寐中,谁为之?人耶?天耶?天下事可遇而不可求,大都如此矣,固记之。时丙辰三月,半亩贤。”丙辰为一六七六年,是年龚贤五十八岁。

画谱为什么要说“春山如睡”?“睡”是什么样子的?“睡”又怎么画出来?中国画是不是要把“所见”的内容“原原本本”地画出来?

绘画要讲技法,更要讲“画理”,也就是按照道理画。北宋《林泉高致》里就提到了山要画得高,就要有云来横向“隔断”,就要有瀑布来纵向“隔断”。清代郑板桥也提到过竹子要画得高,从下到上的竹节就要越画越长,这些都是视觉观察后在笔下的反映。

齐白石曾有《荷花影》小帧,画的是荷花与荷花在水中的倒影,构思奇妙又符合自然规律。荷花与其影子正好方向相反,并且连“折射”都画出来。水中还有一群蝌蚪在追逐荷花的影子。我非蝌蚪,不知蝌蚪是否能够见到“影子”。据说白

石老人当着弟子许麟庐和李苦禅两位的面,完成此幅,遂令两人抓阄,决定此画归属,后被许获得。白石老人在画上题字“麟庐弟

得此缘也。九十二岁白石画。若是何缘故?问麟庐苦禅二人便知”。

白石老人又为李苦禅画《荷花蝌蚪》小帧,画的是一瓣荷花花瓣掉入水中,一群蝌蚪正在追逐“真”的叶子,而荷花上面也明显“缺”了一瓣花瓣。白石老人题字“苦禅弟得此缘也。九十二岁白石画。若问是何缘故?只有苦禅麟庐二人便知”。白石老人绘画善于观察自然规律,由此产生的趣味即“理趣”。

绘画又可以不为“画理”所囿,画出自己“梦寐”中的景物。董其昌《秋兴八景图》(上海博物馆藏)里面有一开特别“夸张”,之前齐白石画了荷花在水中的影子,而董其昌这张似乎画出了山在空气中的影子,完全是“胸中丘壑”。好多人在鉴赏此类作品时,会不甚了了,甚至嗤之以鼻,直言“画得像什么?”

画理只要略加解释,普罗大众还是能够理解的。若突破画理而成为经典的作品,这大概就是所谓的“可遇而不可求”之境界。想到“大漠孤烟直,长河落日圆”是合乎视觉经验的。但是李长吉在没有坐过飞机的情况下能够写出“遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻”,不能不令人叹为观止。

中医名家陈存仁在《银元时代的生计》里写了个笑话,说老上海有个翩翩男厨和外国女主人用洋泾浜英文论工钱和食宿,说:“Twenty dollars one month, eat you, sleep you。”意思是月薪20元,吃你的,住你的。一句话说得女主人春心荡漾。陈存仁说早年间很多上海人都会说这样的洋泾浜英文,这些人多是没有正式学过英文,后来吃的又是洋行饭,给洋人打工,不得不说发音不正,文法不对,拼拼凑凑的英文,能让洋人听懂就行。顾名思义,洋泾浜英文起源于当时的洋泾浜周边地区,不过随着上海人英语水平的整体提高,洋泾浜英文存在的时间不长,上世纪20年代以后就逐渐消失了。

洋泾浜是上海县城北面的一条小河,东引黄浦江水经八仙桥向西流。洋泾浜北通寺浜(今慈溪路、重庆北路一线),宋家浜(今苏州河),西通北长浜(今延安中路),西南通周泾(今西藏南路),四通八达。1845年11月,洋泾浜北、李家场(今北京东路外滩)南一带划归英租界。

1849年4月,洋泾浜南、护城河(今人民路)北划为法租界。如此一来,洋泾浜成了颇受瞩目的上海两租界的界河。《上海研究资料》中对洋泾浜有详细记载,曰:“洋泾浜,为黄浦江之支流,西接周泾。英租界及法租界,先后开辟后,该浜适介于两租界之间。沿浜道路在英租界者称松江路,在法租界者称孔子路。浜上筑桥,以便两租界交通。至1914年,两租界当局鉴于浜水污浊,有碍卫生,且浜上架桥,于交通殊不便利,遂决定填浜筑路。是年六月十一日,开始动工,至翌年完成,即现今之爱多亚路。”爱多亚路就是现在的延安东路。延安东路,东起中山东一路、中山东二路连接处,西迄成都北路,与延安中路相接,1950年改定今名。

不可否认,当年的洋泾浜英文在华洋沟通上是起到一定作用的。范敬宜就著文谈到过“洋泾浜”的好处:某外国主人回家,见玻璃窗打碎了,问仆人缘故,仆人很流利地用洋泾浜英文回答:“inside bobby, outside smash, glass, crack!”洋主人一听便知是猫抓老鼠闯的祸。洋泾浜英语中的一些词也流存在我们现在的上海话中,比如把笨蛋叫“阿木林(amoron)”,把找机会说成“混腔势(chance)”,把弹簧锁叫“斯必灵(spring)”等等。

海派文化讲究融合,不过现在倒有另一种“洋泾浜”的趋势值得我们警惕。有这样一批人,走到大街上看到逛街的人多,忽然来一句“people mountain people sea(人山人海)”,和别人说话也不好说:“请递给我一张paper。”从一句话里面只挑了个paper用英文讲,可见这个家伙英文也好不到哪里去。假洋鬼子的媚气正在蔓延,嘀咕着学了半生不熟的西方文化,震于洋文之名而好为效颦,一点也没有中国人的文化自信。

忽然想到王水照写钱锺书访美的一件趣事:访问团一行参观美国国会图书馆。馆里的负责人带着他们去瞧馆里的藏书库,边走边流露出得意之色,同行诸公也都啧啧惊叹,只有钱先生默不出声。馆中负责人问钱先生觉得如何,钱锺书忍俊不禁,对曰:“我也充满惊奇,惊奇这个世界上有那么多我不要看的书!”



互补构图系列(布面丙烯) 周长江



夜光杯

“奶奶,爸爸今天又犯错误了,他把旧报纸扔进了干垃圾桶里,罚50元。”“球球做得对!”奶奶表扬了球球。球球像一个小老师,常常拿着垃圾分类图去考爷爷奶奶、爸爸妈妈。奶奶和妈妈都是高分,爷爷和爸爸就有点糊涂了。爷爷把毛豆壳当成干垃圾,爸爸把用过的餐巾纸当成可回收物。爷爷和爸爸都接受了球球的批评,并接受罚款。

球球对垃圾分类的相关知识门清。她不仅认识了“可回收物、有害垃圾、湿垃圾、干垃圾”的汉字,还会写,还会说出每一种垃圾的属性。亲朋好友每每表扬她,球球一点也不骄傲。她说:“这有啥稀奇,我们班小朋友都会的。”

多年前,女友芝兰说在德国慕尼黑留学、定居,最难堪的是差点被这个国家的“垃圾分类”给逼疯。

德国从1904年开始实施垃圾分类,政府制定了严格的处罚规定,并设有“环境警察”。每户有黄、绿、蓝、黑4个垃圾桶,生产垃圾越多,缴费就越多。在慕尼黑每隔几条街就有专门的垃圾桶,供丢弃旧家具、旧电器,但每件物品必须标明购买的时间、金额、店家,丢弃的理由……芝兰说,当年一些同学因为扔错垃圾,被罚得连伙食费都被消

灭了。芝兰说她曾为了一个打碎的灯管没有单独封好,贴上警示标签,被环境警察毫不留情地像犯人那样抓起来,斥责、审讯并罚巨款。她想狡辩,结果处罚更重。吃一堑长一智,从此她在生活中高度重视

垃圾分类活动,父母就背着孩子,或推着儿童推车让儿子一起参与。胖儿子刚会走路就学会捡垃圾了。后来儿子在读小学一年级时就荣获“优秀环保小卫士”称号,二年级获得

全区“好少年”称号。“我妈妈是上海市三八红旗手,我们是最美家庭”,胖儿子自豪地说。临了,这位9岁男孩又爆料,“我们明天去乡下爷爷家。我要给爷爷上‘垃圾分类’的课。我爷爷虽是村支书,但对垃圾分类、环保知识都搞不清楚。爸爸说,我们有责任去给爷爷洗洗脑。”

那位“好少年”留给我的印象很深刻。长江后浪推前浪,少年强则国强。我们上海这个魔力城市如果拥有成千上万名积极投身于垃圾分类行动的青少年,那上海之城必将会建设得更加璀璨光芒……

明日请看《垃圾分类“新风尚”——垃圾厢房里的钢琴曲》。

“死蛇弄活”杨万里

卢润祥

赋予感情生命,加上百姓的大白话、俗语的适当运用,如此这般的诗作,怎会

不动人呢?他的《颐庵诗稿序》说:诗,不可像糖,而应似茶。我想这是因茶香无痕,其真味需品而得。他也重视构思之巧妙与品位高雅,以隽永取新、出人意表。如《夏夜玩月》:“仰头月在天,照我影在地。我行影亦行,我止影亦止。偶然步溪旁,月却在溪里,上下两轮月,若个是真,为复水是天,为复天是水。”这首诗赋月以人情味,平淡有味,是善用“活法”写诗的结果。宋人罗大经《鹤林玉露》卷四说:杨万里自己也很喜欢,“自谓此诗仿佛李太白”云云。

举手之间创美好

翁 杨

洋泾浜的前世今生

沈琦华

明日请看
《垃圾厢房里的钢琴曲》。