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□ 王养浩

转眼，新中国已成立 7O周

年了。作为一个与新中

国同龄的人，此刻我心潮涌

动，感慨万千。

记得 1962年新中国成立

十三周年时，上海一家党报举

办了一次题为《我和祖国》的国

庆征文活动，十三岁的我，主动

投稿，题目是“我和父亲比童

年”。我用稚嫩的文笔，叙述了

父亲凄惨的童年和自己幸福的

童年，抒发了对新中国的挚爱

之情，得到了编辑的好评，报社

还寄来了我的文章小样，说是

被纳入了“候选”稿件，着实让

年少的我兴奋了好几天。可惜

后来因稿挤而未登出。

1969 年新中国成立二十

周年，我积极报名上山下乡，

终因体检通不过未能如愿，留

在地区。我一度很是苦闷，不

知前途在何方。在街道和居委

会干部的开导下，作为市重点

中学的一名学生干部，我很快

懂得要正视现实，尽快排除烦

恼，并积极组织和带领街道诸

多病休青年走出家门，主动融

入社会，踊跃参加地区各项力

所能及的工作，得到了市有关

部门的肯定和表扬，在全市会

议上作了介绍。我成为所在街

道第一位入党的病休青年，还

担任了团委领导干部。

1979 年新中国成立三十

周年，我已成为了一名中学教

师，投身于教育改革的洪流之

中，认真做好教书育人的工

作，努力上好每一堂课，还负

责过全校团队工作。

1989 年新中国成立四十

周到来之前，我已担任了学校

的党支部书记。其间，我被一

个患尿毒症的初三女学生在

病危时积极要求加入共青团

的事迹所感动，会同上海人民

广播电台，结合本市和全国多

地群众自发捐款捐药方的生

动事例，连续不断宣传社会主

义制度的优越性，在社会上产

生了积极广泛的共鸣。

1999 年新中国成立五十

周年，我在组织的安排下，从

区政协机关下海已第五个年

头了。我会同公司员工，积极

投身到全市危棚简屋改造的

巨大工程中，为改善居民的住

房条件，为改变城区面貌，作

出了努力。一批批棚户区的居

民乔迁新居，同我们告别时的

那份喜悦，自然也成了我和员

工们共同的喜悦。当一个个建

筑风格各异的高档楼盘竣工

落成，展现上海作为国际大都

市的风貌，并受到市场热捧，

我便油然生起一种成就感。

2009 年新中国成立六十

周年之际，我从公司领导岗位

退休。退休之前，2007年 7月

1日，我作为香港大公报的特

约记者应邀赴港，出席了报社

举办的“香港回归十周年”的

庆典活动，和众多的香港各界

贵宾沉浸在浓浓的回归喜庆

氛围之中。

退休以后，我每年都会和

家人多次外出旅游，几乎走遍

了祖国的大江南北。改革开放

带来翻天覆地的变化，我看在

眼里，喜在心里，落在笔下，写

下了众多诗作，尽情抒发了对

美好祖国的由衷赞美，不少纪

游诗，刊发在中央和地方的报

纸和杂志上。一首颂扬上海世

博会的诗歌《希望，从这里升

起》，在“城市有我更美好”全

国诗歌征集活动中荣获二等

奖。在获奖证书颁发典礼上，

复旦大学陈思和教授给予了

精彩的点评和很大的鼓励。

2019 年正是新中国成立

七十周年。回首往事，我庆幸

自己随新中国的发展而成长，

在新中国发展的进程中，锻炼

和提高了自己。我深深地爱着

和我同龄的新中国。我将用自

己的余生，为实现两个一百年

的奋斗目标，继续贡献自己一

点微薄的力量。
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□ 郑自华

仲秋时节，笔

者去眉州

路上的康乃馨

老年公寓看望朋友。老

年公寓过道两旁几百盆

盆栽植物竞相开放，姹

紫嫣红，像盛装的姑娘

在夹道欢迎来客，尤其

是门口的一棵葡萄树，

高大茂密，悬挂着的葡

萄饱满，十分诱人。正

在欣赏之时，碰到书友

曹新生，一问，才知道

“康乃馨”里的绿化原来

都是曹兄在打理。

曹兄从小就喜欢拈

花惹草。本世纪初，曹兄每天下午 2

点，在广播里听上海植物园的高级

园艺师邬志星的“家庭养花”讲座，

整整坚持了 2年；后来又到凯旋路

面对面听邬志星讲课，请教养花中

出现的各种问题。

2005年，曹兄家附近筹建“康

乃馨”养老院，他被安排值班，空

闲的时候就莳花弄草，虽说是初

建阶段，却日日有景，天天闻香，

月月有花，美化了环境，也增加了

人气，等到养老院 2010年正式开

放，“康乃馨”已经小有名气了。

我问了门口的葡萄树，曹兄

告诉我，养老院隔壁楼上的邻居

吃了葡萄，将籽随口吐下来，没想

到沿着墙角长出来了，无心插柳

柳成荫，越长越高，于是将葡萄藤

截断后移栽到门房间，正好遮阳，

现在的高度有 3-4米。每年一次

将一脸盆鱼肚肠，倒在葡萄藤根

部之下算是肥料，不用专门浇水，

下雨天的雨水就基本够了，或者

浇其他花的时候，顺便浇一下。

为防止生虫，在开花的时候，买点

药水，喷一次就可以，然后就坐等

着吃葡萄了。国庆前后葡萄成熟

了，用梯子上去采摘，一摘就是一

脸盆，然后分给大家吃。每年吃

葡萄大家都像过节一样。由于葡

萄收获很多，养老院的老板还送

朋友不少。

说到花，曹兄如数家珍，最让

他得意的是昙花。他种的昙花一年

要开花好几次，曹兄说：“择日不如

撞日，今晚昙花会开花，你正好可

以一睹昙花开花的风采。”为了达

到更好的观看效果，此前，用黑色

马甲袋将昙花罩起来，让昙花有种

日夜颠倒的感觉。曹兄将昙花搬到

厅里，养老院里很多人都围过来

了。晚上 8：30左右，只见花筒慢慢

翘起，将紫色的外衣慢慢打开，直

到全部张开，大概 3到 5个小时，

然后花冠就会闭合，花朵很快就凋

谢，开放时间非常短暂。虽说昙花

一现，却芳香袭人。

受老曹的影响，住在这里的一

个来自中国台湾老兵，以及一位美

国老太，也买了月季花来装点养老

院，后来他们随子女转到其他养老

院，花都留下了。现在由于年龄原

因，曹兄也不在养老院上班了，他将

辛苦栽培的花草全部留在了养老

院，每天过来浇水施肥，将养老院

的花草当作自己的家一样来侍候。

“康乃馨”四季常青，住在这

里的老人心情自然就特别爽啦！

□ 姚国勇

今年 63 岁

的 宋 师

傅，每天傍晚

从家里出发，带上他

的葫芦丝，去市区里

的酒吧等处演奏，这

样，不仅增加了家庭

经济收入，也使他的

兴趣爱好得以延续。

另外，每周两个下午，

他还要到区文化馆

葫芦丝培训班授课。

笔者在社区做

退管工作，平时和退

休人员接触较多，从

中发现同是退休人

员，那些有兴趣爱

好、一技之长的退休

人员，生活质量明显

较高。他们虽然每天

忙忙碌碌，但活得很

充实，把忙碌当作最

好的养生。在那些没

有兴趣爱好或一技之长退休人

员中，有的就把时间都泡在棋

牌室里，备感无聊；有时还和麻

友因赌资发生口角，甚至动手。

养老有兴趣爱好或一技之

长，会使自己退休生活更加充

实，每天都能有一个好心情。笔

者注意到，有的老年人意识到

自己在这方面的不足，去补课，

去上老年大学，或者报名上兴

趣班等，这些都是好的做法。老

有所学才能达到老有所乐，这

是许多老年人的切身感受。
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□ 雨溟

新家在嘉定徐行镇那边。

搬场师傅看他头发斑

白，一个人忙里忙外，好奇地

问：老爱人哪？他清癯的脸上

挂着汗珠，看看已搬空的老

房子，迟疑了下回答道，今年

春天生病走了。喔唷！小人

哪？儿子在加拿大。亲戚朋友

呢？算了，他们年纪也大了。

师傅别转头，几缕秋阳星星

点点洒落在窗台上，几只麻

雀歌唱着舞动碎步。

去年清明他和妻去太仓

陆渡陵园，为他父母扫墓。在回

上海的车上，妻和他讲，六十六

岁了，我们没有女儿，儿子在国

外靠不着，六十六块肉我烧给

你吃，要保保平安的。当他过完

生日后，妻出事了，从筛查体检

确定癌症中晚期，到手术放疗

化疗，他从妻丰腴手臂渐渐变

得瘦弱枯槁，知道妻来日不多，

他白天陪在床边，晚上蜷缩在

妻的脚边，他珍惜每分每秒，

感受着妻的气息和体温，他知

道这种感觉今后只能缥缈在

梦中。最后的分别时刻到了，

妻从昏迷中醒来，定定地望着

他，泪水在丝绸样柔滑的目光

中滑落下来，他紧握妻的手轻

轻说：你吃苦了。妻断续说：

你在我不苦，我不在你苦，为

我再寻一个。他摇着头微笑对

妻说：不会的。你会好的，我们

不分开。再说，不管留哪个，这

个家总要有个最后关门的。

搬场卡车从虹口开到徐

行要一个多小时，他拒绝了

搬场师傅好意，执意坐在货

箱里。结婚时父母亲给他的、

年龄比他还大的红木家具，

仔细打包的妻和儿子用过全

部物件，像有生命的亲人一

样，当离别生活了几十年的

旧居，它们肯定忐忑不安，它

们需要他的安慰陪伴。

车启动了，颠簸几下，衣

橱叽叽嘎嘎颤抖着，纸板箱里

物件也发出窸窸窣窣像啜泣

的声音，搭在妻陪嫁过来的两

只樟木箱上的毛毯滑落下来，

像妻在擦着眼泪，他感觉心收

缩一下，泪水涌出双眼。他明

白，他和过去熟悉温暖的岁月

永别了，他人生最后的旅程开

始了。同时他也感到一种释然

和解脱，怀念本身是精神的、

虚幻的，是萦绕包裹着心的一

层薄雾，旧居弥漫着的气息让

他感到一种喘不过气的压抑，

一种贴身紧逼的窒息，搬家让

阴阳两隔的妻真正离开了这

个真实的世界。

妻大殓后第二天，儿子赶

回加拿大。

之后，他每天跟着看房团

到处看房，当看到徐行这个楼

盘时，心里有个声音告诉他这

里是他的新家、是他的归宿。

这里房价低，与市中心老房子

差价大，他把卖掉老房子收到

的首付款马上换成加币汇给

儿子。当他和儿子视频时，儿

子脸上惊诧的表情、眼角闪动

的泪光，让他感到安宁幸福，

同时有种悲壮的感觉：这是他

为这个家做的最后一件大事。

他的心快乐地抽搐几下，感觉

痛，人在幸福的时候会心痛，

让他此后常常感到意味深长。

新家离陆渡陵园近，妻也

安葬在那里，这是他选择这个

楼盘最关键的因素。他骑助动

车，花半个小时就能到陵园看

望父母，然后在午后秋天温煦

的阳光下，沐浴在含着青草和

泥土清香的微风中，坐在妻最

终也是他的墓前打个盹，在梦

中他可以去触摸聆听感受那

个世界。新家离父母和妻去的

世界是近的，他到那个世界去

也许时间很短，也许有一段跋

涉之旅。在他踽踽独行到那个

世界与亲人们相聚路上，新家

是他最后憩息的驿站。

看房时他就打算好，今后

他住院或进养老院的时候，一

定要住在看得见家的床位，当

他在孤寂中、病痛昏迷中醒

来，看到家会给他力量，去战

胜人生最终的苦难。

他坐在圈椅里，放在藤几

上的父母和妻的照片微微笑

着，怜爱关切的目光抚摸着疲

惫的他。西斜阳光裹挟着微微

秋风，空气弥漫秋天的芬芳，

他惬意地沉沉睡去⋯⋯
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