

用一生教会我们去爱

颖静

很长的几个月里，每次我走出静安寺地铁站，看到延安西路上的花坛，都会有些难过。

那天办完事要去看奶奶，听说她有些喘不过气，出地铁站时，见园丁在修剪绣球，剪下了好多盛开的绣球花撒在花坛里，得到允许后，我捧着一大把绣球，去了奶奶家。

其实奶奶已经失明很多年了。“这是给我的？”我找了个小瓶子插好花，握着她的手，摸着绣球的小花，告诉她这是由很多很多的小花拼成的一个大花球。这也是我最后一次去奶奶家。

在奶奶去世的前一天，我依旧觉得她可能会好起来，因为从我出生以来，奶奶一直患有心脏病、高血压、糖尿病等，甚至在我生孩子时，她还在ICU住了一个月，每次都神奇地好了。只是这次，奇迹没有发生。

爷爷是年头走的，非常突然，但奶奶走的时候，给我们留下了道别的时间。只是后来，奶奶的整个身体开始衰竭，但她是我见过的最坚强的人。

奶奶是最宽容的长辈，她把我带大，但从没批评过、说教过我。她做得很多，但说得很少。奶奶的胆子很小，我长大后，每当告诉奶奶，我去哪里旅行了，做了什么事时，她都会笑眯眯地对我说，你胆子真大，要当心一点。不过，她从未对我说，不要去做，她不会去束缚孩子。

奶奶对孩子有着无尽的宠爱。记得那年，上海刚刚有麦当劳，奶奶带我去吃，买了两个汉堡、麦乐鸡还有巧克力圣代，这些几乎花了她一个月的退休金。她自己没怎么吃，只是静静看我吃完了所有的东西。

奶奶还给了我最多的包容。还在读幼儿园时的我，有两件短袖，一件蓝边，一件红边，夏天我就轮流穿这两件。有一天，我洗完澡，脱下了红边的，怎么也不肯穿上蓝边。奶奶什么也没说，默默地把红线和蓝边都拆了下来，在原来蓝边的那件上缝上了红线，给我换上。

最后一次和奶奶聊天走出门，我才想起来，忘了告诉她我写了本书，这大概是我这些年里，最想跟她分享的一件事。这本书是我在做父母的这几年里，写下的自己的思考和笔记。

奶奶让我明白了一件很重要的事，教育的本质不是方法，也不是技巧，而是爱。

从没有“教育”过我的奶奶，用她的一生爱着我们，也让我们知道了该如何去爱。

人喜爱，使人神往。深秋之意，似乎与充满着诗情画意的月亮有着不解之缘。

一叶知秋，树叶最善解秋意，也是季节的追随者。从最初的嫩芽出头到绿叶满枝，再到枯黄、落叶，完成轮回。

在我看来，秋是四季里抵达的又一个重要驿站。它的精彩之处，就像人生，每个阶段都有独特的风韵和价值。秋用它最美的形象，留给世人无尽的回味。此时，我仿佛见证了春华秋实的收获，闻到了春兰秋菊的喜悦，也慢慢地感悟到了秋意渐浓的巨大魅力。

在深秋欣赏秋的诗意，体会秋意境，感悟秋的美好，同样是一种美妙的乐趣，带来驰骋的想象空间，也是积极思考人生意义之所在。

正在不用，这位朋友你先拿去吧！”小夫妻俩还热情地邀请我们去他们家坐坐。两人的小家布置得十分得体，客厅里是一套中式沙发、一架钢琴，墙上挂着中国风景的油画，一切都显得优雅、大气……临走时，我们互留了联系方式，泓兄还特别承诺：“回上海后，我一定买只最好的热水袋给你们寄来。谢谢你们！”

英国之行，景色迷人，泓兄在英国买热水袋的经历也告诉了我们什么叫缘，我们结缘了一对热情的小夫妻，也建立了深厚的友谊，这也构成了一幅人与人之间互相理解、互相关心、互相帮助的和谐画面。

筒，开诚布公地说，当那姑娘站起来时，我为她的不识时宜而愤怒；然而，她提出的问题，实际上，一针见血地指出了阅读教学的痼疾，说出了长期困扰我们的疑惑，我为她的勇气和智慧而鼓掌。于漪老师讲过，与其说一辈子做老师，不如说一辈子学做老师。教学是一门遗憾的艺术，正因为遗憾，我们才有了进取的动力，有了改进的空间。我的一番话，让先前的尴尬与紧张烟消云散了。

学会弯腰，让我们懂得了谦卑。不论你的资历多深，能力多大，名望多高，在浩瀚的社会海洋中，你只是微不足道的一滴而已，无疑是非常非常渺小的。把自己当成珍珠，你就会有蒙尘的遗憾；所以把自己当成泥土吧，让别人把你踩成一条路。

弯腰是一种姿态，是为了更好地挺起自己的脊梁；弯腰是一种风范，是为了创造更大的人生价值。

韩信选择弯腰，因而成就大汉四百多年的基业；司马迁选择弯腰，因而书写流传青史的绝唱。青松弯腰抖雪而坚强美丽，稻谷弯腰生长而成熟厚重。

我欣喜地告诉儿子：成熟的稻谷会弯腰。

夜光杯

有学会低头，才能正视自己的错误，才能更多地了解自己。“金无足赤，人无完人”，每个人，不管是什么身份，什么地位，在一生之中，都不可能不说错话、不做错事。既然谁也无法避免犯错，那么错误就不是大不了的事。犯错并不可怕，而我们需要的是敢于为自己的错误低头自省的勇气，这样，才可能避免铸成大错甚至抱憾终生。

学会弯腰

陈美

生命的重载负荷过多时，就“低一低头”“弯一弯腰”，卸去那份多余的沉重。也许听惯了褒奖，就很难容忍别人瑕不掩瑜、美中不足的指摘。前不久，我在一个大型的研讨会上，公开讲课。师生配合默契，教学节奏张弛有致，课堂气氛调控也恰到好处，我春风得意地享受着这些赞誉。

岂料研讨会接近尾声时，一个初出茅庐的后生，站起来说：我想请教一下老师，您的功底固然是深厚的，可是，阅读教学，是不是就是把您对本的解，一股脑儿地告诉学生呢？镜头一下子又对准了我，我扫视全场，下面略有骚动。我接过去话

形容词一。后被陪游的南通谜家猜破，谜底为“白白地”。底内二个

“白”字，各有其解：首字作动词“解说”解，次字则作人名解，因为董小宛的芳名叫“白”，谜底应别解为“在说董白（小宛）居住之地”。

对于初学灯谜的朋友来说，多了解一些“同字异解”的灯谜，无疑是很有必要的。因为可以从中领悟到灯谜里的“别解”为何物，进而体味个中的谐趣所在，以冀达到熟谙“别解”手法，便于叩开谜底之门。

中午下班路上买了一棵白菜，六块七；两个西葫芦，两块六。路边卖菜的大娘满脸风霜，说：“自己种的，我也不会算账。”

我心里正算着呢，她说：“七块三，是吗？”我说：“不是，九块三。”大娘咧嘴笑了：“还是好人多呀……”我突然有了一种感觉，像刚刚接受了一次考试。

回家的路上，我一直在想：其实，人生处处都是考场，不昧良知方通过。只是我们并不知道，这一生，要面对多少份或显明或隐性的答卷。如履薄冰，谨言慎行，守好初心。人生画上句号的那一刻，才算退出考场，综合得分才能尘埃落定呀。



夜光杯

七夕会

那年10月，好友阿梁、泓兄和我一起去英国伦敦机场，泓兄不由叫了一声：“不好，我忘带热水袋了！”阿梁大笑：“英国又不冷，为什么要带热水袋？”后来才知，泓兄有严重的胃病，一年四季都离不开热水袋。

第二天，我们去游览大英博物馆，泓兄草草游了一圈后，拉着我说：“附近有超市，你陪我去逛一圈吧。”可这里的超市里也没有热水袋。上车后，我悄悄地向英国导游，英国在哪儿有卖热水袋。导游不解：“为什么要到英国来买这玩意儿？”我如实反映了泓兄的困境。导游直说：“英国人是不用热水袋的，想在当地买这东西，确实难！”不过导游答应托朋友去类似唐人街的地方问问。

终于在迎来了转机。这天，我们住在英国的郊外小镇。晚餐后，我们相约出去逛逛。很巧，遇见一对年轻的华人夫妻，他俩前几年定居英国，在异乡遇到同胞，特别亲切。老乡遇老乡，什么都讲。我们又问起了热水袋，他俩有点惊讶。我把泓兄的情况一说，他俩忙道：“英国是买不到热水袋的。不过，我们从国内带来一只自己用。英国的冬季很冷，我们不习惯暖气，睡觉时还是喜欢焐焐热水袋。我反

在英国买热水袋

周成树

我，天与地之间的高度到底是多少？”苏格拉底微笑着答道：“三尺！”“胡说，我们每个人都有四五尺高，天地间的距离只有三尺，那人还不把天给戳出许多窟窿。”苏格拉底微笑着说：“所以，凡是高度超过三尺的人，要能够长久地立足于天地之间，就要懂得低头呀！”

拉底微笑着说：“所以，凡是高度超过三尺的人，要能够长久地立足于天地之间，就要懂得低头呀！”

我们要进入的地方没有很宽阔的大门，或者，有的大门不是随便可以进入的。这个时候，只有学会了弯腰侧身、暂时放下尊贵和体面的人才能进入，否则你只能被挡在门外。

这是哲理，其实也是人生的哲学——学会低头，学会弯腰。面对自己的错误和不足，要学会“低头”，学会“弯腰”。只

“同字异解”的灯谜

江更生

“显贵来访受阻”打外国海峡名“达达尼尔”（注：第一个“达”作“显贵”解，如“达官贵人”之“达”，第二个作“到达”解；“尼”别解为“阻挡”，如“阻尼”之“尼”；“尔”作语末助词）。

对于初学灯谜的朋友来说，多了解一些“同字异解”的灯谜，无疑是很有必要的。因为可以从中领悟到灯谜里的“别解”为何物，进而体味个中的谐趣所在，以冀达到熟谙“别解”手法，便于叩开谜底之门。

西”，前“凿”为名词，后“凿”当动词）。

写到这里，笔者不禁想起自己也曾制过两条即景创作的“同字异解”谜语。一条是当年第一次出差山东济南，曾观光过著名胜迹“大明湖”，遂以“初次泛舟大明湖”打成谜语。另一条是在游览江苏南通如皋名胜“水绘园”时获得灵感而作。水绘园是明末清初名士冒襄（字辟疆）的私家园林，曾与爱妾董小宛栖居于此，当导游引领游人参观董小宛住过的香闺时，我便据此情景悟得一谜。谜面为“介绍董小宛故居”，要求打三字

有一天，儿子欣然告诉我，班里的同学似乎对他刮目相看了，我惊异地问了为什么，他告诉我——

那天是圣诞节。早听说小A对小C有好感，又有消息灵通人士透露，小A送了小C一张贺卡，我们都想知道，那张卡上写了什么，就悄悄地从小C的书桌里拿出来，躲到学校的小花园里偷看，结果很失望，上面只是普通的祝福。然后我们又悄悄地把贺卡放回了原处。

放学后，轮到我做值日总结，我走上讲台，深深地鞠了一躬，说：今天，我要代表自己和所有参与恶作剧的同学，向小A和小C同学致以诚挚的歉意，我们的好奇和无知，亵渎了一份纯洁的友情，我们惭愧至极，我请求大家的原谅。在此，我还要祝福全班同学圣诞快乐。

教室里响起了经久不息的掌声。没想到，当我弯下腰时，人们看到的却是我的高度。

脑子里迅速地检索出一系列故事：

有人问大哲学家苏格拉底：“据说你是天底下最有学问的人，那我想请教一个问题：请你告诉

经常接触

灯谜的人，都知道灯谜之所以有趣，关键在于“别解”二字。所谓“别解”，即指人们利用汉语一字多义的特点，在灯谜中，故意将其本义舍弃，而是择其歧义，自圆其说地将谜面与谜底巧行扣合，产生出人意料之谐趣，使游戏者达到愉悦。高明的制谜者，犹如一位手艺不凡的厨师，能将一只鸭子，烧成两种乃至多种色香味俱全的佳肴，也就是人们常说的“一鸭两吃”和“一鸭多吃”的“同材异味”之艺。

有一种灯谜，它的谜底中隐藏着两个同样的文字，而谜作者却将其分别解成两个不同的义项加以扣合，以此与猜者周旋。例如有这么一条谜，谜面为毛主席七律《到韶山》了”。前一“了”作动词，后一“了”作虚词；再如“石匠交流技艺”打“言之凿凿”（注：“凿凿”别解为“用凿子凿东西”，前“凿”为名词，后“凿”当动词）。

写到这里，笔者不禁想起自己也曾制过两条即景创作的“同字异解”谜语。一条是当年第一次出差山东济南，曾观光过著名胜迹“大明湖”，遂以“初次泛舟大明湖”打成谜语。另一条是在游览江苏南通如皋名胜“水绘园”时获得灵感而作。水绘园是明末清初名士冒襄（字辟疆）的私家园林，曾与爱妾董小宛栖居于此，当导游引领游人参观董小宛住过的香闺时，我便据此情景悟得一谜。谜面为“介绍董小宛故居”，要求打三字

西”，前“凿”为名词，后“凿”当动词）。

写到这里，笔者不禁想起自己也曾制过两条即景创作的“同字异解”谜语。一条是当年第一次出差山东济南，曾观光过著名胜迹“大明湖”，遂以“初次泛舟大明湖”打成谜语。另一条是在游览江苏南通如皋名胜“水绘园”时获得灵感而作。水绘园是明末清初名士冒襄（字辟疆）的私家园林，曾与爱妾董小宛栖居于此，当导游引领游人参观董小宛住过的香闺时，我便据此情景悟得一谜。谜面为“介绍董小宛故居”，要求打三字



谜话

西”，前“凿”为名词，后“凿”当动词）。

写到这里，笔者不禁想起自己也曾制过两条即景创作的“同字异解”谜语。一条是当年第一次出差山东济南，曾观光过著名胜迹“大明湖”，遂以“初次泛舟大明湖”打成谜语。另一条是在游览江苏南通如皋名胜“水绘园”时获得灵感而作。水绘园是明末清初名士冒襄（字辟疆）的私家园林，曾与爱妾董小宛栖居于此，当导游引领游人参观董小宛住过的香闺时，我便据此情景悟得一谜。谜面为“介绍董小宛故居”，要求打三字

旅游