

# 大树 的另 一种 风景

晨起，第一件要做的事情就是仰望那两只喜鹊筑巢。它们是从深秋开始筑起的。那时候，叶子开始飘落了，树枝显得枯瘦了。一只肥硕的喜鹊，一只小巧的喜鹊，一直在飞来飞去，飞上飞下，为它们的新巢忙碌着。一只叼来树枝铺在巢里，另一只在巢外修理调整着枝杈杈杈，它们里里外外忙得很有条理，不辞辛苦，任劳任怨，使它们的巢齐整美观。

我望着它们的动作，逐渐走近它们的生活，不断地发现着它们的专心和执着。我忽然感悟到，观察不仅可以满足好奇心，培养新的趣味，还是一种发现，一种感悟，甚至可以产生一种深刻的认识和思想。对于一个人，一件事，一种经历，比如艺术创作，不就是观察——思考——发现的过程吗？我在观察喜鹊筑巢的过程中，似乎了解了它们筑巢的动机、追求，为生命的美好进行着不懈的努力。我观察着，就是感受着，甚至是参与着。终于有一天，我开始帮助那一对喜鹊捡拾树枝，静静地放在那棵高大的白色杨树树下，然后悄悄地离开，躲在不远的门的后面，观察着它们会不会叼走我帮它们捡拾的树枝。我的观察变成了我的行动，进而言之，我是感受到了自己，感受到了自己对自然万物的亲近。在这过程中，就是亲近自己的能力，从此以后，可以亲近更多的人。

现在，在那棵高大的白杨树上，已经筑起了那个巢。

我默默地说：“巢是大树的另一种风景。”

每年四月清明前后，便是长江刀鱼上市季节。于是那些沿江城乡的家家户户餐桌上几乎都能见到刀鱼影子，一条条都在二三两左右，红眼金身，即使蒸熟了，也是遍体晶亮。记忆中的刀鱼只是一道当令的家常小菜，与平时吃的黄鱼带鱼没多大区别。不过对我们孩子则有着一种神秘感，因为刀鱼刺多，特别是鳃腔附近的部位分布着不少的三角小刺，这是孩子的禁区，卡在喉咙里是不得了的事情，所以小孩不能擅自吃刀鱼，一定要大人在场，先将危险的三角刺挑干净，才会让小孩动筷子，因此幼年时吃刀鱼就如举行一场什么仪式，场面严肃又紧张，神秘的氛围便浓浓的。

由于刀鱼只是平常食物，所以鱼贩也并没有什么特殊的保鲜措施，大的小的堆在一起，称几斤装在一个薄包里拎回家即可。大带的清蒸，小的几乎不吃，那时油是非常昂贵的东西，自然舍不得油炸，往往拿去喂猫。不过我的故乡江阴似乎有着舌尖上的超级智慧，小刀鱼不舍得丢弃，花些功夫做刀鱼馄饨。刀鱼馄饨关键便是取鱼肉茸，考究的方法是将刀鱼两面鱼身的肉片下，然后肉皮一片猪皮，将皮上的肉剔削干净，将肉皮的一面平铺在砧板上，再将片下的刀鱼肉皮向下贴在肉皮上，然后用菜刀背轻轻地依次敲击鱼肉，先横敲再竖敲，将鱼肉敲松了，使用刀锋轻轻地刮下一层茸，再敲，再刮，最后剩下一张鱼皮，而刀鱼细细的鱼刺则一根根密密麻麻地钉在了鱼皮下的猪皮上。吃一顿刀鱼馄饨往往要取几十条刀鱼茸，很是需要技术和耐心。刮下的刀鱼肉茸作为馄饨馅也种类繁多，最奢侈的是百分之十的刀鱼肉茸，非常鲜美，但美中不足不太肥，于是便拌入五花肉糜，这样的刀鱼馄饨最普遍，其次还有将各种蔬菜拌刀鱼肉茸的，在江阴的农村，还有将嫩草头剁碎拌刀鱼茸包馄饨，味道独特，鲜美清香。这样吃一次馄饨功夫太大，江阴人便想出一种更实惠简便的取刀鱼肉茸的方法，过去铁锅盖都是木板制成，于是有人将铁钉密密麻麻地钉在锅盖表面，反面便排满了钉尖，将一条条的刀

鱼钉在铁钉尖上，锅里放水煮沸，盖上锅盖，几分钟的工夫，将锅盖掀起，轻轻地抖动锅盖，蒸熟的刀鱼肉便纷纷落下，鱼刺则留在了铁钉上。这样取的刀鱼茸虽说味道比前面的逊色了一些，但简单方便，是当时大家普及的好方法。

刀鱼到了现在成了超级的昂贵奢侈品，清明前的刀鱼，三两左右一斤的，已是天价。昔日老百姓家常的小菜成了可望而不可及的东西。由于贵，吃剩的刀鱼骨刺也不舍得丢弃，用油炸脆了作为一道菜，说是补钙。每见那骨刺上桌我肚里便会嘀咕：还不如上一盘烤鸭仔呢！刀鱼最好的是扬中、江阴一带，因为刀鱼是生长在海里的，但产卵时便逆江而上，长江到江阴要塞，江面一下子变窄，水流当然湍急，能够在湍急的水中逆流而上的鱼，一定是身强力壮的好鱼，所以江阴、扬中一带的刀鱼脍炙人口。如今江刀鱼进入长江在崇明浏河口已基本被网尽，所以江阴、扬中就几乎没有刀鱼了。再研究一下，三两左右的刀鱼一般要约四年左右的生长期，这些鱼不是每条都会去江河产卵的，江河里没有了刀鱼的影子，但海里还是很多，而且一年四季都能捕捞，海刀鱼从来都不受待见，价格比江刀鱼亲民得多。吃货们的舌尖转弯，不要老盯着江刀，吃海刀试试，或许会颠覆传统的认知呢！尤其是冬季，海刀鱼膘肥肉嫩，挑那些三两甚至更大的海刀鱼，味道同样鲜美，同样令人回味！



前不久去日本东京住了几天，发现街头共享单车几乎不见踪影，与三五年前不一样。除了同咱们差不多的原因，即有些使用者乱停乱放造成管理不便、民怨日增，还因为当地地铁火车网络更加密集，居民交通“最后一公里”需求不是很大，而且几乎家家本来就有自行车，可能还不止一辆。

东京街头骑自行车的很多，感觉上比以前更多。朋友说他公司里面好多年轻同事骑车上下班，只要距离不太远，省得堵车挤车，还可以健身。一位退休在家的女士说，她平时也喜欢骑车，东京好多小巷，到附近购物办事还是自行车方便。另外，不像上海满街都是电动（自行）车送货送餐，东京更多见到的仍然是摩托车，此外就是自行车。

骑自行车送快递的，

后面还拖着一个带轮子的小货箱；骑自行车送餐的，双肩背着一个保暖箱；邮局的大爷级员工开着面包车沿街一路开箱收信，送信的小伙子则骑着自行车一条条小巷转来转去。还不止一次看到派出所警

## 东京骑车的便与不便

曹景行

员骑车执勤，最热闹的银座路口警察岗亭门口也停着一辆自行车，门上则贴满写明悬赏金额的通缉令。

我喜欢从细节去了解一个国家、一座城市，各地自行车“文化”的不同，就是一个很有意思的切入点。东京其实说不上是对自行车“友好”的地方。丹麦一家咨询公司调查后认为，那儿虽然称得上一个自行车都市，“但那并不是因为基础设施、国家、自治团体的建设完善，而仅仅因为很多人骑自行车而已”。也就是说，东京的自行车只不过是公共交通的附属物，却像路边的野草顽强成长。

进一步分析，东京对自行车的管理，无非是在行人、汽车和自行车都日益增多的困境中，就如何分配狭窄街道的使用权，想尽办法找到妥协的途径。结果却是有关法规常常摇摆不定，顾此失彼，各方横竖都不满意，说白了就是让自行车“在人行道上跑被行人讨厌，在车道上跑被开车的讨厌”。

按现行交通规定，自行车一般要同汽车一样在马路靠左行驶，少数路段还专门划出自行车道。遇到路窄汽车多的情况，自行车往往就骑上了人行道。照理，只有老人、孩子和残疾人可以这么做，其他人都有违法违规之嫌。只是当你在人行道或步行街上行走时，身边不断有人骑车掠过，大概就可想而知有限制和法规名存实亡，除非出了事故寻找责任——东京的交通事故三成因为自行车。

不过，在东京街上行

走还是比较安全，首先没有那么多电动车与你擦身而过，摩托车更不会驶上人行道让你左躲右闪。日本朋友说，他们从小就骑车上街，车技一般都练得不错，在人行道上不会撞到人。前面如果有行人挡着，骑车的往往停下来等候、避让，不会随便按铃以免冒犯他人。也就是说，即使自行车上了人行道，“行人优先”的原则仍然必须遵守。

据粗略了解，日本对自行车还有其他种种要求、规定和限制。如购车后马上要实名登记，要装前后车灯和车铃，孩子骑车一定要戴头盔，骑车不能打伞（只能穿雨衣）、不能玩手机、不能单脱手，当然更不能双脱手，成人不能两人同骑一车，不能两车并行，等等。

还有，酒后不能骑车，如同开汽车不能酒驾一样。对速度快的要求是随时可以停下，否则就算超速。闯红灯和逆向骑行等十多项行为算是严重违法，最多可能被罚四万日元（约合两千多元人民币），多次恶意违法骑车的还会被“请”去参加“骑行者讲座”。前年6月开始实施新版道路交通法，一个主要修订就是加大对自行车违规的处罚。

对一般东京市民来说，自行车带来的最大麻烦就是街头乱停乱放，妨碍正常行走，占据公共空间，破坏城市美观。但对于骑车的东京人来说，最大麻烦则是停车越来越不方便。有的停车场收费不高，第一小时免费，后两小时收一百日元。还有全自动的，把车推进去就不用管了。但就是各种停车场都不多，市中心地区更少。

东京交警部门这两年对街头自行车乱停放加大处罚力度，一位每天骑车上班的中企外派员工说她今年已经被罚过多次，每次两千日元，大约一百多元人民币。其实有的区域罚得更重，要交三千日元或更多才能取出被扣自行



夜深知雪重 (中国画) 李知弥

车。东京闹市如银座的街头，地上、墙上和栏杆旁都有不少禁止乱停放自行车的宣示，详细写明罚则。管理部门还聘用专门人员来执行，他们年岁都不小，两人一组穿着制服，手持卡片相机、电子记录本等工具，有的专给路边汽车抄牌，有的专门对付人行道上的自行车。

做法也蛮合理，先礼后兵。发现违规停放的自行车，第一步是贴上一张写明时间的红色小条子，警告车主尽快把车挪走。一个小时之后车子如果还在那儿，就会移到专设的扣押地点，同时也告知车

主到那儿取车交罚款。

这办法应该起到作用，新闻中看到有的扣押点集中了好几十辆违规停放的车子，违规者乖乖地交上两千日元罚款。当然，有的车太旧太破，车主不愿交钱，也就不来领车。另外也看到有人用钢丝绳链把自行车拴在路边栏杆或柱子上，叫查处者无法移挪。

我骑了五六十年自行车，还没有机会在国外街头试过。下次去日本打算拍一系列有关“细节”的视频，或许就可以骑车代步，一个小时之后车子如果还在那儿，就会有更多的发现和体会。

前段日子，我们家龟龟小桃子病了，我带她去看兽医，认识了一个新朋友A，她对小乌龟的爱，让我很感动。A小时候就对乌龟情有独钟，一直期待能在家养一只。后来她有了自己的家，就带着孩子们一起养乌龟，在她和孩子们的眼里，小乌龟们如精灵般既聪明又可爱，还有不同的性格特征和生活习惯。

## 爱的奇迹

王文献

但也许是小乌龟们太小了，抵抗力不强；也许是他们还不太会饲养，小乌龟们接二连三地生病了，是严重的皮肤病，导致它们不吃也不喝，就连最爱的活动——晒太阳也停止了。虽然都是不到10元钱买来养的小乌龟，但她不忍心让它们自生自灭，于是跟公司拿假，带着小乌龟们去看兽医。兽医检查了之后说，乌龟太小，皮肤病又太严重，很有可能治不好……A与兽医一起严密地观察和治疗小乌龟们；为了避免小乌龟们舟车劳顿，她学会了给小乌龟们打针。

她的先生忙于工作，经常出差，很少有时间与乌龟们相处，不知她对乌龟感情如此深厚，看她请了宝贵的年假，只为了带乌龟看病，就开玩笑地对她说：“以为你买小乌龟，只是为了和孩子们一起玩，没想到现在乌龟生病了，你花的医药费可以买几十个、上百个乌龟了……”就是因为她的这份认真和坚持，居然把三只连兽医都觉绝望的小乌龟给救活了。

朋友B，在宠物领养集会上，领养了一只无人问津的“三脚猫”，小猫因故失去了一条腿，只能跛行。B说，那些健康、漂亮的小猫，要领养的人排成长龙，自会去到好人家，得到良好照顾，不必担心，反而是像这样身体有残疾的小猫才是最需要有人关注。幸运的是，有了B的关爱，这只残疾小猫越来越健壮，也越来越勇敢，虽然只有三条腿，但跑起来速度很快，甚至学会了爬树上墙，让人惊叹不已。

爱，果真能创造奇迹。



扔在电视台的垃圾桶里。听他爆料的电视台节目主持人当场叫了起来：“你怎么这样？垃圾扔到这儿来了！”

听闻了很多年的垃圾分类，终于来到了我们身边。从心理上来说早已接受了这样的理念，我们应该为子孙后代留一个干净的地球。在实际操作中，虽然比之前多了些麻烦，但周边的邻居都欣然接受。这点，我很为我们

## 那张笑脸

许云倩

上海自豪，每有什么改变生活方式的重大举措，只要是利国利民利子孙的，虽不是每个人都心甘情愿，但总能服从大义。禁放鞭炮如此，垃圾分类同样如此。垃圾分类后第一个星期过去，我家楼下贴出了一张评价表格，做得好的楼层，贴了一个笑脸，做得不合格的楼层，是一张难过脸。就像是幼儿园的老师给孩子们贴五角星一样。我还挺紧张，找到自家的楼层，是张笑脸。我们全楼，只有一层是张难过脸。

对于我妈妈那样的老人来说，确实遇到很大的不方便。她家的垃圾，之前都是由钟点工烧好饭后帮她带走的。现在，钟点工走的时

候，并不是投放垃圾的时候。我妈只能每天早上、傍晚各下一次楼扔垃圾。天气好的时候还好，遇刮风下雨，老人还真的需要克服困难。其实，之前居委会也问过她是否需要志愿者帮忙，她拒绝了。我问她为什么不让人帮忙，她说很愿志愿者自己也很忙，有的还在上班，不能麻烦别人尽量不麻烦。

除了分类，我觉得还应该尽量减少垃圾的产生，这是我们每个人都能做的。因为现在干湿分离了，所以装干垃圾的袋子基本不脏，我总是把干垃圾倒好后反复使用。单位里每人桌边有个垃圾桶，里面装着个又大又厚的垃圾袋，我总不舍得用，要么把垃圾直接倒到楼层的分类垃圾桶，要么放到同事已经堆满垃圾的桶里。寄来杂志的大信封我也都留着，有时要向领导送审稿之类的，就用那旧信封，上面原本就有我的名字，领导一看便知。如今，我的办公桌上，有着一大摞写有领导批示的旧信封。

每天早晨出门，我都会看一眼楼下的那张表，与笑脸对视，一天的心情都很好。

## 十日谈

垃圾分类新风尚

责编：杨晓晖

垃圾分类志愿工作，是老张退休之后接手的第一个新项目。