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黄河摆过去了
朱 鸿

    已经是
初冬，长安
叶黄，渭水
波寒，这个
时候往黄河

去，看洽川湿地，怕是一片
萧瑟和败落吧。兴趣疲软，
不很情愿，然而朋友
发令，怎么可以拒绝
呢？

早晨九点二十
分，从陕西合阳乘车
到了洽川。风景入目，竟不
是我所臆测的那种荒凉和
凋敝。我和几位朋友遂盎
然融入阳光之中，登船而
去。
天气晴朗，四野完全

透明。凡富山、光济山、天
柱山，甚至远踞几十里以
外的梁山，也看得见它们
的正峰和斜坡。黄河从龙
门向潼关纵冲，隔岸便是
山西临猗，其峨嵋岭似乎
也隐隐在望。宇宙发蓝，云

白成抹，山河尽披朝晖，我
也不禁心旷神怡了！

自古以来都是这样：
三十年河东，三十年河西。
它是指大约三十年，黄河
摆过去，向东，向山西方
向，于是以前的河床就会

形成湿地，芦苇丛生；大约
三十年，黄河摆过来，向
西，向陕西方向，于是以前
的湿地就会变成河床，芦
苇顿失。这是出现在陕西
合阳与山西临猗一带的水
文现象。
现在处于黄河摆过去

的时候，所以洽川湿地足
有芦苇 176 平方公里，这
不是很浩瀚的吗？
人也会娱乐，竟开辟

了弯弯曲曲的航道，让船

慢慢地行着。不知道什么
鸟从容地蹿出芦苇，也不
知道它们要到何处去。鸟
翔于天，天才能产生动感。
鸟并非天的装饰，不过天
以有鸟的振翮而变得丰
富，且具灵性。每年秋天，
丹顶鹤、白天鹅和灰
鹤一类的鸟将在洽川
湿地越冬，而鸳鸯、苍
鹭和黑鹤一类的鸟则
久栖这里。潢洋一片，

多有鱼虾，芦苇广袤且茂
密，鸟能不高兴吗？天高地
阔，一声鸟鸣，几近是玉珠
沉在了大海里。
世传有莘国在陕西合

阳一带，应该是公元前 21

世纪的莘氏部落吧！其公
主女喜嫁尧舜之臣鲧，生
大禹，创建了夏。大约两千
年以后，其公主太姒又嫁
周人姬昌，生姬发，为周武
王，灭商而立周。
姬昌与太姒的结合似

乎颇为浪漫。诗曰：“关关
雎鸠，在河之洲。窈窕淑
女，君子好逑。”大约反映
的就是他们的爱情。
迎娶太姒，姬昌还真

是用了心思。渭水没有桥，
太姒怎么过河呢？周人就
在渭水造舟为梁，成一舟，
又成一舟，连接起来，遂为
浮桥。太姒过浮桥而来，迎
娶便自有热闹且隆盛。太
姒是姬昌的正妃，其有德，
能尊敬师傅，躬俭节用。
姬昌是谁？是西伯，周

文王，是周武王灭商以后
所追封的。
不知道春天的芦苇如

何青翠，也不知道夏天的
芦苇如何茂密，当然也不
知道秋天的芦苇如何清
逸，我只看见冬天的芦苇，
几乎都枯萎了。芦苇出水，
广无际涯。其色黄白，干干
净净。阳光倾洒，碰到秆上
或叶上，仿佛发出了金属
似的音响。芦苇根部，注然
是水。清澈，沉静，藏着鱼，

藏着虾。虽是初冬，以阳光
尽照，并不寒冷。
船缓缓而前，到了处

女泉。不喜欢，是觉得透着
一缕俗气，然而也没有十
足的反感，更没有批评。洽
川湿地有穴，暖流自涌，可
以洗澡。经营处女泉的女
士说：“当年太姒在此洗
澡，周文王看见了，便喜欢
上了太姒，并终成正妃。”
文化就是这样，它一

再演义，反复变迁，且连续
积累，尽管表面已经全非，
不过其内核仍在。问题是，
文化搭台，经济唱戏，显然
在亵渎文化。不尊重文化，
经济能强吗？
黄河摆过去了，这里

有了洽川湿地。谢谢，它激
发了我的思考。

张口的包袋
周珂银

    我妹妹的逻辑向来有点自说自
话，居在日本的她，但凡要为我买
些物品，首先必是她看着喜欢，至
于是否适合我，反倒是其次了。十
几年前的一天，我们俩在日本新宿
逛伊势丹百货商场，走走看看中，
被一款包袋吸引住：真皮材质，泛
着亚光的橄榄绿，手提部位是由皮
条子编织的，挽在臂上不大不小，
看着典雅精致。妹妹怂恿我买一个
带回上海用。我思忖着，这款包袋
好看是好看，但一来价格不菲，再
则袋口既没有拉链也没有搭扣，完
全是张口的，安全性能亦是问题。
见我犹犹豫豫，妹妹便说由她买了
送给我。她送我，虽说消除了我对
价格上的顾虑，但这么一个张大口
的包包带回去实在不实用呀。
妹妹恼了，说我只想着实惠不

讲美观，这样漂亮的包包即使放在
家里欣赏也是值得的。被她这么一
说，我竟有些羞愧难当，好像她已
提升到精神层面，我还在纠结经济
基础。好吧，接受吧，有人送又何
乐不为呢。

返沪后，挎着这
款包包着实拉风，尤
其是在公众场合，总
有几位时髦女郎的眼
睛在我的包袋上定格

数秒，“吸睛”不少。然而，我是
小心翼翼的，时而用胳膊肘夹紧包
包，又不时地低头看顾，生怕包内
物品被窃，真是包包好看，腔调不
雅。

不久，我担心的事情果真发
生。一次是在上班途中，走在街道
上的我正在看“野眼”，忽然，眼
皮子底下有个影子一晃，我惊呼一
声，只见一个小年轻已经将手伸进
了张口包袋。见我察觉，他竟出乎
意料的淡定，摊开双手道，你看
看，我什么也没拿。还说，你以后
要小心哦！还真叫人看不懂，明明
是一个蟊贼却用警察的口吻关照
我，气愤之余令我哭笑不得。
还有一次在淮海路上的长春食

品商店内，尽管是众目睽睽，但人
多拥挤，混乱中又有一只贼手伸向
我的包内。这个贼偷技娴熟，他居
然掀起覆盖在包内上方的围巾，精
准地“钳”起沉在底部的钱包，好
在关键时刻，我感觉到不对劲儿，
忙用双手捂紧包袋，那贼吃了一
惊，放下钱包，旋即转身，快速跑

出店门。
遇到过两次险情，我心有余

悸，不想再有下一次的“尝试”，
何况又不能保证每次都有这般化险
为夷的幸运。于是便将包袋束之高
阁，真的就像妹妹所说的，偶尔拿
出来欣赏一番，虽不能亮相，但至
少有一种拥有的满足感。

近年来，不知从何时起，却发
现张口的包袋颇为盛行，不仅是名
牌包，甚至牛津包、帆布袋都是如
此。人们背着这些开着大口子的包
袋潇洒出入各种热闹的场合，是不
是大家都不惧小偷了？窃以为与时
下的消费模式不无关联，一部手机
便可买单，包内只需放少量现金甚
至不带现金，钱包的作用大大降
低。而更重要的是现在的我们比以
前富裕了，国民经济水准普遍提
高，客观上也提升了民众的整体素
养，小偷小摸现象明显减少。如今
的我再挎上这款包袋大大方方走在
街头，似乎已不再有人关注，难道
仅仅是包袋的款式过时了吗？蓦然
回想，当年的这款包袋之所以会那
么抢眼，除了包包有几分“姿色”
之外，或许也与我敢使用一款张口
包包的前卫行为有关吧。

管中窥豹，张口包袋折射出了
社会的变迁。

秋染山村
李京南

    我们从上海乘高铁两个半钟头到黄
山北站，再乘小车半个时辰，直达预订
的塔川民宿。民宿位于可俯瞰全村的半
山腰，被树林包裹的徽派古民居层层叠
叠，好像一座宝塔屹立在山谷之中。
塔川村距黟县宏村

古镇 2公里，黄山西南
余脉黄堆山在村边绵
延，一条清澈的小溪穿
村流淌，极尽山水之利
好。这个皖南群山深处的小村子，之所
以秋色洋溢、独树一帜，应归究于缤纷
彩叶与古宅建筑的天造人设、绝妙搭
配。

塔川的树木，漫山遍野，品种繁
多。有香樟、翠竹的常青，有枫树的艳

红，银杏的金黄，
更多的是乌桕树，

树杆粗大，树
冠如盖，密集
的叶子渐次变
黄、变红、变紫，绝对是山村秋色的主
角。村头还有五棵苍劲的古树在秋风中

傲立，上耸云天，俨然
是这方水土的守护神。
徽派古屋黛瓦粉墙

飞檐翘角，于徽州并不
罕见，但在塔川却另有

韵味。我们拍古宅民居时，总避不开斑
斓的秋树，而拍层层秋叶时，总会夹带
着马头墙的影姿。这就是具有独特气质
的塔川，难以复制的山村。

我们游塔川是在 11月中旬，正是
五彩树叶争相斗艳、秋色热烈绚丽的时
候，好像积蓄了三个季节的色彩喷薄而
出，染遍了山村，也染满了我的镜头。

喝
茶
，与
母
亲
有
约

许
家
福

    记得母亲生前最后一次开口向我要
的就是心心念念的茶叶。母亲故世后，我
偶然发现一张母亲八十岁那年拍摄的照
片，只见母亲端坐在祖屋客堂那把酱色
的藤椅里，笑哈哈地握着那只青釉色茶
杯，神色安怡，慈祥亲切。

2008年秋天，一次我携妻女去乡下
探望母亲，因为一时工作忙，脱不开身，
间隔的时间长了些，那次母亲见着我，脸
色略显不快。我清晰记得，母亲眼噙泪
花，埋怨我说：“姆妈今后要你每月必须
回来一次，陪我喝茶。”又说：“人老了，就

这点想法。”母亲的话，像根针深深地在我心上扎了一
下，有点隐隐作痛。我伸手紧握母亲粗糙而温暖的手，
直截了当地回应道：“儿子一定做到，姆妈。”打那以后，
为了这个约定，我总会在每月的某一天，或是妻女同
去，或是与妻子一起，或是独自前往，回到母亲身旁，陪
她喝茶聊天。每次我起身辞别，腿脚不便的老母亲，都
要执意送我到村口。

2010年世博会，因工作关系，我无法正常去陪母
亲喝茶。说明缘由后，母亲深明大义，忍受不能与儿相
聚的煎熬，却时不时让人打来电话，让我保重身体，注
意休息。世博会安保一结束，我赶紧电话告知母亲,次
日就去陪她喝茶。岂料第二天一大早，大雨倾盆而下。
也许是久别的相聚，车刚到村口，年迈的母亲早早站在
村口张望着呐。下车时，母亲激动地说：“天下这么大的
雨，我还以为你不会来了
呢！”我和女儿搀扶着母亲
说道：“怎么会呢？那是我
们的约定呀！”母亲喃喃自
语：“嗯，约定好，约定好。”
我依稀记得第一次带

女友去见母亲时，女友问
我带啥好？我说：“茶叶不
可或缺，其他可有可无。”
后来女友果然到南京路第
一食品商店, 挑选了两罐
上品信阳毛尖茶。回到乡
下，母亲就用毛尖沏茶，招
待亲戚朋友，众人皆夸茶
好喝，口感纯正。母亲听后
满脸堆笑说：“这茶是未来
媳妇买来的。”

2006 年浦东新宅搬
迁后，我亲自驾车去乡下
接母亲来新居相聚，还特
意为母亲备好了上好的新
茶，供她老人家慢慢享用。
可上了岁数的母亲，没住
满一周，似乎有点心神不
宁，跟我嚷着要回乡下去。
我问为啥？母亲说：“乡下
老屋住着舒坦，茶喝着也
有味道。”我拗不过她，
只得送她老人家返归乡下
老屋，也不忘带上特意为
她备好的绿茶。

然而老天爷很吝啬，
在蛇年即将到来之时，娘
儿俩最亲近的“喝茶”，
却被永远地剥夺了。曾有
几回，我在梦中见着母亲
依然围着那张八仙桌，端
坐在那把酱色的藤椅里，
喝着茶，聊着天，笑哈
哈，慈祥而和善⋯⋯

日日是好日
叶国威

    树木希林在 2018 年
过世了，享年 75岁。她拍
过不少电影，所演的每个
角色都非常到位，近年的
《我的母亲手记》《小偷家
族》，更令人觉得她是一位
演技精湛、敬业的演
员。至于她的爱情与
婚姻生活在迷离中富
有传奇色彩，为她不
平凡的演艺人生增添
了更多不平凡，人生如戏，
戏若人生，大抵从她的一
生可以印证。

晚年的她罹患癌症，
然她的演艺生命依然坚
韧，还接拍了大森立嗣执
导的《日日是好日》，最终
这出电影却成了她的遗
作。电影拍摄时，树木希林
身上的癌细胞已转移布满
全身骨骼，身心都遭受前
所未有的痛苦，但她饰演
的茶道老师———武田，依
然优雅祥和，举手投足间
触动人心。

电影中黑木华饰典
子，多部未华子饰表姊美
智子。她们一起到茶道教
室学习日本茶道，武田老
师透过四季不同的茶道井
然有序的每一个步骤，在
不断严谨要求重复练习的
动作中，教她们从形到心
地去领略茶道的精神，“不
要去思考，用身体去记
住”，才能达到物我两忘，
“不风流处也风流”，因为
风流气质具有打破常规、
脱离形式的妙趣，但在打
破之前，必须先把规矩和
形式练好。赵州和尚的“放
下着”，是要人把“没有什

么”的心都一并抛弃，五蕴
皆空，“竹影扫阶尘不动，
月穿潭底水无痕”，不为任
何事物所感染，断一切的
执着和烦恼，自然能茶禅
一味。

武田老师还要她们对
待每一次茶会，都要有“一
期一会”的心，在每次相逢
相会的时候，就“当作一生
仅有一次的机会，用心对
待。”人生无常，会者定离，
似乎是不可避免的，千利
休曾说：“茶会是一期一
会，就像主人与客人的相
会一样，今日的聚会，他日
不再，因此也可以说是我
一生一会。”其实在人生旅
途中，如果彼此都能本此
初心，真挚相待，即使不再
相会，也可以了无遗憾。
心随万境转，转处实

能幽，“雨天听雨，调动五
感，投入感受那一瞬间，雪
天赏雪，夏天感受暑热，冬
天体悟刺骨寒风⋯⋯”典
子经历过工作、爱情的挫
折，加上父亲的突然去世，
使她明白“生命就像樱花
一样转眼即逝”，无论什么
样的日子，只要尽情玩味
其中就好，“日日是好日”
表面看似这么简单却又难
解的五字真谛。
“日日是好日”是唐末

五代云门文偃禅师一日坐
堂说法，问弟子：“我不问
你们十五日以前如何，我

只问你们十五日以后要如
何？”云门禅师见无人答
话，便自己回答说：“日日
是好日。”语见碧岩录第六
则：“云门垂语云：‘十五日
已前不问汝，十五日已后
道将一句来！’自代
云：‘日日是好日。’”
而这“日日是好日”并
非指“每天都能过着
无灾无难，心想事成

的好日子。”我读过松原泰
道所著的《禅语百选》，其
中他也曾解释过这一句禅
话，我觉得最能得其真义，
他说：“要舍弃今天是好日
子或坏日子的观念，对天
气和季节也一样，不能有
自我中心的想法，要在环
境里创造美的、真的东西。
吉川英治说：‘晴天时，则
爱晴；雨天时，则爱雨；有
乐趣时，则快乐；没有乐趣
时，也快乐。’”
日本茶圣千利休的孙

子千宗旦，在不审庵北面
新建了一间茶室，约了大
德寺清岩和尚到来，希望
请他为茶室命名，因久候
不至，遂留下一信要弟子
转交清岩和尚，言因临时
有事要外出，期明日再见。
后来清岩和尚来到茶室见
信后留下八个字便离开。
千宗旦回来看到“懈怠比
丘，不期明日”———我是个
怠惰的和尚，明天的事，我
哪里知道。千宗旦心中愧
疚，便即到大德寺谢罪：今
日今日，尚未结束，明日生
命，不可置喙。意思是今日
的因缘稍纵即逝，应及时
把握当下，何必等到明天
呢？于是他把茶室命名为
“今日庵”，也成了他的别
号，作为对自己的警诫。
其实我们能拥有的时

间，就只有“即今”罢了，因
此“现在”这一刻，我们如
果好好掌握，珍惜当下，随
遇而安，境自能随心而转，
如此，不管风雨晦晴，都能
适于心，自是日日是好日。

捉崇明蟹
    提起捉蟹，要追
溯到 1973年秋天，作
为崇明新海农场十四
连队的水稻培管员的
我，工作之余多次与

蟹打交道。当时我负责管理 120多亩水稻田，我起早
摸黑，每天至少在田埂上要来回跑三十余次，在关心
水稻长势的同时，看到许多蟹、甲鱼、黄鳝、河鲫鱼
等水产品在水稻田里调皮玩耍，太可爱了。
我凭经验制定了捉蟹三部曲：第一寻找蟹活动的

脚印；第二寻找蟹藏身的蟹洞；第三在蟹洞和蟹活动
的周围投放小螺蛳作为诱饵实施捕捉。果然，蟹慢慢
从蟹洞爬出来吃小螺蛳，我下手了，东捉一个蟹，西
捉一个蟹，不到半个小时，几十只蟹束手就擒被我放
入铅桶。此后，我又捉了好几次蟹让同事分享，还将
蟹带回市区让家人分享，他们称赞我是比当地人本事
还大的捉蟹能手。

陆伟俊


