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“垃圾分类”新风尚

上海最早的轻音乐团
李定国

    近日，为筹拍电视纪
录片《黑胶唱片》，我又走
访 了 中 国 轻 音 乐 之
父———96 岁高龄的郑德
仁先生。
我与郑老是相熟三十

多年的忘年交，曾一同组
织过系列音乐会《海上寻
梦》。眼下，他年事已高，早
不参与音乐和社会活动。
我的到访，开启了他尘封
多年的旧时记忆。
那天，因电视拍摄之

需，在他家翻寻与主题有
关或能见证时代印记的物
件。其中一些早年的轻音
乐黑胶唱片和两份最早的
上海轻音乐团演出节目
单，引起我极大的兴趣，出
于职业敏感，旋即就向郑

老刨根问底。
1949年后，有大批国

外专家来华援建，光上海
就有几千人之多。为解决
外国专家在繁忙工作之余

的文娱生活，上海的外事
部门安排了中外经典电影
的放映；观摩聆听戏曲、音
乐会专场演出及组织文艺
联欢活动等等。负责外事
接待的杜宣请示有关领
导，陈毅市长指示：特事特
办，服务好外国专家，以利
于他们的工作，是外办的
重要职责。

有了定论，在几经选
择后确定：以老锦江饭店
对马路的原法国俱乐部作
为舞场，每周六、日晚举办
二场舞会。起初的伴奏是

播放录音，但效果远不如
乐队伴奏。参加舞会的专
家们也不甚满意。于是，杜
宣就请上海音协负责日常
工作的夏白帮忙组建伴舞
乐队。
夏白想到能组建此类

乐队的第一人，就是上海
交响乐团的首席低音提琴
郑德仁。因为郑先生早在
上海国立音专求学时，为
养家糊口而勤工俭学，早
就组织舞厅乐队，并一直
参与百乐门舞厅乐队的谱
曲配器和演奏工作。

受命后的郑德仁喜出
望外，当年练就的轻音乐
本领，如今又有了施展的
舞台。他首先找到自己的
老团长黄贻钧，说明情况。
黄老十分支持并承诺：上
交排练厅在空余时能无偿
使用，郑德仁可脱产投入
新的任务。但团里的乐手
不能动用，以免影响本团
的排演质量。

开始招兵买马的郑
德仁遍寻当年在舞厅共
事的乐手和各工人文化
宫乐队的高人一一请他
们出山。其中有周璇曾
经的钢琴伴奏：韦骏，一
流的小号手：薛文俊、周
万荣，单簧管和萨克斯
演奏名家：朱广顺、孙继
文，上海滩三大手风琴
名家：宋清源、孟升荣和
曹子平等也被悉数招至
麾下。其中孟升荣还是
我胞弟李建国的手风琴
启蒙老师。

因为郑德仁的能力和
影响，新组建的乐队很快
就聚拢了三四十名各司其
职的乐手。诚然，伴舞的乐
队只要十来位乐手即可，
而且以打击乐和铜管乐为
主。如今一下招募到这么
多有水准的乐手，而且声
部齐全，郑德仁就向夏白
建议：何不组建一支轻音
乐团，既可伴舞，还能专门
排练一批轻音乐作品，一
举两得。

夏白也很赞同，在得
到上级批准后，1956 年
秋，上海音乐家协会旗下
的上海轻音乐团正式成

立，这在中国音乐史上尚
属首次。郑德仁任团长兼
指挥。乐团除了排练大批
伴舞的世界名曲外，还陆
续积累了一批中国作曲
家新创的轻音乐
作品：其中有李伟
才的《欢乐》，商易
的《新春圆舞曲》，
郑德仁的《江南好
风光》，徐德义的《晚会圆
舞曲》及阿克俭重新编配
的《彩云追月》和《花好月
圆》等。

1956年底，上海轻音
乐团首次亮相。在兰心大
戏院推出一台中外名曲音

乐会，轰动上海，5场演出
门票一个小时就被抢购
一空。每场演出前，等票
者是人头攒动，可见轻松
愉悦又通俗易懂的音乐，

是深受人民群众
欢迎的。
打那后，这支

乐团除了正常伴舞
外，还经常下基层

为工农兵服务。许多上海
乐坛的名家：司徒海城、吴
大眧、林明珍、戚长伟、张
应娴等纷纷随团演出。
1958年 2月，在人民大舞
台的公演，是上海轻音乐
团的最后一次演出。
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    上海早年的民宅，大致上分为弄、
里、坊、邨、楼五大类型。弄和里应该算是
最普通的石库门房子，它们构成上海最
广泛的住宅架构，叫做里弄。坊和邨，上
了层次，有独用的煤卫设施，是过去时代
的花园小区。楼的档次应该还要更高一
点。以上是作家马尚龙告诉我的，他还特
别强调了“邨”。邨是村的异体字，现在已
经通用于“村”，从现代汉语的意义上两
个字没有区别，但是在上海住宅的意义
上，邨是肯定不愿意混同于村的。
“邨”里有佳人。一代红星阮玲玉就住在沁园邨里，

这是她人生最后的住所。沁园邨位于新闸路 1124弄，
东临昌化路，西靠江宁路，建于 1932 年，占地 0.7 公
顷，有楼房 56幢，呈“非”字形结构排列，2005年被列
为上海市第四批优秀历史保护建筑。沁园邨的主弄和
支弄都十分宽敞。邨内住宅主体为砖混结构，高三层，
楼上都带有挑空阳台，楼下小庭院，砖式水泥围墙，上
部镂空，视觉空间很舒适，后门采用十分人性化的内回
式拱券设计。1933年至 1935年期间，阮玲玉住在沁园
邨的 9号。这栋小楼是坡屋顶，外观以拉毛水泥饰面，
转角处做不规则砖饰，细部略具装饰艺术派特征。

如今挂牌为阮玲玉旧居的沁园邨 9号，是当年上
海的茶叶大王唐季珊用 10根金条为佳人购入的，一楼
是阮玲玉接待朋友的客厅，二楼则是她和唐季珊的卧
室，三楼是阮玲玉母亲和佣人的居所。可惜爱巢初建仅
仅几年，1935年 3月 8日凌晨两点，阮玲玉在其二楼
卧室服下大量安眠药自杀，留下一纸“人言可畏”的遗
书。鲁迅先生得知阮玲玉自杀的消息后，写下了《论“人
言可畏”》一文，咨嗟惋惜。

很多人面对俗世的纷扰，大多数应对的方式是想
方设法地去织一张网，或许是血缘关系，婚姻关系，还
是社会关系，都会像一只只手紧紧抓住你的肩膀，把你
牢牢按住。可惜，阮玲玉自杀时显然没有一只按住她肩
膀的有力的手。其实很多人是被一张世俗的网踏踏实
实地按在了生活里，反之，他们也很努力地经营这张
网，在一切外力和内力使自己动荡的时刻，将自己牢牢
地网在原地。

在阮玲玉同时代的好莱坞，葛丽泰·嘉宝是最著名
的女星。1926年，阮玲玉出演了自己的首部电影《挂名
夫妻》，从而开启演艺生涯。同样在 1926年，嘉宝拍摄
了她在好莱坞的第一部影片《激流》。“请让我一个人呆
着”，这是嘉宝在 1932年其主演的电影《大饭店》里一
句很有名的对白。据说《牛津名言词典》里不但收了这
句话，还加上了注释，说嘉宝生平最爱说这句话。电影
《大饭店》挪用了嘉宝的这句口头禅。与阮玲玉不同，面
对“人言可畏”的好莱坞，嘉宝的选择是毅然而然地扭
头离开。二战后，嘉宝在纽约市区买了套有着 7间房的
公寓，独自一个人生活。离开了猎艳的电影圈，享受宁
静人生的嘉宝留给人们一个惊艳的背影。

孤岛的生活是可耻的 费里尼

    在我的朋友圈里，俞挺一直
是一个特别的存在。
他心气甚高，当然不是虚张

声势的那种，而是言之有物学养
丰厚的那种。但还是傲，外头人看
着讨厌的傲。

我和俞挺认识多年，开
始他是我采访的对象———一
本铜版纸杂志约我专访他，
彼时的他，皮衣皮裤———多
年之后我常调侃道：伊搿辰光，侬
和汪峰的区别就是少一条皮带上
的大链子。
当然，头发也还算茂密。
初识之后的很多年，我们淡

淡地交往着，在微信被发明之前
的岁月里，一度失联。直到几年
前他写了一本关于上海的书。作
为朋友圈里公认的上海原教旨
主义者，我和他再度聚首，并且，
我写了一篇书评，里边一句话瞬
间击倒了这个傲气的中年男人，
我写道：（俞挺）经常有意无意放
大自己其实人畜无害的攻击性。
就像电影《卡萨布兰卡》最后

那句台词说的，一段美好的友谊
开始了。
近期，这个再也与皮衣皮裤

无缘的男人，在上海之巅———上

海中心的朵云书店发布了他的新
书《上海小吃指南》。他外在的攻
击性近年收敛了大半，但是阴面
的傲气，还是充溢在日常人
设———也是他的宿命中。没了这
点特质，俞老师应该会非常乏味。

在这本被设计成三小本本的书
里，他核心扮演了这么一个角
色———一名来自 1970年代，市井
小吃深情款款的追忆者兼入殓
师、本城最孜孜不倦的民间代言
人、视妻女和家人为生命中最重
要组成部分的好男人、感喟青春
已逝但还是努力“扶我起来试试”
的伏枥老骥。
痴长一岁的我，感同身受。在

这个城市已经日益不以我们的意
志作为转移，撒着欢子奔向前方
的今天，我们有责任用我们不可
替代的记忆和文字，为未来人类
做人文考古时，留下一点草蛇灰
线。正史不屑修、不值得修的东
西，私家记忆来补。
我真的看完了《上海小吃指

南》。那么，这真的只是一本有关

美食黄页的书么？智者见智，黄者
见黄。按图索骥，自然可以大快朵
颐。但是，我更喜欢的是俞挺夹杂
在黄页信息缝隙里的情绪侧漏。
“咖喱煎包看上去朴实的外表

下面隐藏的咖喱味道像极了恶作

剧，我们吃了它，仿佛平庸的生活
会因为做了一些小罪恶的事而精
神百倍”；说吃肉馒头———“年轻
人常说我们这些上世纪六七十年
代出生的人是幸运的。 身
处黄金时代。 我们的确需
要感恩。 但我们当时真不
知道自己处在一个妙不可
言的年代。”批判龙虾泡饭
的徒劳———“用豪华来包
裹心酸艰苦的回忆， 似乎为了证
明苦尽甘来， 但最后在口腔里各
奔东西的汤和饭， 说明了他们本
不是一家人”。
还有，那个上世纪 90年代清

华校园里，能吃一斤汤团但是被
北京一斤元宵击倒的宁波同学的
故事也很有趣。

对一本书，各人有各人的阅

读方法。对这本，我的建议，先是
按照黄页的办法，想吃什么，翻到
哪里，按俞挺指点去尝试一下。再
有闲，找黄页之外的文字品读一
下，那里有一个深爱这座城市的
男人的口腹成长史的鳞爪，他的
记忆、判断。或许纯个人，但
是关于时代的共鸣是相通
的。我常说，一个写纪实类文
字的作者的最佳年龄其实最

好从 50岁开始———一个再混蛋、
混沌、混账的人，经过半个世纪的
摔打，也会变得悲天悯人起来。
那谁不是说了么，因为懂得，
所以慈悲。

“孤岛的人是可耻
的”是印在书正文的最后
一句。在时代的汪洋中，
每个人都变成了孤岛。如

今的人类已经不需要猎食，甚至
不需要离开屋子出去觅食，人类
的啮齿特征除了在某些综艺明
星身上依旧突出之外，大部分已
然日渐平和。我们每天都在退
缩，从大陆分离出离岛，就那么
孤零零杵着。
小吃指南就是人间指南。如

果一个人连吃的劲头都没了，盘
桓人间的意义又在哪里？

用点心，成自然
孔明珠

    上海的垃圾分类刚开始全民
教育培训时，网络上曾经很欢乐，
可是我对那些流行段子一点儿也
笑不出来，反而觉得很羞惭。不是
我矫情，对于垃圾分类的觉悟，实
在是我在国外生活阶段被反复教
育的结果，我曾经是个漠视垃圾分
类的后进分子。

1990年我刚去日本，租住在
东京中野区，入住的时候房东关照
了一些规矩，包括垃圾分类。我没
有听懂，更没有料到垃圾分类
并不是我想象的，将可回收的
瓶瓶罐罐拿出来就可以了。我
记不得每周几是丢厨余垃圾，
周几是丢可回收垃圾，周几是
丢大件垃圾，马马虎虎用超市马甲
袋将垃圾塞入一扎，出门时顺带丢
掉，可是居民楼下街道上并没有垃
圾筒，搞不懂究竟该丢在哪里。

后来才知道收垃圾车不仅有
星期几来，还有几点钟到的规定，
不到钟点，日本人把垃圾藏在自己
屋子里，不会拿出来扔街上在光天
化日下打扰邻居，给别人添麻烦。
常常是半夜打工回到家，我偷偷扔
在门口、角落的垃圾不知被谁帮着
拿走了。后来知道集中点了，明明
是丢可回收垃圾的日子，我把不可
回收的扔在那里，回家路上就看到
两只很明显我的袋子刺眼地留在
地上没有被收走，犹豫拿回还是不
拿，匆匆逃回家。

那时候，中国留学生中像我这
样的人有很多，大家借口读书打工

压力太大，哪有空去像日本妇女那
样，吃一只酸奶也要将垃圾分三
类，可降解不可降解太难懂了，烦
也烦死了呢。有一次我两个哥哥要
扔一台坏冰箱，日语叫粗大垃圾，
这种垃圾，每个月才收一次，还要
电话预约，谁有那么多空啊！我哥
抬下楼去平时收集垃圾的空地，刚
一放下，就有个日本老人出来干
涉，不允许放在那里。我哥想这里
不行换地方，就装上自行车往前

推，见四处无人又在路边放下。那
个老人不知从哪里又钻出来，大声
呵斥他们，只好再装车往前推，就
这样从黄昏走到天黑，只要我哥一
回头，准见老人家不紧不慢跟着
走。实在没办法了，他们只能加快
脚步飞奔，看到路边一家汽车间门
开着，堆满旧东西，灵机一动卸下
坏冰箱旋即溜走了。

等到我们日语渐渐好起来，接
受得了媒体信息后，才渐渐醒悟入
乡必须随俗，改变陋习文明融入。
换到新住处后与房东交谈，认认真
真听懂并真正理解了日本人为何
那么重视垃圾分类。

近十多年来，我陆续在美国短
住，扔垃圾也同样规矩很多，分类
是必须的。如果是住独栋房子，每
家都买三个一人高的大垃圾桶，黑

色的装厨余等湿垃圾，灰色的装可
回收干垃圾，绿色的装杂草树叶泥
土等自然垃圾。女儿家街区每周三
是车垃圾的日子，隔天晚上四邻都
把有轮子的垃圾桶推到家门口的
马路边上等着。即使是老人残疾
人，垃圾桶也必须自己推出来，因
为第二天轰隆隆开来的大垃圾车
是由机器手夹垃圾桶起来倾倒的，
司机不会下车帮你整理，如果你的
筒装太满盖子开着，很有可能就只
能留到下周了。美国法律那么
严格，犯法成本极高，谁不乖乖
听话你就等着吃罚单吧。
因为受过多年教育养成好

习惯，我很接受上海垃圾分类
的规定，除了倒湿垃圾必须除袋弄
脏手有点啧言之外。我家公寓楼下
一排大垃圾桶整天可丢垃圾，有一
位清洁工负责整理。前几天在别的
区一小区口等车，看见黑墙上曝光
某号几零几姓甚名谁乱丢垃圾的
字样，门卫说，他们都是过了垃圾
房开放时间，黑夜里偷偷堆放，由
电子探头抓住的居民。我惊吓道，
电子探头那么厉害识别人脸啊，门
卫悠悠地说，居委会主任的眼睛可
不是吃素的。我说，那样曝光人家
隐私不大好，以后改变方式吧，垃
圾分类本身是件文明进步的事呢。

铜刻 陆康 书 梦臣 刻

云涛不语 月浪无声

责编：杨晓晖

    明日请看
《观念产生效
率》。


