

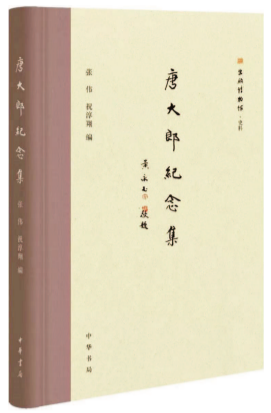
“万里挑一的有趣灵魂”

——《唐大郎纪念集》读后

◎ 胡正娟

读唐大郎文字的时候，脑海中经常闪现一句时下网络流行语：“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。”用后句来比照唐大郎极为妥帖。报人秦绿枝曾这样盛赞：“综观大郎一生，可谓人有热肠，行有奇趣，情有独钟，诗有别才。”

唐大郎（1908—1980），原名唐纪常，字云旌，笔名高唐、云裳、刘郎等，上海嘉定人。少年时即给小报投稿，二十出头就成为职业报人，享有“小报状元”“江南才子”“江南第一支笔”盛誉。作为一个出色报人，唐大郎交游广阔，其中不乏各界佼佼者，如戏曲界的周信芳、梅兰芳、程砚秋、金素雯、张文涓等，文学界的夏衍、柯灵、苏青、吴祖光、黄裳等，电影界的费穆、洪深、桑弧等，艺术界的唐云、施叔范、周鍊霞、黄苗子、黄永玉，更有新闻界的陈灵犀、龚之方、王尘无等。与朋友的频繁交游以及对生活的深刻体验给了唐大郎丰富的创作素材和灵感，他的文章贴近生活，取材灵活时鲜，富有真情，加之文风独特，短小生动，深受读者喜欢。“高唐散记”“定庵阁随笔”“唐诗三百首”等都是他当年的名牌专栏，以至“看了大郎再睡



觉”成为当时的一流流行语。
唐大郎爱诗，晚年尤其是1976年以后，他在香港《大公报》副刊《大公园》发表诗作，每天一首或者几首，后附诗注，进入另一个创作盛期。人还是那个人，笔还是那支笔，但是笔下所描绘的皆是新时代的新内容，笔端依然流淌的是真情实感。“这些诗背景广阔，所涉及的人物逾百，从另一个角度记录了文化戏曲界人士的活动。”（陈榕甫）
唐大郎虽然写的是旧体诗，但是在内容和形式上都作了创新，故而依然广受欢迎。他于旧诗有着深厚学养，严格遵守前人严酷的声律。据他自己所言，一生倾慕杜牧诗风，少时读《樊川集》，对《九日齐山登高》中“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”两句拍案叫绝，认为“唐代的诗人只有他能够写得这样灵空绰约”。1949年10月30日，农历九月初九日，唐大郎在《亦报》“高唐散记”栏目中发表了《菊花须插满头归》短文，作了如上追忆，感慨其时新中国已经成立，祖国河山一片大好，“真的到了可开笑口的日子”，“大家都可以去登一登高”。因之又兴起，将“菊花须插满头归”七字提出，请好友雪舟绘图，“以点缀这个令节”。2018年中秋，黄永玉先生以此两句诗命题，援笔绘画一幅，并题：“戊戌中秋，读大郎忆樊川诗。爷叔冥寿百十岁矣，彼我忘年一十有六，兄叔之称两无不可，作此深深纪念。黄永玉于北京。”纪念之情深，跃然画上。

正如《唐大郎纪念集》的编者之一、上海图书馆研究员张伟先生所言，唐大郎的诗有两个特点，一是他的文字很有底蕴，哪怕是打油诗，实际上每个字句都是符合古典诗音韵和格律的，但他又不是严格地按照旧体诗固有的词汇，而是用了很多现代词汇，所以看上去通俗又符合音韵，所以写的旧体诗非常令人佩服；二是他的诗注尤其有价值，因为诗注受格律的影响，要高度浓缩，是诗比较好的解读，所以他的诗注字数往往是远远超过诗，里面有年代、时间等。
《唐大郎纪念集》主要分为上、下两部分。上部为“纪念文选”，选文38篇，约26万字。有关纪念评述“小报状元”唐大郎的重要文章基本都选录其中，文章发表时间从1934年一直到2016年，作者包括唐大郎的朋友、同事、亲属和研究者。下部为“诗文选”，也即唐大郎的作品选录，写作时间从1929年一直到1980年，以年月排序，以便读者能从中大致了解作者思想和文风的演变痕迹。这14万字作品是他的作品在中国内地首次正式出版。这本书根据一手原始资料整理，对中国近现代报刊史的研究是很好的切入点。
黄永玉先生欣闻张伟先生多年来对唐大郎旧文一直尽心尽力搜辑，“靠眼睛、靠脚力、靠良心，在苦觅、捡拾被疏忽的文化情感”，“自然产生了尊敬和企望”。如今，《唐大郎纪念集》出版算是初步满足了黄永玉先生的企望。当然，要说圆满，那就得等皇皇三百余万字的《唐大郎文集》早日面世了。

新书速递



《理想青年》

《理想青年》是上海文艺出版社新近出版的朱光潜先生文章选集（共三卷）之一。全书分为三部分：第一部分题为“天地之间”，讲社会人的自我意识与实现；第二部分题为“理想青年”，讲成为理想青年需要怎样的标准，做怎样的准备；第三部分题为“身心之美”，强调健康的身体与健全的人格并重，对生命力亦有深入探讨。

朱光潜先生由《给青年的十二封信》开始即和广大青年建立了友好的关系。文集中的话题个个切中青年成长和个人修养的要点。朱光潜熟谙东西方哲学、文学与艺术，对个人成长、社会进步、民族发展一直作认真深入的思考，本书的每一篇文章对于今天的青年读者仍有“擦拭心性”之效。



《万物有灵》

《万物有灵》是贾平凹2017年后首部散文集，作者两次亲自自选篇目并亲笔题写书名。书中有3篇文章首次收录，9篇为特级教师推荐，24篇入选语文课本。

贾平凹是我国当代文坛可以载入文学史册的文学大家和文学奇才，他的作品，小说具有广泛影响，散文独具风格。

在贾平凹几十年的创作生涯里，对自然的深情抒写一直是其写作的基本母题。这些自然里都带有一层商州厚土的憨实，憨中见奇，通过对自然的关照去还原生命的纯粹和本真。

自在独行走向内心，万物有灵唤醒真我。世间一切，种种万物，从一粒石子到高山流水，从一丝暖风到天上白云，从一只蚂蚁到一片叶子……无不在迸发着光芒。这本贾平凹散文创作精选集，收入了作者自1981年至2019年期间的随笔66篇，共20万字。全书既有对万物生灵的敬畏之情，也有对人生苍生的悲悯之心，对对自然的关照中完成了对生命价值的关照——关怀其他生命即是关怀人类自己。

《法国大革命物语1：革命的狮子》



1789年，法国王室濒临破产，粮食歉收，物价飞涨，民怨沸腾。国王路易十六宣布召开全国三级会议，教士、贵族、平民三大等级人士齐聚一堂，共议国事。

贵族米拉波伯爵以平民代表的身份进入议会，他用极具说服力的演讲和压倒性的魅力为自己赢得了“革命的狮子”的美誉。第三等级平民代表罗伯斯庇尔、平民律师德穆兰等人也纷纷崭露头角，为追求各自心中理想的法国奔走呼号。

在重振法国的道路上，他们所面对的是三大等级之间的重重矛盾和法国国王的优柔寡断……

《法国大革命物语1：革命的狮子》“以历史学家的严谨和历史小说家的浪漫，再现十八世纪的法国。”作者是日本作家佐藤贤，这部长篇历史小说从构想到完稿历经20年。从书中你能感受到作者所做历史调查的广度和深度，同时干净利落、简洁易懂地展示了法国大革命的因果脉络。

《当柏拉图遇到卢米埃尔》



《当柏拉图遇到卢米埃尔——电影中的哲学思辨》一书的作者郁喆隽是复旦大学哲学学院副教授，德国莱比锡大学哲学博士，人称“复旦哲学小王子”。这本书是“哲学小王子”的电影课。

影院里，观众背对着墙注视前方，一束光影投射在他们面前的银幕，人影绰绰。想想，这和柏拉图的“洞穴人”命题多像。山洞里，你背对火堆注视前方，有些人拿着木偶在火堆前跑，光影投射到你面前的墙上……

《黑客帝国》《朝圣之路》《一千五百万的价值》《星际穿越》……这些到底是现代电影，还是古老的哲学命题？郁喆隽说，哲学可以和电影达成一种互动，通过电影，可以用一种更逼近存在的方式来接近哲学，探讨哲学问题。

“航到经典的海里去”

——读《给孩子讲〈论语〉》的启发

◎ 王曦

今天，当我们谈到《论语》，想起孔子这位圣贤，似乎很难不肃然起敬，屏气凝神，做出洗耳恭听状。我这个对“国学”充满好奇的菜鸟，曾经对经典摸不着门道。近来遇到一本好教材《给孩子讲〈论语〉》，书名看着亲切，灯火新凉烛可亲，一家人围着一本《论语》，由古及今，各抒己见。



作者陈小云把自己对孔子的理解贯穿于对女儿的教学，呈现出的不是文本上的孔子，而是一个立体的、充满人格魅力的孔子。他觉得，既然《论语》记载孔子的思想，透露了孔子的方法，那么了解孔子的思想，学习他的方法，无论是讲解还是讨论，也应该尽量停留在平常的、情境的、动态的层次。

比如，“平常”包括日常和平等。围绕日常的道理，结合《论语》讲解，父亲没有高高在上深奥莫测，而是和女儿约定一个小目标，每天来一小段，读二十遍到背下来，这个小约定就在父亲工作之余和女儿学习之间坚持下来。日复一日，点滴积累，从书本来到生活中的思考，帮助女儿打开看待世界的天窗。

比如，“情境”是父亲参考孔子喜欢聊天的风格与女儿“聊天教学”，针对所见所闻，避免耳提面命的死记硬背和高谈阔论。《论语》本就不是孔子一个人在书斋里写的格言集，陈小云将它还诸可能的环境里，遇到好的词句就模仿造句，迁移能力也体现了女儿的理解程度。

比如，“动态”是指孔子的心态是一个开放的状态。《论语》不是一个封闭体系，孔子讲的道理都是与特定对象的互动。书中，父亲和女儿的讨论也

是如此，女儿不时会冒出一些疑惑，父亲没有打断女儿，在点到为止的引导里包含了温厚和正气，也有成年人在复杂现实中的坚持和执着。

如果定睛凝视，孔子就会从字里行间走出来：他博学多才，注重仪表，能动能静，既能吐槽又能发呆，桃李满天下。不虚空缥缈，不清修苦涩，充满真挚、诚实、善良、热忱，是一个温和有力的人。

平素，我们总是想要追求最好的、最权威的，但如果不用心体会，再好的经典也只是一份文本而已。我们需要做的是真心珍惜和疼爱所拥有的。就像孔子那样，珍惜自己的理想，游历诸国，不忘初心；他疼爱学生，“有教无类”“因材施教”，用奢侈的方式培养他们，鼓励他们发挥最大的价值。孔子教育的目标是要养成“人”——为国家服务的人。

“君子不器”，不仅是孔子对学生的指导，也是一生对自己灵魂的叩问，这也是我们学习《论语》始终不能忘掉的要事。如果我们都能像作者这一家人那样学习经典，经典可以回馈我们很多。求学的方法、做人的道理、处事的态度，都在父女对话中完成，疑惑—解惑—存疑—鼓励—再探索的过程，自然就摒弃了常人所担心对经典的不恰当阐释带来的误导。

朱自清先生写过一本小书《经典常谈》，他的美好心愿是“希望读者能把它当做一只船，航到经典的海里去”。如果我们能试着了解古人把自己置身于天地自然之中的价值观，多少可以明白书法家的“每见万类，皆书象之”的语境。孔子一生的最高境界“从心所欲不逾矩”，也是学习、思考的广阔世界。



“落雨喽，打烊喽，小八腊子开会喽。”“笃笃笃，卖糖粥，三斤蒲桃四斤壳……”这些耳熟能详、韵味十足的沪语童谣，上海人无论男女老幼都能吟唱几句或背诵几首；而且代代相传，历久不衰，自然而然地成为沪上雅俗共赏、老少咸宜的经典童谣。学林出版社最近选择一百余首传统童谣集结成册，出版《市井深处觅童谣——上海经典童谣选》一书，并配上若干幅优美风情插图，为海纳百川的海派文化增添一缕清香。

童谣 童年的快乐记忆

童谣，也叫儿歌，是“语言的化石、文明的溪流”，更是“民俗之根、文化之源”。小时候，懵懂的我们常常依偎在大人身边，睁大忽闪忽闪的眼睛，听他们吟唱童谣和儿歌，心里既充满好奇，又感到无比快乐。童谣和儿歌以其语言浅显、节奏明快、朗朗上口等特点而深受孩子们喜爱，自然成为他们早期启蒙教育的生动教材。他们吟唱充满童趣的童谣和儿歌，在享受快乐的同时，又活跃了思维，增长了知识，并对其思想品德的形成、美好情感的培养，以及行为习惯的养成，都起着潜移默化的作用。同时，孩子们一次次吟诵童谣和儿歌也是一次次接受母语熏陶的过程。

上海方言又称上海闲话、沪语，是在上海地区悠久历史中形成的方言，它汇聚了江南文化的精华，有着深厚的文化蕴涵和积淀。因此，这本童谣集子不仅能在传承沪语文化、保护方言等方面起到一定积极作用，同时还为源源不断加盟的新上海人学习上海闲话提供一些实用性的形象读物，特别是为新生代儿童营造一个良好的学习语境和氛围，让他们尽快地过好语言关，入乡随俗，从而真正融入上海。

全书按内容分为五个部分：弄堂里厢好白相——游戏谣；东门西门小园囡——逗趣谣；童谣伴我我长大——益智谣；七弯八绕有劲道——绕口谣；唱唱猜猜动动脑——谜语谣。

著名儿童文学作家陈伯吹说过：“儿歌儿歌，童年的歌。唱唱玩玩，快乐多多。”

当我们吟唱这些俚言俗语、充满童真童趣的作品，享受快乐的同时，也从中了解到形形色色的弄堂文化和市井风情，勾起一种难以忘怀的美好记忆，自然也会获益多多。

◎ 张呈富