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晚晴风景 /

□ 吴翼民

随着住房条件的普遍改善，如今冬

令的沐浴问题也迎刃而解，除非

老派人士依然向往着孵老式混堂、新

派人士热衷于泡新式浴室———药浴桑

拿之类，寻常百姓都在家里洗澡了。有

热水器供水、有浴霸电热器取暖，淋浴

盆浴两相宜，任窗外北风呼啸，室内温

暖如春，每日一浴，卫生健康，十分受

用。此乃时代的进步，我们这一辈人还

享受到了改革开放、改善民生的这一

大利好。

回想从前，冬令沐浴是个大问题。

孩提时不识卫生之道，偶尔随父辈进

混堂颇有些心惊肉跳之感，那大池子

里云遮雾罩，水烫气闷，水呈乳白色，

夹杂着难闻的气味，人的说话声音都

是訇訇然的，“小生”的细小腔调蓦地

变成了“红净黑头”的豪壮气度。突然

一声声若裂帛的“擦背———”把人吓了

一跳，便见一条蒋门神般的汉子腰际

围了一条毛巾矗立在那里，在催人听

凭其侍弄搓背呢。孩子们见着也骇然，

纷纷趋避，却有成人舒坦地躺到池边

的木条乖乖接受其服侍。此时大人们

都下池子了，只冒出个脑袋，泡得个筋

舒骨坦、云里雾里，我犹自不敢下，最

后像杀猪般被父辈强抱入池子，不啻

末日之到来，几欲窒息，恐怖至极。谢

天谢地，终于熬过了这痛苦的一关，浴

罢在休息厅里小有犒劳，那便是茶食

小点心的享受，这般，我才不致赖浴。

赖浴的孩子是不讲卫生、不光彩的。

及长，下混堂不再心惊肉跳了，但

毕竟难得，半月一次甚或月余一次是

为常事，不过，过年前沐次浴是必不可

少的，这叫作“年浴”，含意大概是这样

的：年前沐把浴，洗去晦气迎新年。一

过腊月廿四送灶夜，大小混堂生

意兴隆，自晌午时起，一直到午

夜，浴客源源不绝，通常要人盯

人等上好长时间，才能轮上座

位、一沐“恩泽”。比方说，这一座

位的浴客刚刚在宽衣解带，你就

得盯住他，待他款款出浴，还须

躺上一段时间，倘若他还要扦脚

捏脚捶腿的配套服务，那么你就

得等上老半天了。好在沐年浴时

节浴客都比较自觉，稍事休息后

便起身离去，因此周转极快。那

时的浴池里浴客爆满，端的是一

派“酒池肉林”景象！

不管是平时下混堂还是沐年浴，

那会儿都被戏称为“饿煞浴”，因为难

得一下，形同饥渴，就要尽可能沐得酣

畅淋漓，沐出个“本钱”来，愈这样，浴汤

就愈浑浊。老辈人说，混浊的浴汤是软

水，软水沐浴不伤元气，说不定反而能

得到别人的元气呢；相反，浴汤忒清就

是硬水，硬水沐浴是伤身体的。我听后

将信将疑，但终究不想下了这所谓的软

水。由是，到了沐年浴辰光，我总是早早

前去混堂排队买筹，一俟开汤，随流蜂

拥而入，争先沐了“头汤浴”再说。

往
昔

忆
冬令沐浴往事

钟情野草狗尾巴
□ 杨建明

上个月初的一天是老伴的生日，这

天老伴突发奇想对我说：“老头

儿，我们一起生活这么多年了，你从没

送过我一束鲜花。今天是我的生日，你

也去买束鲜花送给我，让我也感受一

下温馨和浪漫吧！”我眨巴着眼望着老

伴，咧着嘴慢条斯理地揶揄道：“都老

夫老妻了，还想要我送花？我顶多送你

一束狗尾巴草！”妻子听后却笑了笑，

“狗尾巴草就狗尾巴草，好在也是花

草，那你也要送呀！”

我当然知道，妻子嘴里这样讲，心

里却责怪我不解风情。是呀，波澜不惊

的夫妻生活三十多年了，早已没有风花

雪月的浪漫情怀，留下的只是相

濡以沫的陪伴，平平淡淡才是真。

说干就干，下午我立马大步

流星地走到一机耕道边，折了几

十根狗尾巴草，扎成了一束，喜形

于色走至家里，单膝跪地奉送给

了妻子。妻子居然非常高兴，弯腰

接过了，揣在怀里，脸上布满了幸

福的红晕。

晚上，妻子对我说道：你今天送我

的这束狗尾巴草，既实惠又温馨，我喜

欢它顽强坚忍的张力，羡慕它成熟时繁

盛朴实。此时我也有感而发：狗尾巴草

从不羡慕花的娇艳，淡泊地拥有自己的

春华秋实，拥有自己的梦想和色彩，就

如同你我寻常夫妻一样。老伴听罢打趣

道：咱俩还真英雄所见略同。

说来也怪，这些日子来，我俩每每

一道外出散步时，又多了个浪漫情节，

只要路过有狗尾巴草的地方，便会心照

不宣地俯首弯腰采集上一些，带回家插

在居室里的一个花瓶里，美其名曰：老

夫老妻爱无涯，钟情野草狗尾巴。

□ 王平华

小时候，我曾梦想长大当翻译，以便

能周游列国。

我读小学的时候，学校是没有英语

课的，所以至小学毕业连 ABCD也没读

过。1966年我小学毕业，那场史无前例

的运动开始了，我家在劫难逃，被连抄

了几次。那场运动，剥夺了我读书的权

利，连中学的大门也不让进，我只得到

农村去，和人民公社社员一起参加集

体劳动，接受再教育。

艰苦的农村农业生产劳动，没有

磨灭我想学外语的梦，尽管生产队繁

重的体力劳动搞得我很疲惫，每天从

早晨四点要做到晚上十点，但我还是

想办法借来了初一的教科书，在学习

语文和数学的同时，自学英语，先从字

母、音标、单词学起。

学习外语就是词汇量的积累，没有

老师，借个半导体收音机跟着电台读，

但必须要按时收听学习英语广播节目，

由于农村的劳动时间、劳动地点经常有

变，电台的英语广播只能断断续续地

听，三天打鱼两天晒网，跟着电台学了

两年，只学到了点皮毛，学会了几十个

单词。

改革开放又燃起了我学习外语的

信心，我报名去读夜校，先从新概念英

语第一册开始学起。读夜校确实蛮辛

苦的，晚上七点上课，九点下课，回家

还有作业，听磁带录音。坚持了一学

期，公司业务、社会活动、朋友应酬，使

我力不从心，勉强读完了新概念第一

册。其成果是，连贯的英文能说几句。

有机会和老外接触，老外能勉强听懂

我讲的几句，可老外讲的，我还是一句

也听不懂。

几年以后，以前记住的单词也写

不出来了，只会几句常用的口语，儿时

的翻译梦自然泡汤了。后来出国的机会

多了，和老外交流时，身边必须要有翻

译，否则，我和老外只能干瞪眼。

不过，现在科技发达了，今年我和

老婆出国去北美，我买了个翻译机，两

人带上翻译机，就可以单独外出，上街

购物、乘车问路、外出游玩，心里有了底

气，再也不怕发生和老外交流干瞪眼的

尴尬情景了。

美国有一家公司和我公司合作了

十余年，本月，他们 CEO来上海和我洽

谈有关业务，这次我用了翻译机，把他

带的翻译官晾在一旁，通过翻译机我们

都领会了对方的意向。

时代进步了，科学发展了，语言翻

译可用机器替代了，翻译机还可翻译几

十种外语甚至方言，真是“神奇”。翻译

机帮我实现了翻译梦，弥补了我少壮不

努力，老大徒伤悲的窘境。

翻译梦
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□ 赵韩德

平时爱翻看名人画册。忽

然发现，“读书”竟然就

像行旅、泛舟、垂钓、赏花、听乐、

看山、观泉、品酒一样，是许许

多多大画家不肯放过的一个题

材。

比如石涛，清初大画家。姓

朱，名若极，字石涛。明宗室后

裔，广西全州人。明亡时尚年

幼，后出家，法名原济。石涛画

风新颖、奇异、苍劲，纵横放达，

生意盎然。花鸟兰竹，不拘成

法，自抒胸臆。笔墨爽利，极富

个性。石涛绘画名重于世，对清

代以至于现当代的中国绘画都

产生了极为深远的影

响。

他画了这样一幅水墨画：夜雨

袭来，风满千山，黑云沉沉。而深山

丛岭间的小小茅屋里，却顽强地亮

起了一盏灯。画家在右上角题诗：

“感时摧朽木，疏雨浸阡沟。意与谁

同识？书来破我愁⋯⋯”孤零零的

小茅屋，外面是千山风雨狂，万径

人踪灭。用什么来抗衡自然界千军

万马般的狂风暴雨之扰动？石涛用

心境，用读书，用小茅屋里一盏豆

焰摇曳的读书灯。

比如陈洪绶，明末大画家。字章

侯，号老莲，浙江诸暨人。天资聪慧，

人物、花鸟、山水样样俱佳，极其精

到，奇伟卓绝。《国朝画征录》称：“其

力量气局，超拔磊落，在隋、唐之上，

盖明三百年无此笔墨也。”

陈洪绶画有《痛饮读骚图》。读

屈原《离骚》，请注意，以酒（不是

茶）佐读。

长长的石案，一文人，高冠，左

手摊书，右手执杯，边饮边看。浓

眉紧锁，目光炯炯，如闻叹息。一

个小酒坛，坛边斜放一枚灵芝状的

如意。高高的青铜古瓶，瓶内插鲜绿翠竹、

灼灼白梅，整个画面清朗、深邃，同时又充

满《离骚》那种瑰丽、不安、忧虑、深思的气

氛。

以醇酒痛饮，浇洒胸中的郁烈之气、不

平之鸣、扼腕之意，真是读出境界。他读到

哪些句子哪些段落了呢？或许是：“何桀纣

之猖披兮，夫唯捷径以窘步。惟夫党人之偷

乐兮，路幽昧以险隘。岂余身之惮殃兮，恐

皇舆之败绩。”又或许是：“陟升皇之赫戏

兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局

顾而不行⋯⋯”

任伯年，晚清民国时期的大师，与吴昌

硕、蒲华、虚谷齐名，“清末海派四杰”之一。

任伯年曾为一位地位很高的朋友冯君画

像。这幅全身像，题为《溪边读书图》。为友

人画像，主题和背景要熨帖身份，更要能表

现出素养和气质。我看到一位气质高贵的

士人，随意地坐在石上，凝神把卷。身边是

清泉潺潺，栏杆外几枝荷花。

齐白石先生画虾画蝉画蝌蚪，也画过

一幅意境悠远的读书图《白蕉书屋》。密密

层层的蕉林里，安安静静的几间书屋。人

迹罕至，宁静安逸，令人神往。与他的名作

《十里蛙声出山泉》一样，不见主角———青

蛙，不见主角———读书人，却更加意味深

长。

从读名画得知，读书是我们世世代代

认可并推崇的一种文化生活。它当然也适

合我们这些生活在 21世纪的比较浮躁的

当代人。当代人或许更需要用读书来平衡

心绪的阴阳水火。
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