
扫一扫，关注“夜光杯”

百年沧桑话义利
———愚园路拾遗之六 徐锦江

    据说，40岁以上的北
京人都吃过“义利”的面包
或饼干，但老北京可能勿
晓得，有近百年历史,生产
糖果巧克力的老字号义利
洋行最早是在上海创办
的，解放后才整体搬迁到
北京。而我感兴趣的是，这
个横跨上海滩和北京城、
迄今屹立不倒的“义利”品
牌最初厂址竟是愚园路
1489 号，如果问下老上
海，可能还会有几个知道
义利洋行的食品，但知道
它在愚园路上创设的怕真
是凤毛麟角了。
其实，记不记得，义利

就在那里。
据刘宁元、王淑英、王

蓬三位作者的《百年沧桑
话 义 利》 一 文 介 绍 ：
1906 年，一个名叫詹姆
斯·尼尔的苏格兰人来到
上海，在南京路摆设了一
个小摊位，自制自销苏格
兰风味的西点、面包。詹姆
斯·尼尔原是一英国海轮
上的司厨，他在南京路设
的摊位就在福利公司的附
近。这家公司在外商中也
算是老字号了 , 至少在
1886 年之前已有相当规
模。詹姆斯晚间做，白天
卖，虽然辛苦，但租界里的
洋人都喜欢他味道正宗的
点心、面包，生意很不错。
福利公司老板看中他的才
干，特聘他来经营公司的
食品部。从此，詹姆斯的西
点面包从小小的街头摊位
跃升上了一个台阶。一晃
几年，詹姆斯在商海里历
练成了经验丰富的生意
人，手里也攒了一笔款子，
便自立门户。他雄心勃勃

地先在上海原北四川路租
房，后又买下了 4500平方
米的地皮，建厂房、购机器
⋯⋯不知老詹姆斯可否称
得上“中国通”，他引用中
国传统的“先义后利”儒家
思想，结合自己名字的谐
音，将新企业命名为“义利
洋行”，厂址即在愚园路
1489号。

义利洋行规模可观，
拥有糖果、饼干、西点、面
包车间，前店后厂，并在南
京路、静安寺路、贝当路
（衡山路）、迈尔西爱路（茂
名南路）、兆丰公园、法国
公园等处设门市部、西餐
厅。义利食品可以预订，清
晨时，义利运输车准时将
客人预订的面包、西点送
上门。为保质保鲜，面包均
在夜间生产，凡次日销售

不完的一律切片烘烤后再
销往外滩饭店。义利食品
包装纸上印有出厂日期，
买家一看便知。食品讲究
特色，面包、蛋糕、苏打饼
干都叫得响。1915年，义
利“星”牌奶油巧克力参加
巴拿马国际博览会荣获金
奖。1937年，在上海家庭
日用工业品展览会再获金
奖，人称“金奖巧克力”。该
洋行在上海享有盛誉，到
20世纪 20年代成为江南
著名的食品企业。

1939年，詹姆斯·尼
尔逝世，其子来华继承父
业。未几，第二次世界大战
爆发，小詹姆斯回国服役，
遂将义利洋行转手卖给了
一个叫维克的犹太人。上
海沦陷后，日本人逮捕维
克，强占义利洋行为日军
的军需食品厂，生产罐头
和压缩饼干。

1945年，维克出狱，
但义利的状况却令他十分
沮丧。 （上）
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    麦穗从小喜欢画画，由于家庭变
故，她只得放弃学业进城打工。不管生
活多么艰辛，麦穗始终坚持画画。最
后，麦穗终于学有所成，回到村里开设
画馆，教留守儿童学习户县农民画，这
就是根据红孩的《风吹麦浪》和《望长安》改编的史
上第一部散文电影《风吹吧麦浪》的梗概。

我想强调，《风吹吧麦浪》是一部轻励志片。所
谓的轻励志，是我从“轻资产”引申出来的一个概念。
可以理解为，用最少的情节最大限度地励志。在当
下，“变轻”是一种明智的选择。对于一部电影而言，只
要成功地传达了编创人员的思想就可以了，不需要明
星的烘托，人物和素材都从生活中来，又忠实地还原
生活，这样的折返就如一个人照镜子。
整个片子看完，我最大的感受是，编

创人员摒弃了五花八门的调料，端出来
一碗小火慢炖的鲫鱼豆腐汤，虽然平平
常常，但却原汁原味，鲜美可口，因为他
们知道，虚浮是大忌。既然选择了轻励
志，就要本色真实地激人奋进。

女主角麦穗，一个关中农村的女
子，她直爽坦率，不卑不亢，典型的陕
西人性格。我周围就有像她这样的女
子，甚至连我自己也是这样。所以，麦
穗是在演我们身边人的故事。

影片里的每一个角色，爸爸、麦
穗、奶奶、柱子、菊子、医生、病人、文胜、足浴
师、丹青、应教授、村支书⋯⋯无论是主角，还是一
闪而过的配角，都真实得让我们想要对号入座。
演麦穗的演员，那眼神、表情、台词、动作、行

为，都和角色相一致，好像她天生就是那个人。医生
欲行不轨时，麦穗给了他一耳光。在足浴店碰见菊子
那玩失踪的男友文胜，麦穗直接把一盆洗脚水泼到了
他身上。面对两名技师一唱一和的冷嘲热讽，麦穗不
急不恼，绵里藏针地回击。这段对话区分出了有梦想
和没梦想的两种人。在现实生活中，大多数人得过且
过地混日子，但是还有一小部分人，虽然折腾，却梦
想着有一天展翅高飞。
麦穗的挫折，相信许多从农村来到城市打工的女

孩子都经历过。迫于生存的压力，她们不怕苦脏累，
只求能有一份工作。麦穗在医院做过护工，在 KTV

做过酒水推销员，在按摩店做过足浴师，这三个能出
戏的地方，影片一反常规套路，竟然没有特别的情节
发生。煽情也许能产生高潮，但煽情的东西往往没有
回味。返璞归真，是编创人员对于素材的自信。谁也忘
不了麦穗的刚直和麦穗的独立。
《风吹吧麦浪》的原作者红孩和编剧王洁都是作

家，表现人性的真实，不夸张，遵从生活，方能体现
出文学的深厚来。散文电影讲究的是细节的积淀与生
活流的魅力。我们体会到了。
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美 食

黄鱼宴
戴 民

    客人甫齐，翁先生端上六
尾鳍色金黄的大黄鱼，说是刚
从舟山渔场觅来的野生大黄鱼，
举座目睹惊讶，听说东海里捕
捉大黄鱼，以前论“吨”，如今是
论“条”，有人便打趣，莫非是
养殖场里“夜生”的大黄鱼？
翁先生嗔言，养殖场的黄花鱼，
养尊处优，腮圆腹鼓，而这几
条鱼嘴尖体瘦，是刚从捕捞归
来的渔船上下来的。
每位客人面前，摆了一张

印制精美的“黄鱼宴”菜谱，冷菜
有鸳鸯黄鱼冻、藤椒黄鱼粒、相
思黄鱼、酱香黄鱼⋯⋯热菜有
酸菜黄鱼鱼肚、红焖独蒜黄鱼
胶、泉水芥菜敲黄鱼、蟹粉黄鱼
狮子头⋯⋯还有前后点心二十

多道。未尝
“黄鱼宴”，

仅看菜谱，已然让人垂涎欲滴。
所谓鸳鸯黄鱼冻是撷黄鱼

的鱼子和鱼肉熬制成汁，冷藏
凝冻结块，滑爽鲜美，入口即
化。这道冷菜，令人想起儿时小
年夜前，几乎每家都用钵斗盛
满黄鱼拌黄豆熬制的汤汁，搁
在朝北的窗户外，让凛冽的寒
风将其凝成鱼冻，食来既感时令
季节酸甜，又得温馨年味，那滋
味岂是现代冰箱能幻化了的？
席中一道酱香黄鱼，某人

大快朵颐，不慎嗑着黄鱼颅腔
内的一块硬物，蓦然牙龈生痛。
那人兀自揶揄，看我这“黄鱼脑
袋”，竟然不知黄鱼脑袋里有鱼
石，众人哄笑，话题便扯到“黄
鱼脑袋”上。翁先生说，上海人
称鲁钝的人为“黄鱼脑袋”，出
处却来自不产黄鱼的北方。北

方人说某人“愚钝”“呆板”，以
黄榆木比喻，简称“黄榆”脑瓜，
也称“榆木疙瘩”。后来移植到
南方，也比喻此类人为“黄鱼脑
袋”。黄鱼只生长在东海舟山一
带，结队群游时，身上的鱼鳔会

发出声响，它们在海里喜吟欢
唱，引来无数捕捞船只。过去曾
有一种“敲梆船”，渔夫站在船
头，寻得黄鱼的鳔声，用竹梆、
锣鼓、音叉等器物只管面海敲
打，黄鱼颅内长有发达的鱼石，
对噪音十分敏感，霎时晕头转
向，鱼肚翻天，纷纷漂浮海面，
任人捕捞。经不起“敲打”行事

鲁莽之人比作“黄鱼脑袋”，上
海话就这么来的。
一盘热气腾腾的糖醋野生

大黄鱼上桌，肉酥软，汁浓郁，
客人佐以浊色绍兴老酒，香溢
唇齿；一道酸汤鱼肚，绵绵稚
嫩，楚楚生鲜；一盆腐皮包黄
鱼，裹着海鲜，嚼出豆香；一
碗大蒜黄鱼胶，色泽迷人，撩
动味蕾⋯⋯鱼胶营养丰富，饱
含胶原蛋白，一味大黄鱼在翁
先生掌下竟能打造出一席五光
十色的佳肴，而人生落在平淡
葱茏的世界，能活泛出怎样的
绚烂与精彩？
翁先生在意客人“试菜”的

感受，席间频频打探客人对每
道菜肴的评价。在座悉是坊间
忙碌生计、餐食简陋之辈，感性
系统即木讷又笨拙，没有美食

家对食物
有着天然
的灵感，
却对一盅黄鱼羹大为赞赏。那道
羹取雪里蕻和猪板油，文火炖煮
黄鱼肉，熬成奶色汤水，品来鲜美
无比，大黄鱼水里来，汤里去，此
羹本色臻萃，全然是“黄鱼宴”中
的精品，诚如君子处世，心性自
然，活色生香。
“黄鱼宴”的收官菜名叫“有

舍有得”，令人臆想憧憬，端上桌
面，却举座哗然。原来是一盘碧绿
纤瘦的青菜心，翁先生一本正经
说道，青菜除腻爽口，厨师剥掉青
菜老黄的外叶，意味舍，留下稚嫩
的芯子，以为得，在座的都是我多
年风雨患难的老兄弟，我们之间
舍弃了似水年华，换来的是兄弟
情义，但愿我们的情谊永固常青。
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    江南水乡，几乎每条河沟都有河
蟹，农家十有三四捕蟹，或网或簖。晚
上芦苇深处渔火点点；吃蟹便是寻常小
事，于是也养成了多数本地人嗜蟹的风
俗。大概河蟹的鲜确实要比别的什么都

鲜，不然自古至今为什么有这么多人成了蟹粉丝，古
代叫“蟹痴”，李渔就是一个；苏东坡竟说“不到庐山
辜负目，不食螃蟹辜负腹”，难怪当今的蟹粉丝们把去
阳澄湖的公路堵塞了几公里。
古代诗人骚客吃蟹是一件雅事，持蟹赏菊，激发诗

情；贵族讲究排场，讲究环境气氛，看《红楼梦》贾府吃
蟹就可见一斑。农家吃蟹宴质朴得多，尝鲜下饭而已。

我可不爱吃蟹，又是咬又是剥，又是舔又是吮，
忙了半天，两手沾满蟹腥却吃不到什么，舌头反倒碎
了。况且我吃蟹时只能吃蟹，吃完洗手吃饭，下饭菜
依旧不能少，这不免被家人奚落。
我的那位尊夫人才是地道的本地人，蟹粉丝。饭桌

上只要有蟹，便可津津有味松松爽爽地下饭了。看她蘸
一点佐料，咬一口蟹，细细剔去壳，慢慢地辨着滋味，然
后划一口饭，蟹尽饭毕。检查她吃下的壳真是无可挑
剔，干干净净，那壳好像水里洗过一般。这很好，买菜时

只要买上几只蟹就可通过了。
物资匮乏的年代，鱼虾绝迹，大家艰

苦奋斗。一年暑假，我带妻儿回老家过。
我家宅后有条小河，水静清澈，童年，在
这河里游泳洗澡，偶尔摸几只小蟹，母亲
一见就唠叨，这要来干吗？好久未闻河鲜
腥味了，想起摸蟹旧事，于是再次下河。
河水有点浑浊，蟹比过去少了，但总算没
有辜负我，让我摸到了三只小蟹，正要丢
弃，妻舍不得，煮了吃。她十分珍惜，连蟹
的小腿也剥开，挑出一丝肉来。她很高
兴，总算填补了吃蟹的空白年，由此我也
才知道她喜爱螃蟹的程度。

1960年 10月，小女儿降临，凭出生
证领到鱼肉蛋各一斤票证，我兴冲冲去
买蛋，营业员见我面生，在柜台下摸了半

天，净挑小蛋给我；买鱼给了我一条一斤一两的小鲤
鱼。那时南桥镇很小，不是亲戚朋友便是邻里同学，鲫
鱼草鱼是有的，熟人可不凭票。那时手里有食品即可面
南而坐。越是处境困难，越容易显示人性。你一个外来
教师谁买你账，我尝到了被欺生的味道。不久，我要带
学生去十多里外的齐贤白沙支援三秋，和贫下中农同
吃同住，妻子只能带着婴儿去姨母家暂住。
重阳节前一天，气象预报要大幅降温，为照顾学

生回家拿衣服，下午提早收工放假，我和大队长商定
明天劳动安排后又去宿舍检查一番。去南桥的车站已
是夕阳西下夜色苍茫了。车站上有三四人候车。刚站
定，有个青年靠近我低声问：“蟹要吗？”随即从身
后提上用细草绳扎好的一串两只蟹，一公一母；蟹很
大，确难得见到，说正好一斤，一元钱。正是天助
也，再贵也得买。旁边两个人轻声地谈论：“这是有
钱人吃的。”啊，我算是有钱人了，受宠若惊。南桥转
车到妻子姨母家，一灯如豆，妻抱着婴儿正要吃晚饭，
一碗蓬蒿菜，一碗老毛豆，见蟹喜出望外，立即挑大
公蟹速煮下饭。昏黄的煤油灯下，我呆呆地看着她吃
蟹扒饭。这大概是她一生中最美味的蟹下饭了。过去
将近六十年了，此情此景，至今历历在目。

此后物资逐渐丰富，吃螃蟹渐渐不当一回事了。
但有一年几乎又中断，那是个特殊的年代。一天晚上
我写好交代回家，街上空无一人，拐进小巷正将到家
时，只见一个东西在路灯下向我滚滚而来。我以为是
风吹落叶，走近了原来是只中等个儿的蟹，捕捉回
家，轻轻地放进砂锅盖好，孩子和妻都已熟睡了。第
二天早上，我告诉她这么件事，她说蟹横行，是凶
兆；我说是吉人天相，管它是祸是福吃了罢！这是我
生活史上唯一的全家只吃一只螃蟹的一年。

改革开放，蟹越来越多，孩子买菜图方便，买上一
串或蒸或煮，她们都能像妻子一样螃蟹下饭。随着养蟹
事业的发展，吃蟹也时有花样翻新，先是阳澄湖大闸
蟹、太湖蟹、高邮湖蟹，再
是崇明蟹、松江蟹等等，吃
法也多种多样，蒸煮之外，
清炒蟹粉、蟹粉狮子头、蟹
粉豆腐羹、蟹粉蛋炒饭、蟹
粉饺子等等，反正在外边
吃到新花样就仿制山寨
版，成功失败，都有乐趣，都
有收获。旺季，妻子几乎天
天吃蟹。晚上，我炒了一两
个菜，一碟花生，一小杯酒，
端详着妻子吃蟹时那种专
注安详的神情，是我告别又
一天最愉悦的时刻。

又见榕树
林筱瑾

    记忆中的福州，四季
凝碧重翠，这座闽地首府，
我寻访过无数次的祖籍
地，人行道、马路中央、墙
内外，乃至墙缝中的榕树
虬枝漫展玉树临风，形如
华盖的树冠平添一城闲
情。它们或遗世独立，或独
木成林尽显千军万马之
势，或又在水桥间屈曲缠
绕极尽酣舞之美。在不落
幕的绿荫帐下，丝丝缕缕
的须髯像一挂一挂深浅不
一的紫色面纱，把福州笼
在半空半梦半醒之中。
树下，店铺鱼圆、花生

汤、鼎边糊、橄榄汁的醒目
招牌让人眼神一亮，壮观
的自行车、电动车如过江

之鲫蔓延出市井的烟火
气。非机动车族的庞大，让
闽都较少堵车，每次光临
这方福地，都让我安逸到
只想吃吃喝喝。在福州老
舅的眼里，上海的外甥女
愿吃啥就来，早餐都是米
粥、糕饼、紫菜虾皮，蘸料
放了满满的一桌。姑舅表
亲就像可以倚靠的枕头，
想睡就能睡的那种，以至于
半生过后的我感觉到自己依
然是他们眼里的少年。
所以，八十年代，大学

毕业实习被分在福州组的
我是何其幸运！那时舅舅
家住仓山，像浦东之于上
海，暑伏中的每个周末我
坐着飞奔的公交从鼓山跨

越闽江回到那个叫小岭巷
的舅舅的蜗居蹭饭。那巷
子才二三十米长，容两个
半人通过，高高的红砖围
墙上一棵参天的古榕穿墙
而出，砖缝中黑魆魆的树
干迸发着强悍的生命张力
而摄人心魄，但在我眼中，
这棵遮天蔽日的古榕指着
家的方向，善感温和似会
言语，予人暖暖的庇护。曾
经背靠它仰望天空，定格
为一帧青葱的画面，也曾
以之为对象画它的速写，

因一段少不更事的情感，它
伟岸的身躯里还多了分小
巧的细碎心事。
舅舅九十年代就搬到

福州城区，再没回过仓山。
那么，阔别三十年间，在全
城拆旧和新建设中，它是幸
存还是消失于瓦砾之间？
谜一样的问号，忽然

激起我心里好奇的巨浪。
这些年，福州闽江两岸早
已今非昔比，查阅高德地
图，上面不见小岭巷的地
标。走在仓山的坡道问路，
人皆摇头，在放大地图的
蛛丝马迹中搜索，只找到
小岭新村的定位。冥冥之
中顺着指向，因着记忆中
的那个坡道，我向高处的

地带寻觅。
还来不及在万千感慨

中唏嘘，在一幢多层的住
宅建筑边上、一个坡道的
转角处，记忆中的地标终
于再现。已届傍晚时分，那
个未曾改变的坡度叠映着
昔年凝望的角度，让人怔
怔地驻足，三十多年的时
间凝成丈把远的距离。
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