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张 梅

重温《海上钢琴师》

    20年光阴倏忽而逝，
在大屏幕上观看高清画质
的 4K《海上钢琴师》，当年
看 DVD 时的感怀全都涌
了上来。

年轻时看
《海上钢琴师》
时惊叹 1900 令
人折服的音乐
天分，陶醉他指下流淌出
的美妙音符，心仪着舷窗
外女孩美丽的面容，紧张
于与“爵士乐祖师”斗琴
时的惊心动魄，而最最耿
耿于怀的莫过于 1900 到

底为什么不下船。
电影里，1900放弃了

两次可以弃船上岸的机
会，一次是选择放弃爱情

留在船上，一次是选择与
船同归于尽。
第一次是他为唱片公

司录制个人专辑时，透过
舷窗，一个纯真美丽的女
孩闯进他的视线，他的目

光随着舷窗外的女孩移
动，爱在他稚子般的心田
里充盈着，笼罩着月光般
柔情，他脸上荡漾着春日

般的温暖，眼睛
饱含着柔情眷
恋，美妙的音符
从他指下汩汩
流淌，穿透船舱

滋润着每一个观众的心。
爱情在 1900 心中发

芽，他对女孩一见钟情，
为了心爱的姑娘他决定
告别 30 多年的船上生
活，踏上陌生的陆地去追
寻他的爱情。
当他小心翼翼地沿着

舷梯向陆地、向新生活走
去时，在他目光所及之处
是灰蒙蒙一望无际的城
市，他停下了，踌躇良久
后，将手中的帽子奋力掷
向水中，与城市、与他的爱
情永诀，然后飞奔着沿原
路返回船上。他拒
绝了这个世界的诱
惑，收回了试探的
脚步，回到属于他
的世界里，爱情最
终也没有能够让他离开
船，他昙花一现的爱情在
海上开始，也在海上结束。
第二次是弗吉尼亚号

就要被炸毁的时候，所有
的人都从船上撤离，只有
1900留在船上，面对朋友
的劝说他说：“城市望不到
尽头，不是看到的东西让
我停止，而是看不到的东
西，钢琴就不一样，只是从
琴键开始到琴键结束，你
知道它有 88个键，却可以
演奏无穷的乐曲”，“陆地
对我来说，是一艘太大的
船、一个太漂亮的女人、太
浓的香水味”，“我不能离
开大海，最多我可以离开
自己的生命”。1900带着

他那特有的桀骜不驯的微
笑，将深邃的目光投向半
空，双手在虚拟的钢琴上
演奏着，火光之中，船化成
了灰烬，他再次选择留下
与船同归于尽。

对于 1900 两次不肯
下船的耿耿于怀终于被时
光抚平，20年后，他到底
下不下船已经不重要了。

我不止一次揣想，如
果 1900 下船踏上陆地后
与爱人开始一段寻常的生
活，他会发现陆地上的生
活同样存在尽头。无论世
界上有多少条街道，多少
座所房子，他能够到达和
熟悉的只是极小的一部
分，这些如同他赖以为生

的琴键。弗吉尼亚
号上的生活有着明
确的边界，它从船
头开始到船尾结
束，这种边界同样

存在陆地之上，虽然它处
在变化中，不像船体那样
清晰可见，但是依然切实
地存在着。
他生于大海，见证了

船的繁华；他消亡于大海，
目睹了船的衰亡，他灵魂
早已和船融为一体。他从
未下过船，却看到无数的
人上船，那些人或为名利、
或为金钱、或为自由、或迫
于生计，他们都相信船能
带给他们想要的东西。从
船头到船尾不过几百步，
却走完了他的整个人生。

这也让在银幕前的
我们向自己发问，现实中
的我们有没有足够勇气
做出有别于他人的选择？

1900是个神奇的人，
虽然爱情、婚姻他没真正
经历过，但是他对人、对事
有种本能的了然，他的眼
中满含睿智，整个人纯得
一尘不染。他永远是那么
高贵、矜持，一言一行从不
背离自己的内心，他生命
中的每一天、每一时、每一
秒都是在为自己而活。所
以，片尾 1900在火光中与
船同归于尽时我泪流满
面，但内心却并没有一丝
伤感。有人认为 1900 选
择死亡是懦弱与逃避，然
而我却一直认为与船同
时消失在茫茫大海上，正
是他唯一的归路———他，
本就不是属于这个世界
的人，亦不肯向这个世界
妥协。
“我已经与这个世界

擦肩而过了。”他出生于大
海，消亡于大海，应该是最
合理的结局。
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    今年是我国杰出的新闻工作者、著
名杂文家和社会活动家赵超构先生诞辰
110周年，青年学者富晓春所著的《赵超
构书信往事》一书，在这样一个特别值得
纪念的重要节点隆重推出，无疑
具有深远的历史和现实意义。

赵超老是我国新闻界泰斗
式的人物，是中国晚报界的一面
旗帜。他对如何办好社会主义晚
报作出了一系列重要论述，既是
社会主义晚报学说的积极倡导
者，也是卓有成效的践行者。
1988 年 2 月，我从《青年报》调
任《新民晚报》，有幸在他的有生
之年，追随他左右，成为他倡导
的“飞入寻常百姓家”、“短广软”
等办报理念的“实践者”和“见证
者”，并亲聆他的谆谆教导和循
循善诱。我真心诚意地拜他为
师，曾取他姓氏的一部分作过笔
名，并尝试学习林放笔法，每天
凌晨三四点起床写作，一年写下
112篇时评短文。

我永远不会忘记，在华东医
院的重症病房，我紧紧握住赵超老削
瘦如柴却曾经写出《江东子弟今犹在》
等不朽之作的如椽之手，感受着一位
伟大的报人在生命的最后时刻留下的
微弱而又强烈的气息与情感，他
的音容笑貌在那一刻定格在我
的生命历程中，像一座矗立的丰
碑，一直激励着我前行、奋进！

这本书的作者富晓春，是我
一直关注并看好的青年后学。他是赵超
老的老乡，还是亲戚。我与赵超老的女
儿刘芭，还有《新民晚报》一行人到文成
追寻赵超老的足迹，他是陪同我们的
“接待方”。他热情豪放、精明能干的作
风，给我留下了深刻的印象。

著名老报人、老作家徐开垒曾经说
过：“他（赵超构）以新闻工作者身份，经

历了几个极为复杂的年代。他的事迹确
实值得大写特写，这不仅因为他的人品
不凡，更由于他所处的时代不平常。”晓
春写的这本《赵超构书信往事》，不啻是

为赵超老“大写特写”的最好范
例。这是一本书信集，又是一本人
物散记。全书共收集各类书信 76

封。共分五辑：阅尽沧海时；飞入
百姓家；有朋远方来；舐犊情深
处；月是故乡明。作者以书信为由
头，讲述寻找书信的过程和隐藏
在书信背后的故事。正如作者在
跋中所说的，书信只是他的“一把
鹤嘴镐”，主要还在于寻找“藏在
美丽沙漠中的那口井”。
大家都知道，散佚的信件收

集起来并非易事。它不像文章，在
报上发表或收入书籍，有案可查；
大多数的人读信后，没有保存的
习惯，往往一丢了事。更何况与赵
超老同时代的人大都故去，只能
从故纸堆中寻觅，或寻访他们的
后人，尽最大的努力去收集。作者
常年累月，四处甄采，集腋成裘；

讨流溯源，史料钩沉，遂成此书。不用说，
这完全靠的是脑力、脚力，还有耐力。
书信作为一种带有私密性的文体，

在写作之时并无意于发表或让人阅
读。对于渴望了解赵超老人生及
经历的人，这本书委实是探寻他
内心世界的“金钥匙”。“造反派”
盯上神秘的“苏州女人”，她与赵
超构有何瓜葛？“三张一赵”妇孺

皆知，“大赵小赵”又有谁知？他与巴金、
张乐平、黄佐临、张友鸾、张西洛等名家
大腕又有什么交集？舐犊之情乃人之常
情，他对孙辈会有什么期望呢？⋯⋯从
书信里看赵超构，那是一位生动鲜活、
真实可爱，一位有血有肉、重情重义，带
有几分人文温度的报人形象！

本文为《赵超构书信往事》序

通向光明之路
吴 敏

    世上本无路，走的人多了就成了路。鲁
迅先生的名言常常激励着我穿越人生中黑
暗的十字路口。从蹒跚学步开始，我就比同
龄的孩子要起步晚些，跌跌撞撞的我，总是
难以开步，人生中的第一步难以跨越，我在
不断的摔倒和再次爬行中徘徊前行，家人见
状将一根被单一撕为二，一头系在我的腰
间，一头系在大人的手中，这变成了我的起
步训练，就在牵牵拉拉中，跨出了我人生中
的步伐。对，我成功了！我跨越了黑暗，在牵
引中走出了人生的第一步。

九十年代中期，马路上多出了一条不同
于地面的长条形的道路，我好奇的踩在上面
沿着它不断地向前，儿时的我，何曾想过，我
将伴随这条路，走向人生的下一个路口。

窗外的雾霾随着阳光的出现渐渐散去
了，而我眼前的雾霾更重了。辍学回家的我，
走到了下一个人生的十字路口，我感到迷茫
失措，我害怕，在看不清红绿灯的十字路口，
我该怎样继续前行。

妹妹看到孤独的我，在家无所事事，便
带我一同去到了徐汇区图书馆，温暖的宽敞
的阅览室，让我仿佛又回到了知识的殿堂，

“小姑娘你看书这么近，要注意保护眼睛。”
说着一双温暖的手，搭在我的肩头，为这寒
冷的冬日增添了一份暖意。我抬起头羞涩笑
笑，一旁的妹妹:“王老师，我姐姐眼睛不好，
她喜欢文学，我就带她一起来了。”王老师牵
起我的手说：“有一个地方更适合你。”跟随
着王老师，我们来到了盲人阅览室，面对一
堆盲人书籍和盲人电脑，我手足无措，这是

一条陌生的道路，我该如何前行。淡淡的薄
雾笼罩着冬日的街头，我踩着盲道走出了徐
汇区图书馆。

文化给人以力量，读书会点亮我心中的
那盏明灯，前面的光化作脚下的灯，而灯就
是知识、灯就是力量。正如著名盲人女作家
海伦·凯勒，就因为遇到了安妮·莎莉文老师
才改变了她人生的命运，而我因为有了徐汇
区图书馆，前进的脚步变得从容。

如果说图书馆是个学习的园地，那么读

书会就是一个展示才华和体现价值的舞台。
2009年我的一篇《电话·手机·英特网———与
爸爸的通信看祖国的成长》获奖后，从烟台
赶回上海，我再次走上了这条熟悉的盲道，
走进了徐汇区图书馆，我要与王老师分享心
中的快乐。此时的我，已经学会了盲人定向
行走的技能，手中的盲杖指引着我前进的方
向，它通往的是知识的殿堂，阅读，就是我们
盲人心中的灯塔。在这里我们阅读、交流、分
享，身边的视障朋友越来越多，图书馆为我
们办理借阅证，订阅好报，传递最新的信息，
我们好像找到了归属感。

敢问路在何方，路就在脚下，通往图书
馆的阅读之路为广大视障人士拓宽了生活
的广度和宽度，它是一条普普通通的盲道，
但却滋养了无数视障人士的内心，前面的光
照亮脚下前进的路。阅读让我真正感受到，
黑暗并不可怕，阅读，可以带领我们通向心

中无限的光明。
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    “《诗》云：‘乐只君子，民之父母。 ’

民之所好好之，民之所恶恶之，此之谓
民之父母。 《诗》云：‘节彼南山，维石岩
岩；赫赫师尹，民具尔瞻。 ’有国者不可
以不慎，辟则为天下僇矣。 《诗》云：‘殷
之未丧师，克配上帝；仪监于殷，峻命不
易。 ’道得众则得国，失众则失国。 ”

曾子所引第一首诗是《诗经·小雅·

南山有台》，此诗歌颂、祝福有德的邦国
领导者。台，草名，即莎草。只，用于句
中，语助词。两句诗是说：那快乐的君
子，是民众的父母。
曾子就诗句发议论：民众所喜欢的

就喜欢，民众所厌恶的就厌恶，这样就
可以说是民众的父母。不仅《诗经》，《尚
书·洪范》亦有言“天子作民父母，以为
天下王”。领导者对被领导的民众，称

“子民”，要像父母对自己的子女一样，诚心地养育、爱
护。这种思想观念贯穿中国几千年的历史，其进步而适
用的价值不可抹杀。资产阶级革命，以及相继而来的无
产阶级革命，推翻了封建制度，“天子作民父母”的历史
合理性不复存在，更先进、更合适的政治理论取而代
之，如公仆理论、服务理论等。但是，爱民、惠民的思想
内核前后相通。

曾子所引第二首诗是《诗经·小雅·节南山》，此诗
乃讽刺、批判之作，对象是西周末年王朝的尹姓太师，
称师尹。节，截然高大。岩岩，高峻貌。具，
俱；具瞻，为众人所瞻仰。僇，音陆，通戳，
诛杀。四句诗大意是：巍峨的终南山，岩石
高峻险要；显赫的师尹，民众都在看着你。
太师是当时王朝的“三公”之一，位高

权重，而师尹荒怠朝政，任人唯亲，对西周末年乱局负
有不可推卸的责任。所以，曾子议论：拥有国家的人不
可以不谨慎，执政偏颇就会被天下人弃绝。

曾子所引第三首诗是《诗经·大雅·文王》，此诗为
赞颂周文王之作。师，众人。克，能够。仪，通宜。监，通
鉴。峻命，大命。道，言说。四句诗大意是：殷商没有失
去民众的时候，还能够与上天的要求相符合；应该借鉴
殷商的教训，守住天命不是一件容易的事。
商朝延续六百余年，至盘庚时改国号为殷，习称殷

商。其末代王纣荒淫残暴，众叛亲离，最后被周武王讨
伐而灭国。曾子引用四句诗，结论是“得众则得国，失众
则失国”。这一正确观念并非曾子发明，自尧舜起历代
先进思想家皆如此，只不过曾子说得十分明确而已。至
孟子，表述更加充分：“桀纣之失天下也，失其民也；失
其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣。
得其民有道：得其心，斯得民矣。得其心有道：所欲与
之、聚之，所恶勿施尔也。”（《孟子·离娄上》）
曾子引用《诗经》部分诗句，是继前面的论说之后，

进一步指出有德行的治国者要爱护民众，取得民众的
拥护，为治国平天下打下基础。基础在民众，大哉其论！
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    那晚，午夜时分，我装作去喝水，看
到女儿伸手关灭了房间的灯。你不睡觉
干嘛？女儿的埋怨令我无言以对。我合上
手里的书回应：哦，我就睡。
早上四点，女儿要去合肥新桥机场

候机。我担心她睡眠不足会影响行走。她
在浦东机场转飞阿姆斯特丹前，要去取
行李办托运手续。一个人背着肩包，手握
拉杆箱，还要拖着两个大行李箱。我提醒
她设定闹铃，希望她能睡一会儿，哪怕只
有几小时。我昏沉欲睡，又难以入眠。于
是，去阳台推开窗，透透气，路灯闪着荧光把低垂的树
枝投影在地，我试图再捋一下女儿去机场的每个环节，
想着她沉重的箱子在安检时会不会遇到问题？
女儿在意大利帕多瓦大学上学，每次临考前，都要

通宵达旦啃厚厚的书本。如果说她是体能充沛如飞驰
的动车，那我就是布满沧桑的绿皮火车，尽管我行将步
入花甲之年，还是要尽到老司机的责任。不知道她睡前
可吃了我傍晚买的葡萄，但愿甜蜜的果汁能补充她的
体能。我希望她在飞机上睡个好觉，因为到了威尼斯，
她还要拖着行李箱乘大巴去火车站，再乘火车去帕多
瓦。然后，她可能会去同学那儿借住一宿，等天亮后去
学校领取获得上年度奖学金而申请到的优等生宿舍钥
匙，再去学校集中堆放地搬回自己的物品。她筋疲力尽
的时候，就顾不上吃饭了，可以取出行李箱中妈妈给她
准备的早餐营养粉对付一下。临毕业这年，她依然要度
过无数个不眠之夜，依然要应对各种意想不到的问题。
她将冲刺最后的目标，像士兵那样投入决战中去，任务
光荣而艰巨。女儿即将出发的时间里，我在回味上海作
家梅子涵的《红幕》和简平的《最好的时光》，梅老师描
述女儿去巴黎的情节给我带来加倍的感动。我也记得
简平的话：人生的无奈与坚强、苦难与光辉，都在于一
个人必须成为自己生活的决策者、自己人生的选择者，
没有任何人可以替代你，一切都必须自己去承担。这是
残酷的，但同时也是光荣的。我不知道女儿在异域经历
风霜雪雨时，是否会暗自淌下凄苦的眼泪？她内心的波
动和喜忧牵动着父母的心。我默默地为女儿捏着一把
汗。女儿啊，这个时候，除了坚强，你别无选择！
女儿在合肥机场通过安检时，笑着蹦跳了一下，这

个动作把她妈妈的眼泪催下来了。离别刹那的痛楚不
经意间弥漫周身，折回来的脚步踩踏无力。两小时后，
女儿飞到了上海。晚上，妻子说要等到女儿在阿姆斯特
丹落地的消息才放心。但她脸上的倦意显示她支撑不
了那么久。我在女儿落地前，不止一次推开窗，望着天
空发呆。
一觉醒来，摸起手机看到女儿平安抵达学校的消

息，内心渐渐趋于平静。看着窗台花盆里青绿的枝叶，
听到女儿买来的黄鹦鹉在欢叫，我突然觉得这个世界
美丽极了。我的心飞向了远方，想象着女儿匆忙的身影
和拿到新宿舍钥匙的喜悦⋯⋯

十日谈
阅读中的真善美
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