

秋风一紧，小区里的野猫就多了起来，或许本来就这么多的，只是一直躲藏在草丛中、角落里，所以我们看不到而已，现在它们则一只只都从隐身处钻了出来。野猫们就在人们的眼皮下

## 野猫记

简平

它们是适应野外生活所致，因为没有人会抱它们，喂它们，它们只有靠自己才能生存下来，所以它们依然保留着野性。有一次，一只野猫爬到了小区里高高的围墙上，踏着脚尖在上面的轻盈地跑动，让人相信即使它漫步云端，也不会留下一个爪印。不料，围墙对面那栋楼里的一只宠物狗不断地朝它狂吠，它显然光火了，收拢脚步，蹲下身子，居高临下地与狗对叫，一直叫到那只狗感觉生无可恋，悻悻地回到屋里，但野猫不依不饶地继续叫着，直到狗主人

大凡参观著名的美术馆，都有种种严格的规定。如不准拍照，不准用手触摸名画，不准在过近距离内观看等。但是，我去参观过的日本德岛县大家国际美术馆，却被告知：可以用手触摸该馆展示的所有世界名画，也可以用手机拍照。

难道这里展出的世界名画都是复制品吗？

是的，但又不尽然，因为有的美术馆即使展出复制品，也是不准观者用手去触摸的。大家国际美术馆搜集了世界各国名画，以精密陶瓷技术重制。这里展示的是1074件作品，均采用瓷板印刷技术，与原作尺寸完全相同的复制品，其中有米开朗琪罗的西斯廷教堂壁画、莫奈、达·芬奇、梵高、毕加索等名家画作。我也用手去摸了一下，画面光滑，手感不错。

大家国际美术馆位于德岛县鸣门市国立公园内。这座美术馆能让观众在一天内浏览世界各美术馆的珍贵收藏，是一间最好的艺术教育课堂。它不仅为观众提供了欣赏25个国家190多个大型美术馆馆藏的世界美术巨匠杰作的机会，也为大中小学美术教学提供了系统的教材。大家国际美术馆馆长大家明彦对我说：“这些作品与美术书和教科书不同，可以真实地体会原画所拥有的艺术价值，让您在这里饱览全世界的美术馆的作品。”

这些复制品的仿真程度、艺术质量是无可挑剔的，如法国印象派画家莫奈的名作《睡莲》，在大家国际艺术馆的室外庭园里有真实的再现。观众在瓷板画中看到，睡莲在池塘里盛开，绿叶浮在水面，花朵挺出水面，色彩鲜艳，观众似乎在这里闻到了睡莲的清香。在《西斯廷教堂》前，环视四周，举目头顶，恢宏巨大

的场面，栩栩如生的人物，使我们仿佛置身于古罗马教堂内。为了检验复制品的模仿水准，毕加索的儿子、米罗的孙子及各国美术馆的馆长都专程赴日，都对这些作品给予高度评价。

大家国际美术馆此举是别出心裁的艺术创造。它采用陶瓷特殊技术，保持了原作品相同的尺寸，再现了原品的真实风貌。对秘藏的《格尔尼卡》等因战争而散失的埃尔夫·格莱科的祭坛画屏屏所作的复原，也是划时代的尝试。这些作品不仅大小与原作相同，周围环境与空间也完全按照原有模样复制展出，从而使观众有身临其境之感。系统展览则按西洋美术的变迁，展示不同时代著名画家的代表作，可让观众系统地了解西洋美术发展史。专题展览分为“表现空间”“时间”“生与死”“家庭”“命运”“自画像”等8个部分，观众可超越时代对古今画家的派别、风格和表现手法进行比较。

或问：大家集团为什么要建造这样一个美术馆？

1975年，社长大家正士到莫斯科出差，参观郊外的墓地，他看到赫鲁晓夫墓碑上的照片，是洗印出来的，虽用塑料布覆盖，但已被太阳晒得模糊不清。大家想，要是他的照片能烧制在瓷板上，一定能永不褪色地保存下去。于是，他提出建造一座展出西洋名画的美术馆，用瓷板复制名画，有利于它们长久地留存。

大家正士这一创意，对于记录和保存人类著名文化遗产作出了巨大的贡献。无论从技术角度看，还是从构思方式看，大家国际美术馆此举是世界上独一无二的。历时十年，一幅幅世界名画被烧制出来。据说，如果逐幅欣赏作品，观众大约要走4公里的路，才能看完。

阅读是人生一大快事之一，我平生喜欢两件事，一件是旅游，一件是看书。旅游是回归自然，阅读是慰藉心灵。古人云：读万卷书，行万里路。

最初阅读的时候，正处在“文革”年代，能看到的书很少。一次与一本书邂逅，对我人生产生了巨大影响，那本书就是《萍踪寄语》。

说来也是缘分，1974年冬天，虹口图书馆搬到四川北路来了，因为离我学校不远，该馆给了我们学校一张学生阅览证，偏偏学校发给了我，于是办好手续，我也不知道借什么书看，顺手看到绿封面的《萍踪寄语》，翻了翻觉得不错，就借回家了。其实这本书是邹韬奋在他流亡期间写的游记和随笔，里面的异国风光深深吸引了我，同时他的随笔又是非常流畅有诗意，也常能打动我。他在书中大量描写了他如何回答读者来信，如何管理店员，如何处理与职员



砂上幽禽 (中国画) 郑伯萍

仓惶地把屋门关上。我看到那只野猫眼里闪着绿光，极具王者风范。

人们总说，猫是自我驯化的动物，当人类定居下来，过上储存粮食的生活时，这种会抓害虫和老鼠的动物也就跟着人类安定了下来。但是，在我印象中，野猫却对人有着一种天生的警惕，至少我在小径散步的时候，野猫们总是躲得远远的，如果我试图接近它们，它们会惊吓

得四处而逃。不过，现在情况发生了很大的变化，而这种变化是从孩子那里开始的。几个男孩女孩买来了猫粮，倒在一个盘子里，然后放在地上，他们退到路边，静静地等候着野猫们前来享用。野猫们果然来了，也许真是饿了，所以都吃得津津有味，看着看着，孩子们不由自主地靠了过去，谁知，野猫们立刻停止了进食，断然离去。我想，也许是自尊心使得它们不愿意被人们如此地注视，好像在吃嗟来之食。孩子们再次退到了路边。后来，大概野猫们感受到了孩子的善意，就不再计较了，反而将身子舒展开来，让孩子们轻轻地抚摸它们的背脊了。男孩女孩高兴得不得了，叽叽喳喳地跟野猫们说起了话来。这是我们小区里最为温暖的一幕了。

那天晚上，下了一夜的大雨，气温骤降。我没能睡好，雨声哗哗倒也罢了，主要是被此起彼伏的野猫的叫声弄得心慌意乱。野猫的叫声太过凄切，也太过妖异，我心想它们是否在招呼同类，在寒风冷雨中抱团取暖；是否在向于舒适的房屋里安然入睡的

小时候，每到冬天，母亲总要到菜市场去买些便宜的青菜回来，腌一大缸咸菜，整个冬天，家里早饭的下饭菜基本就靠它了。

那时候，商品品种比较单调，购物都要凭票，加上老百姓收入有限，所以，到了冬天，不少上海家庭都是能省则省，自己在家腌咸菜。

腌咸菜并不容易，母亲把晒干的青菜放缸里一层后，在上面撒上一层盐，然后再放一层青菜，再撒上一层盐。放了两三层后，母亲让我赤着脚站上去用力踩，说角角落落都要踩到，否则腌出来的咸菜不鲜。

任一家国有企业的管理工作，当时正逢改革开放，对国有企业制度进行改革，打破铁交椅。很多员工不理解，但我又是执行者，于是大刀阔斧改革，业务发展上去了，但听到很多埋怨声、批评声和指责声，但我还是坚持原则，继续改革。这时很多朋友劝我，甚至工作上搭档也开

导我，于是我就把我在邹韬奋书中看到的关于如何看待员工对你的评价的故事说给他们听，韬奋说：有时在大家相处中难免会受到误解，为之心里很不好受，但有一次我离开了这个工作很久的地方后，不少员工还经常挂念你，夸奖你，也就是说你的做人好坏的评价不是你在这里的时候，人家讲你好，那不是真心话，只有你离开了这里，员工们还

## 《萍踪寄语》影响了我的人生

刘苏南

第二件事，在我很年轻的时候就担

人们和家猫们倾诉它们流浪的艰难。野猫们生叫了一夜，我曾推开窗子，看到底楼人家阳台的一侧蜷缩着几只野猫，让我惊诧莫名的是，它们仿佛睡着了一般，一动不动，可那惊心动魄的叫声却依然还在。

第二天，雨歇日晴，野猫们纷纷出来晒太阳。一夜的风雨打湿了它们的皮毛，也让它们显得有些疲惫，所以，现在它们一个个躺在阳光底下以恢复精神。野猫们也太会找地方了，有的窝在路边停着的越野车的车门脚踏板上，有的窝在老树根的枝杈上。我看见丰巢快递柜上也侧卧着一只野猫，当我经过那里的时候，它突然翻了个身，站立起来，盯着我看，我朝它招了招手，它不动声色，光是用眼睛注视着我，一瞬间，我生出一种感慨来：一个人若被猫无视过，他才算真正体会了被拒绝是什么滋味。我一直不明白的是，野猫们为什么不为自己营建一处可以遮风挡雨的秘密家巢，有位名叫哈泽尔·尼克尔森的作家倒是说得精辟：“猫是没有答案的谜。”

变成了咸菜，最上层的咸菜还漂着一层泡沫。母亲说，这表示咸菜已腌制成功了。腌制好的咸菜，除了自家享用外，母亲还会把它作为“礼物”分送给亲戚朋友和邻居。别小看这“礼物”不值钱，若不会送，有亲戚朋友和邻居还会上门来讨，学习制作方法。所以，每年我们家腌了满满一大缸咸菜，到最后自家吃的，大概只有一半。

腌制好的咸菜，切碎稍放些糖，在锅里炒一下，吃口不但脆，而且鲜。那年头，家里穷，一碗米饭（粳米），放些猪肉和自己家腌制的咸菜，一口气可以吃

变成了咸菜，最上层的咸菜还漂着一层泡沫。母亲说，这表示咸菜已腌制成功了。腌制好的咸菜，除了自家享用外，母亲还会把它作为“礼物”分送给亲戚朋友和邻居。别小看这“礼物”不值钱，若不会送，有亲戚朋友和邻居还会上门来讨，学习制作方法。所以，每年我们家腌了满满一大缸咸菜，到最后自家吃的，大概只有一半。

诗的最初和最后的状态应该是句子。所谓诗句，天经地义。说句笑话，我码“诗”字，也得码“诗句”两个字，才顺畅弹出。读诗，是读诗句，写诗呢？自然也是写诗句。学写诗，怎么开始？自然也该是写诗句。这有异议吗？还真有。有说诗讲平仄的，不按平仄，就不是诗，所以学诗要先学平仄。这理，恐怕站不住。先学平仄，亦步亦趋，写出来的自然断断续续。断断续续，至少不容易写成句子。连句子也成问题了，还可能是世界上最好的句子，诗句吗？所以，写诗，或者说学写诗，要从写句子开始。

所谓五言、七言，就是五个字，或七个字一句。写出来的，学写出来的，该是顺畅的五个字、七个字的句子，不是两三个字，十几个字，拉长或压缩的句子。还要说的是，这句话不是白话文，不是白话文词组连接的句子。譬如，天空、地面，光荣、美丽，使命、理想，贪婪、精粹，还有乌鸦、毛驴、母鸡，等等，都是不入诗的。一定要写到句子里去，这句话成了不诗句。不用白话文，和句子顺畅不矛盾。文言文从来都是顺畅的。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”就是文言文的句子，顺畅如话。

说到句子。顺便说一下计算机写的诗，写的句子。有说计算机写出来的诗句，和现今一些专家级诗人写的放在一起，竟然难以分辨。于是惊诧，计算机写诗的能力太强了。其实，不是计算机太强，而是现今写诗的人太弱了。

要知道，有个真相已经显现了。那就是，计算机写诗，用的是文言文文字库，所以写出来更像诗。现在大多数写诗的人，是用白话文写的。有一天，突然看见计算机写出看上去和古人极像的诗，自然也就惊为天人了。其实，计算机只是用文言文文字库造了些句，至多是有句子的有点蒙人。计算机造句的程序，也是先按平仄的，造出的句子自然免不了断断续续。

计算机更大的软肋是，造出的所有句子，也就是字面的意思，五个字或七个字的意思，甚至连字面的意思也表达不清楚。而诗是形象大于思维的，诗意大于字面的。“离原上草，一岁一枯荣”，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，谁都知道不只是字面的意思。这就是诗意，就是诗句的力量。白居易和刘禹锡的意思尽管很明确，而读这句话的人，都能同样明确地想到别处去，想到他们愿意和不由自主地想的别处去。连句子都让人生疑的计算机诗作，问题还不止于此。句子和句子之间，明显不搭，缺乏联络。如看全篇，就更不知所云了。

最后再回到句子。如果句子断断续续，也就字面这点意思，别说要写出好诗来，就是要想写出诗来，也是奢望。切记切记，写诗就是写句子，学写诗也就是先学会写句子。

## 烟雨乡恋(外一首)

曹伟明

村南村北江水连，  
淀湖夕照烟云恋。  
桥头河埠田歌脆，  
盼得来年唱采莲。

我住得月轩，  
凭栏看细雨。  
桥畔展残荷，  
更喜春几许。

两大碗，把父母的饭也给吃了，现在想想，真是可怜天下父母心，他们吃不饱，也要让孩子吃饱。

据母亲后来说，她的这种腌咸菜的方法，还是从当年副食品公司工人那儿学来的。当年虹口区有两个大的露天腌咸菜池：一个在玉田路附近，另一个在广中一村附近。小时候经常路过广中一村，腌咸菜池，由于没有盖，咸菜味飘散在空气中。

四十多年过去了，现在家庭中把咸菜作为早餐主菜的，估计已经很少了。生活富裕了，很少有人会在家里腌咸菜了。但那种腌咸菜的味道却是我们这代人很难忘却的。

## 十日谈

阅读中的真善美

责编：祝鸣华

视力有障碍，也需要阅读，那些文字如手中的盲杖指引着前进方向。

