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野猫记
简 平

    秋风一紧，小区里的
野猫就多了起来，或许本
来就这么多的，只是一直
躲藏在草丛中、角落里，所
以我们看不到而已，现在
它们则一只只都从隐身处
钻了出来。野猫们就在人
们的眼皮底
下 窜 来 窜
去，显得很
是繁忙。有
人说，它们
是在寻觅和储备过冬的食
物，我不清楚是不是这样，
因为我只知道蚂蚁才会未
雨绸缪地准备越冬，早早
将觅来的食物拖到泥土下
的巢穴里。但是，野猫的家
在哪里呢？只有家猫们才
有住所的，它们在主人家
过着安逸的生活，而野猫
们向来只餐风宿露。

秋阳下的野猫们，不
管是棕色的，还是白色的、
黑色的，抑或是杂色相间
的，毛色都和家猫一样鲜
亮，没有脏兮兮的样子，后
来我才知道其实野猫比家

猫更懂得尊严之道，因而
它们醒着的大部分时间都
用来梳理自己的皮毛了。
野猫虽然有些消瘦，但倒
是精干，爬上爬下，奔东奔
西，很是矫健，没有家猫们
的慵懒之态。我想，这应该

是它们适应
野外生活所
致，因为没
有人会抱它
们，喂它们，

它们只有靠自己才能生存
下来，所以它们依然保留
着野性。有一次，一只野
猫爬到了小区里高高的
围墙上，踮着脚尖在上面
轻盈地跑动，让人相信即
使它漫步云端，也不会留
下一个爪印。不料，围墙
对面那栋楼里的一只宠
物狗不断地朝它狂吠，它
显然光火了，收拢脚步，
蹲下身子，居高临下地与
狗对叫，一直叫到那只狗
感觉生无可恋，悻悻地回
到屋里，但野猫不依不饶
地继续叫着，直到狗主人

仓惶地把屋门关上。我看
到那只野猫眼里闪着绿
光，极具王者风范。
人们总说，猫是自我

驯化的动物，当人类定居
下来，过上储存粮食的生
活时，这种会抓害虫和老
鼠的动物也就跟着人类安
定了下来。但是，在我印象
中，野猫却对人有着一种
天生的警惕，至少我在小
径散步的时候，野猫们总
是躲得远远的，如果我试
图接近它们，它们会惊吓

得四处而逃。不过，现在情
况发生了很大的变化，而
这种变化是从孩子那里开
始的。几个男孩女孩买来
了猫粮，倒在一个盘子里，
然后放在地上，他们退到
路边，静静地等候着野猫
们前来享用。野猫们果然
来了，也许真是饿了，所以
都吃得津津有味，看着看
着，孩子们不由自主地靠
了过去，谁知，野猫们立刻
停止了进食，断然离去。我
想，也许是自尊心使得它
们不愿意被人们如此地
注视，好像在吃嗟来之
食。孩子们再次退到了路
边。后来，大概野猫们感
受到了孩子的善意，就不
再计较了，反而将身子舒
展开来，让孩子们轻轻地
抚摸它们的背脊了。男孩
女孩高兴得不得了，叽叽
喳喳地跟野猫们说起了
话来。这是我们小区里最
为温暖的一幕了。
那天晚上，下了一夜

的大雨，气温骤降。我没能
睡好，雨声哗哗倒也罢了，
主要是被此起彼伏的野猫
的叫声弄得心慌意乱。野
猫的叫声太过凄切，也太
过妖蛊，我心想它们是否
在招呼同类，在寒风冷雨
中抱团取暖；是否在向于
舒适的房屋里安然入睡的

人们和家猫们倾诉它们流
浪的艰难。野猫们生生叫
了一夜，我曾推开窗子，
看到底楼人家阳台的一
侧蜷缩着几只野猫，让我
惊诧莫名的是，它们仿佛
睡着了一般，一动不动，
可那惊心动魄的叫声却
依然还在。

第二天，雨歇日晴，
野猫们纷纷出来晒太阳。
一夜的风雨打湿了它们
的皮毛，也让它们显得有
些疲惫，所以，现在它们
一个个躺在了阳光底下
以恢复精神。野猫们也太
会找地方了，有的窝在路
边停着的越野车的车门
踏脚板上，有的窝在老树
根的枝杈上。我看见丰巢
快递柜上也侧卧着一只
野猫，当我经过那里的时
候，它突然翻了个身，站
立起来，盯着我看，我朝
它招了招手，它不动声
色，光是用眼睛注视着我，
一瞬间，我生出一种感慨
来：一个人若被猫无视过，
他才算真正体会了被拒绝
是什么滋味。我一直不明
白的是，野猫们为什么不
为自己营建一处可以遮风
挡雨的秘密家巢，有位名
叫哈泽尔·尼克尔森的作
家倒是说得精辟：“猫是没
有答案的谜。”
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    诗的最初和最后的状态应该是句子。所谓诗句，天
经地义。说句笑话，我码“诗”字，也得码“诗句”两个字，
才顺畅弹出。读诗，是读诗句，写诗呢？自然也是写诗
句。学写诗，怎么开始？自然也该是写诗句。这有异议
吗？还真有。有说诗讲平仄的，不按平仄，就不是诗，所
以学诗要先学平仄。这理，恐怕站不住。先学平仄，亦步
亦趋，写出来的自然断断续续。断断续续，至少不容易
写成句子。连句子也成问题了，还可能是
世界上最好的句子，诗句吗？所以，写诗，
或者说学写诗，要从写句子开始。

所谓五言、七言，就是五个字，或七
个字一句。写出来的，学写出来的，该是
顺畅的五个字、七个字的句子，不该是
两三个字，十几个字，拉长或压缩的句
子。还要说的是，这句子不是白话文，不
是白话文词组连接的句子。譬如，天空、
地面，光荣、美丽，使命、理想，贪婪、精
粹，还有乌鸦、毛驴、母鸡，等等，都是不
入诗的。一定要写到句子里去，这句子
成不了诗句。不用白话文，和句子顺畅不矛盾。文言文
从来都是顺畅的。“床前明月光，疑是地上霜。举头望
明月，低头思故乡。”就是文言文的句子，顺畅如话。

说到句子。顺便说一下计算机写的诗，写的句子。
有说计算机写出来的诗句，和现今一些专家级诗人写
的放在一起，竟然难以分辨。于是惊诧，计算机写诗的
能力太强了。其实，不是计算机太强，而是现今写诗的
人太弱了。

要知道，有个真相已经显现了。那就是，计算机写
诗，用的是文言文字库，所以写出来更像诗。现在大多

数写诗的人，是用白话文写的。有一天，
突然看见计算机写出看上去和古人极
像的诗，自然就惊为天人了。其实，计算
机只是用文言文字库造了些句，至多是
有的句子有点蒙人。计算机造句的程序，

也是先按平仄的，造出的句子自然免不了断断续续。
计算机更大的软肋是，造出的所有句子，也就是

字面的意思，五个字或七个字的意思，甚至连字面的
意思也表达不清楚。而诗是形象大于思维的，诗意大
于字面的。“离离原上草，一岁一枯荣”，“沉舟侧畔千
帆过，病树前头万木春”，谁都知道不只是字面的意
思。这就是诗意，就是诗句的力量。白居易和刘禹锡的
意思尽管很明确，而读这句子的人，都能同样明确地
想到别处去，想到他们愿意和不由自主地想的别处
去。连句子都让人生疑的计算机诗作，问题还不止于
此。句子和句子之间，明显不搭，缺乏联络。如看全篇，
就更不知所云了。
最后再回到句子。如果句子断断续续、也就字面这

点意思，别说要写出好诗来，就是要想写出诗来，也是
奢望。切记切记，写诗就是写句子，学写诗也就是先学
会写句子。

《萍踪寄语》影响了我的人生
刘苏南

    阅读是人生中一大快事之一，我平
生喜欢两件事，一件是旅游，一件是看
书。旅游是回归自然，阅读是慰藉心灵。
古人云：读万卷书，行万里路。

最初阅读的时候，正处在“文革”年
代，能看到的书很少。一次与一本书邂
逅，对我人生产生了巨大影响，那本书
就是《萍踪寄语》。

说来也是缘分，1974年冬天，虹口
图书馆搬到四川北路来了，因为离我学
校不远，该馆给了我们学校一张学生阅
览证，偏偏学校发给了我，于是办好手
续，我也不知道借什么书看，顺手看到
绿封面的《萍踪寄语》，翻了翻觉得不
错，就借回家了。其实这本书是邹韬奋
在他流亡期间写的游记和随笔，里面的
异国风光深深吸引了我，同时他的随笔
又是非常流畅有诗意，也常能打动我。
他在书中大量描写了他如何回答读者
来信，如何管理店员，如何处理与职员

的关系，洋洋洒洒，娓娓叙来，感人至深，
以致改变了我的人生。后来我在人生道
路上遇到的三件事，都与此书有关。

第一件事，在我中学二年级的时
候，学校例行评选五好学生，一个班只
有一个名额，于是老师公开听取大家意
见，遭到几
个平时我
所得罪的
同学公开
反对，但是
按程序班主任还私下召开了一次座谈
会，又是这些同学异口同声赞许我当选
五好学生。后来班主任把这个情况告诉
我，我当时不理解，直到在书中看到邹
韬奋在创办生活书店时写的日记，说到
只要你出于公心而得罪了人，其实大家
会理解的，并在私下会肯定你。从此我
明白了这个道理。

第二件事，在我很年轻的时候就担

任一家国有企业的管理工作，当时正逢
改革开放，对国有企业制度进行改革，
打破铁交椅。很多员工不理解，但我又
是执行者，于是大刀阔斧改革，业务发
展上去了，但听到很多埋怨声、批评声
和指责声，但我还是坚持原则，继续改

革。这时
很多朋友
劝 我 ，甚
至工作上
搭档也开

导我，于是我就把我在邹韬奋书中看到
的关于如何看待员工对你的评价的故
事说给他们听，韬奋说：有时在大家相
处中难免会受到误解，为之心里很不好
受，但有一次我离开了这个工作很久的
地方后，不少员工还经常挂念你，夸奖
你，也就是说你的做人好坏的评价不是
你在这里的时候，人家讲你好，那不是
真心话，只有你离开了这里，员工们还

依然怀念你，记得你好，这才是对你的
真正评价。所以我就想只要出于公心和
为公司未来考虑，一时得罪人是暂时
的，于是我亲力亲为，探索到了一条新
路子。员工收入提高了，思想稳定了。自
然直到今天我原来的老员工还常念叨
我，甚至我早就忘记了的对员工关怀的
事，他们还记得非常清楚呢。

第三件事，邹韬奋的《萍踪寄语》在
我年轻的心里埋下了写游记的种子。经
过人生繁忙的工作后，我终于可以游山
玩水了，我学着像韬奋那样写游记，并
养成了只要出门远行，必写日记或游记
的习惯，若干年下来，留下了长长的数
万字文字记录，也是很有意义的。
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    大凡参观著名的美术馆，都有种种
严格的规定。如不准拍照，不准用手触摸
名画，不准在过近距离内观看等。但是，
我去参观过的日本德岛县大冢国际美术
馆，却被告知：可以用手摸遍该馆展示的
所有世界名画，也可以用手机拍照。
难道这里展出的世界名画都是复制

品吗？
是的，但又不尽然，因为有的美术

馆即使展出复制品，也是不准观者用手
去触摸的。大冢国际美术馆搜集
了世界各国名画，以精密陶瓷技
术重制。这里展示的是 １０７４ 件
作品，均采用瓷板印刷技术、与
原作尺寸完全相同的复制品，其
中有米开朗琪罗的西斯廷教堂
壁画、莫奈、达·芬奇、梵高、毕加
索等名家画作。我也用手去摸了
一下，画面光滑，手感不错。
大冢国际美术馆位于德岛县

鸣门市国立公园内。这座美术馆
能让观众在一天内遍览世界各美
术馆的珍贵收藏，是一间最好的
艺术教育课堂。它不仅为观众提
供了欣赏 25 个国家 190 多个大
型美术馆馆藏的世界美术巨匠杰
作的机会，也为大中小学美术教
学提供了系统的教材。大冢国际
美术馆馆长大冢明彦对我说：“这
些作品与美术书和教科书不同，
可以真实地体会原画所拥有的美
术价值，让您在这里饱览全世界的美术
馆的作品。”
这些复制品的仿真程度、艺术质量

是无可挑剔的，如法国印象派画家莫奈
的名作《睡莲》，在大冢国际艺术馆的室
外庭园里有了真实的再现。观众在瓷板
画中看到，睡莲在池塘里盛开，绿叶浮在
水面，花朵挺出水面，色彩鲜艳，观众似
乎在这里闻到了睡莲的清香。在《西斯廷
教堂》前，环视四周，举目天顶，恢宏巨大

的场面，栩栩如生的人物，使我们仿佛置
身于古罗马教堂内。为了检验复制品的
模仿水准，毕加索的儿子、米罗的孙子及
各国美术馆的馆长都专程赴日，都对这
些作品给予高度评价。

大冢国际美术馆此举是别出心裁的
艺术创造。它采用陶业特殊技术，保持
了原作品相同的尺寸，再现了原品的真
实风貌。对秘藏的《格尔尼卡》等因战争
而散失的埃尔·格莱科的祭坛画屏风

所作的复原，也是划时代的尝
试。这些作品不仅大小与原作相
同，周围环境与空间也完全按照
原有模样复制展出，从而使观众
有身临其境之感。系统展览则按
西洋美术的变迁，展示不同时代
著名画家的代表作，可让观众系
统地了解西洋美术发展史。专题
展览分为“表现空间”“时间”“生
与死”“家庭”“命运”“自画像”等
8个部分，观众可超越时代对古
今画家的派别、风格和表现手法
进行比较。
或问：大冢集团为什么要建

造这样一个美术馆？
1975年，社长大冢正士到莫

斯科出差，参观郊外的墓地，他看
到赫鲁晓夫墓碑上的照片，是洗
印出来的，虽用塑料布覆盖，但已
被太阳晒得模糊不清。大冢想，要
是他的照片能烧制在瓷板上，一

定能永不褪色地保存下去。于是，他提出
建造一座展出西洋名画的美术馆，用瓷
板复制名画，有利于它们长久地留存。

大冢正士这一创意，对于记录和保
存人类著名文化遗产作出了巨大的贡
献。无论从技术角度看，还是从构思方式
看，大冢国际美术馆此举是世界上独一
无二的。历时十年，一幅幅世界名画被烧
制出来。据说，如果逐幅欣赏作品，观众
大约要走 4公里的路，才能看完。

腌咸菜
龙 钢

    小时候，每到冬天，母
亲总要到菜场去买些便宜
的青菜回来，腌一大缸咸
菜，整个冬天，家里早饭的
下饭菜基本就靠它了。
那时候，商品品种比

较单调，购物都要凭票，加
上老百姓收入有限，所以，
到了冬天，不少上海家庭
都是能省则省，自己在家
腌咸菜。

腌咸菜并不容易，母
亲把晒干的青菜放缸里一
层后，在上面撒上盐，然后
再放一层青菜，再撒上一
层盐。放了两三层后，母亲
让我赤着脚站上去用力
踩，说角角落落都要踩到，
否则腌出来的咸菜不鲜。

至今我都没有明白，为什
么脚踩出来的咸菜会比较
鲜？当一层一层青菜腌满
缸时，母亲总要到马路边
去拾几块石头压在腌的青
菜上。好奇的我每天放学

回家的第一件事，就是去
观察这缸里腌的咸菜怎样
了？有了那些变化？

过了十天半个月后，
缸里的青菜渐渐地由青变
成了青黄色。由于石头压
和盐的作用，青菜的水分
被“挤压”了出来，青菜也

变成了咸菜，最上层的咸
菜还漂着一层泡沫。母亲
说，这表示咸菜已腌制成
功了。腌制好的咸菜，除了
自家享用外，母亲还会把
它作为“礼物”分送给亲戚
朋友和邻居。别小看这“礼
物”不值钱，若不送，有时
亲戚朋友和邻居还会上门
来讨，学习制作方法。所
以，每年我们家腌了满满
一大缸咸菜，到最后自家
吃的，大概只有一半。
腌制好的咸菜，切碎

稍放些糖，在锅里炒一下，
吃口不但脆，而且鲜。那年
头，家里穷，一碗米饭（粳
米），放些猪油和自己家腌
制的咸菜，一口气可以吃

两大碗，把父母的饭也给
吃了，现在想想，真是可怜
天下父母心，他们吃不饱，
也要让孩子吃饱。
据母亲后来说，她的

这种腌咸菜的方法，还是
从当年副食品公司工人那
儿学来的。当年虹口区设
有两个大的露天腌咸菜
池：一个在玉田路附近，另
一个在广中一村附近。小
时候经常路过广中一村的
腌咸菜池，由于没有盖，咸
菜味飘散在空气中。

四十多年过去了，现
在家庭中把咸菜作为早餐
主菜的，估计已经很少了。
生活富裕了，很少有人会
在家里腌咸菜了。但那种
腌咸菜的味道却是我们这
代人很难忘却的。

烟雨乡恋（外一首）
曹伟明

村南村北江水涟，

淀湖夕照烟云恋。

桥头河埠田歌脆，

盼得来年唱采莲。

我住得月轩，

凭栏看细雨。

桥畔展残荷，

更喜春几许。

砂上幽禽 （中国画） 郑伯萍

十日谈
阅读中的真善美

责编：祝鸣华

    视力有障碍，

也需要阅读， 那些
文字如手中的盲杖
指引着前进方向。


