



听到歌唱家郭兰英被授予“人民艺术家”国家荣誉称号的消息,这让我很兴奋。我眼前忽然出现了一幅幅画面,很清晰,却也很遥远。

1958年初,父亲曹聚仁因公从香港去北京,住在北京新侨饭店。那时正值我放寒假,他让我去北京小聚。回程时,爸爸给我买了硬卧火车票,还买了儒勒·凡尔纳和柯南道尔的几本小说,让我路上看。

车厢里,乘客坐得挺满。我对面的铺位,上来一位衣着很朴素的女乘客,对我笑笑,我也没在意。车开不久,这位女乘客在我放下书的时候,就主动跟我聊起天来。她问我是学生吗?在哪个学校?学什么的?我告诉她我是上海戏剧学院的学生,

秋尽池杉湖

杨忠明

小船,在南京池杉湖国家湿地公园江苏程桥镇的河道里行走,风吹芦荻,光影炫目,野葶荇叶,瘦影萧疏,聊有逸致,四周一片寂静,船头激起涟漪,一条大鱼腾空跃出河面又跌落下去,水林密处游来几只野鸭、水鸟,伸颈张望,滑稽可笑,观之,令人神飞心醉,红蓼菱蔓水迢迢,秋尽江南草未凋。南京北郊竟然还隐藏着一个充满诗意禅意的水泽世界,让我惊奇。未几,导游说:“我们到了安徽雷官镇杨渡村地界。”游客雀跃欢呼,哈哈,这是一次跨省穿越……眼前,水面豁然开朗,阳光下,一大片睡莲映红水面,眺望湖区,水流四方,云分五彩,鸟鸣八音,堤岸间野芦吐艳,蜂蝶翻飞,蛙声上下,水里鸡头米浆果露出叶面探头探脑。一叶小舟滑过波光闪烁的荷塘,衰荷叶梗在水中荡漾,黑白倒影变化万千,陂塘秋老,点缀秋光,景色萧然……

一行人弃船登岸走在池杉栈道上,看水里菱叶、荻花、慈姑、水荇、香蒲,高低疏密,随风摇曳,游鱼嬉戏水草,或隐或现,池杉叶一片金红,渲染出万朵灵动的祥云。这片华东最大的湿地由河流、沼泽、库塘、水田组成。以前这里是常年浸水的黄大圩,后来绿化部门引进了池杉,2004年,有人要把几万棵池杉树砍去,此地用来养殖鱼虾,企业家韩汇山得知此消息,他为保护这片湿地挺身而出,带领了一个团队,经过十三年艰苦努力,打造成一流的池杉湖国家湿地公园,现在这里由池杉水林、莲荷世界、水禽乐园三大部分组成。湖里四时之景不同,春来池杉绿新芽,夏日荷莲添清水,秋深浅金红橙色,冬雪水林寂清然。夏天,当你荡着小船轻轻地划过水面,5800亩荷风清香之气足以让你的心神得到充分净化,水里的荷花以粉色为主,黄、白点缀其间。湿地公园市场总监龚金戈告诉我:“这里植有专用于赏花、采莲蓬、采藕等800余种荷花品种。湖里的200种睡莲,黄、白、红、蓝诸色,浮光耀眼,烂若披锦,深秋,泰国红睡莲要一盆盆挖出放进暖棚避寒。”中午,大厨端上湖区产的大花鲢鱼头烧粉皮、黄鳝、河鳗、穿鲮鱼,一盆睡莲花梗炒洋葱辣椒,入口爽脆,一上桌被老饕们吃个精光。

每年有10万余只禽鸟常年定居和途经此地,林鸟、水鸟,迷鸟,候鸟都来湖里找鱼虾吃,没人猎杀,聪明的野鸟不肯走了,这里的水里林里繁衍栖息的野生水禽上百种,有黑水鸡、大雁、天鹅、白鹭、翠鸟、夜鹭、苍鹭、青头潜鸭、鸳鸯等,黑天鹅带着小天鹅优哉游哉地巡游。游客看鸬鹚抓鱼很接地气,渔民用荷包草绳将鸬鹚的颈部绑住防止它私吞大鱼,鸬鹚火眼金睛,潜水,一口咬住鱼儿游上水面。观赏放飞白鹤,鹤群展翅一鸣而过,冲上蓝天,飘飘乎,大有羽化而登仙之感觉。湿地好风光,大美池杉湖,南京,六朝古都,秦淮河、夫子庙、玄武湖,我梦里的惊艳……



小说《违背道德的人》,出自法国作家安德烈·纪德之手。

“请你们现在把我从这里带走吧,告诉我生活的理由。”故事的最后,主人公马歇尔对朋友们说。

马歇尔的生活本来是有理由的,但是他却越来越“迷茫”了:为安慰临终的父亲他娶了玛赛琳;他带她旅游,却在途中一病不起;幸亏玛赛琳的细心照顾,他逐渐恢复健康,也收获了与妻子的爱情,病愈后,他们过了一段平静的生活;然而玛赛琳的突然患病又打破了这种平静;他带着妻子以相反的方向再次开始旅程,可是这一次玛赛琳死了,他由此获得了“绝对的自由”,也跌入了令他绝望的迷茫中。

是生存与死亡的迷茫吗?马歇尔似乎从未为死亡而痛苦过;令他痛苦的是生。他“生”得太清晰,清晰到可以看到另一个自己。生病时,他清楚地感觉到

才一年级,学表演的。她很感兴趣,又问了我一些关于学校的情况。到了吃饭时间,她邀我一起去餐车,我说我带着干粮,她却非拉着我说:“去吧,去吧!一起去!”

巧遇郭兰英

曹雷

慢慢熟悉了,我才问她:“您是在做什么工作的?”她说:“我是唱歌的,我叫郭兰英。”我一下子傻愣在那里。郭兰英!这个名字如雷贯耳!在上世纪五十年代,谁不知道这个名字?谁没听过她的歌声?她是中国民族音乐的代表人物。《南泥湾》和《小二黑结婚》的歌声传遍天下。她那一句“清凌凌的水啦,蓝个莹莹的天……”



壮族新娘

(水彩画)

黄华兆

看到高岚女士在朋友圈发的她不久前陪伴父亲高文彬出席上海海事大学百十庆典的照片,不由使我想起去年和虹口区档案界同仁给曾担任“东京审判”中方翻译、如今已是九秩之龄的高老做影像档案和口述实录时,在高老寓所一起畅叙的情景。当时高岚也是回国看望父亲,所以责无旁贷地成了我们的“顾问”。

高老1922年12月出生于是上海,大学就读上海东吴大学法学院。共和国首任国际大法官倪征燠、小说家金庸皆曾就读该校,当时全校共5个班。抗战时期时局动荡,社会不靖,加之其他原因,不少学生中途退学,临毕业时只剩一个半班,不到20名学生,坚持下来的学生中

就有高老。

远东国际军事法庭于1945年7月设立。除庭长外,还有中、英、美、加、苏、法、新、荷、印、菲等十多个国家的法官。中国当时派出了曾获芝加哥大学法学博士学位、时年42岁的法官梅汝璈。同样参与“东京审判”的中国检察官向哲浚,当年曾专程到上海挑选英语翻译。东吴大学向他推荐了高文彬和另两位学生。几天后,高文彬和另两位同学应约去向哲浚下榻的锦江饭店接受面试和笔试。一星期后

他曾担任「东京审判」中方翻译

陆其国

高老接到通知,他被录取担任远东国际军事法庭中方翻译。那年夏天他到达东京,高老说这是他第一次出国。他被安排在远东国际军事法庭中国检察官办公室工作,每天

有,常常连他自己也产生怀疑。

这些“偷来”般的快感和隐藏在深处的自己,马歇尔以为没人知道,可朋友却一针见血地指出来,这让他惶恐、烦躁,想躲避却又被硬生生地吸引,越想反驳或忘记,那些话就越发清晰。他知道那就是他的思想——那些被他包裹得严严实实的思想。

生活的理由

李佳

看到真实的自己、又让这个自己暴露在别人面前,确实是令人惶恐的,因为暴露是一种危险;而掩藏真实的自己,将这个自己在人前层层包裹,也是让人窒息的,这种窒息更让人无法承受。

于是,马歇尔背叛了表面的自己,任心去信马由缰,越走越远,直至最终失去了目标。“告诉我生活的理由”,再看时,这句话有如一声呐喊;闻之,触目惊心。

很巧,一前一后看了两部电影,一部是英国片《关怀》,一位老人因中风,出现认知障碍,辗转求医;一部是法国片《孤儿》,一位中年妇女,因不能生育,经多年努力,领养孩子成功。看这一老一少两部电影,让我有了把它们放在一起评论的足够兴趣。

《孤儿》曾获恺撒电影奖最佳影片提名,它呈现了法国在领养孩子方面所建立的一整套规章制度,即如何维护和保障孩子的权益,如何让孩子在以后的人生道路上幸福快乐成长。电影开场,家庭委员会对爱丽丝说,委员会在三个候选人中,核准她的申请,决定让她领养一个两个半月大的男孩。等来这个结果,她用了八年时间。

这个叫提欧的婴儿,他的妈妈是一个大学生,因一夜情怀孕生子,想送养。她有两个月的反悔期,其间婴儿由政府雇人代养,反悔期结束,婴儿正式交给经过审核的养父母手中,爱丽丝幸运地被选中。婴儿是无辜的,电影很人性化地设置了委员会工作人员让生母对婴儿讲话的场景。生母说:“他听不懂。”工作人员说:“他会感受到话语的重要性和你说话的情绪。”在后面的一个类似场景中,仪器显示,婴儿果然在大人对他说话时,心跳、血压之类会有变化。

电影里穿插着一个镜头,一对怒气冲冲的夫妇来领养孩子,工作人员果断地说:“我把你们当养父母来评估,降低孩子的风险,我的工作不是帮痛苦的父母找孩子,而是帮有困难的孩子找最好的父母。”电影用闪回镜头,一次又一次展现爱丽丝领养孩子的过程,漫长而又艰辛。八年前,她和丈夫一起去领养,接受评估,委员会提出一系列问题——将来如果孩子问:我为什么被领养,为什么被抛弃,花多少钱买我,你们不是我的爸妈,你们要如何回应。爱丽丝回答不知道。五年前,爱丽丝离了婚,委员会认为:离婚会造成多年的创伤,当然对领养的孩子不好。两年前,爱丽丝换了工作,不太稳定,又没通过。

收集整理日军侵华证据,并将证词译成英文。就是在国际法庭检察处被盟军封存的档案中,高老在《东京日报》上发现了两个侵华日军比赛准杀中国人数多的报道。于是他赶紧复印了几份,交给中国检察官首席顾问倪征燠,由他转给当时的南京审判庭长石美瑜。中方立即向盟军总部提出逮捕报道中的两个“百人斩”刽子手。当时这二人已离开部队,但他们最终还是被抓获并被判回中国受审,最后经南京军事法庭审判,被执行枪决,受到了应有惩罚。

因为高老具有国际法专业知识,不久后担任向哲浚的秘书。“东京审判”历时两年七个月,其间法庭开庭800多次,英文庭审记录近50000页,包括日本在内的12个国家共有近1500人参与工作,对日军在侵华、太平洋战争中等罪行进行了控诉,判决书长达1230多页,在高老记忆中,他那时终日忙碌于法庭审讯和书面证件的翻译准备。高老工作尽心尽责,受到向哲浚的激赏和信任。“东京审判”工作快结束时,向浚哲就留高老一人在身边,后带他一起回国任职。

1949年后,高老在上海军管会外事处工作。1952年,因受东吴大学一位被错打成“特嫌”的老师牵连罹祸,被判刑入监。后被押送大丰农场劳改;接

生活果真需要理由吗?每一个进入生活的人,总会给自己找个理由,或崇高、或充实、或自在、或幸福,凡此种种;然后为之挣扎、为之奋斗、为之纠结、为之满足。人们喜欢给生活中的一切都设个定义,诸如金钱、爱情等等。渴望拥有而害怕失去,渴望被认可而害怕被驱逐,渴望安逸而害怕流离失所,渴望有所为而害怕庸庸碌碌——多么善良的念头啊?可在尖锐的纪德笔下却似乎都化为乌有。

纪德是对的,至少在某种程度上。他太讨厌给自己套上“框子”了,实际上生活中的每一种概念、每一种理由都是“框子”。拥有越多时,身上的“框子”也越多,此时你可能分清哪个是你、哪个是框子里的你吗?

阅读让孩子们忘记了时间。

这次,在三个候选人中胜出,她喜极而泣,是再自然不过了。

和《孤儿》处处为孩子着想相比,《关怀》里的老人玛丽,就没有那么幸运了。她突然重度中风,随之出现严重的认知障碍,生活不能自理,具有攻击性。电影从她大女儿詹妮的视角,聚焦了一段艰难的求医之旅。老人先被送入皇家医院,三星期后被要求出院,因为他们只做评估,不做康复治疗;转至中风康复中心,医院认为老人更多是认知障碍,他们无能为力,且老人已影响到别的病人,理应回家;老人被送到养老院,却走失,原因是养老院人手不够;找到一家服务、设施都不错的养老院,却因价格昂贵而止步;在病情加重后送中风康复中心,又被强制要求出院;经人指点,老人实际上有资格申请国民医疗服务的持续医疗保健,享受免费医疗服务,不料,申请被拒。

詹妮要养育两个女儿,因照顾母亲,失去了工作,电影里,可以时时处处感受到她的无奈和走投无路。她的妹妹克莱尔说:“以前去医院,都是好转了出院,现在不是了,钱不够,床位不够……”甚至说了气话:“生病的妈妈能为孩子做的最好事情,就是去死。”詹妮不甘心,在参加国民服务被拒一事复核审查中,拿出医生的报告,证明母亲的病需要全天候护理,又拿出医院篡改的医院给调查

(这调查显得母亲病情并不严重,成为被拒的主要依据),痛心疾首地说:“我妈妈中风前只住过两次医院,一次生我,还有一次生妹妹,她没花过国民医疗服务一分钱,现在,她病了,理应得到一个能满足她需要的地方。”老人最后得偿所愿。赶老人出院的医院给出这样的理由,他们不愿看到,“一个护士从一个情况危急的年轻人身边被叫走,只是因为隔壁病房一个老妇人大小便失禁”。在日益老龄化的社会,他们却把老年人当成了累赘,失去了关注和关心的热情,这实在太不应该了。

着又转到江西鄱阳湖农场,直到1979年,高老56岁那年才获释。当时上海海运学院(现上海海事大学)正需要英语老师,就聘请了高老。教学期间,高老参与翻译编写大量专业书籍。1993年,中国政法大学一位硕士正在联系原东吴大学早期毕业生,想开展英美法词典的编纂工作,并专程到上海找高老,接下来就有了彼此间的愉快合作。高老说,大家都没想到,编纂过程会历经十年。《英美法辞典》共收录50000个词条、厚达1434页,编纂过程中有多位老人不幸离世,没能看到这一努力成果。高老因此感叹道,比起他们,他是幸运的。这部辞典出版后,一再加印。不少留学生也都很喜欢这部辞典,利用率很高。高老在参与编纂这部辞典时已退休,但还在带研究生,主攻国际法。高老说,他也曾经考虑过想写回忆录,但是因为曾经患过一场大病,康复后,医生一再叮嘱他注意休息和静养,所以他也就不再写回忆录的念头。讲到这里,高老不由笑道,今天你们来为我做口述实录,这也是我的“回忆录”。今天,望着高老微笑着坐在轮椅上,欣然出席上海海事大学百十庆典,他应该会为江山代有才人出而感到欣慰吧。

生活果真需要理由吗?每一个进入生活的人,总会给自己找个理由,或崇高、或充实、或自在、或幸福,凡此种种;然后为之挣扎、为之奋斗、为之纠结、为之满足。人们喜欢给生活中的一切都设个定义,诸如金钱、爱情等等。渴望拥有而害怕失去,渴望被认可而害怕被驱逐,渴望安逸而害怕流离失所,渴望有所为而害怕庸庸碌碌——多么善良的念头啊?可在尖锐的纪德笔下却似乎都化为乌有。

纪德是对的,至少在某种程度上。他太讨厌给自己套上“框子”了,实际上生活中的每一种概念、每一种理由都是“框子”。拥有越多时,身上的“框子”也越多,此时你可能分清哪个是你、哪个是框子里的你吗?

阅读让孩子们忘记了时间。

十日谈

阅读中的真善美

责编:祝鸣华

