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思忆谢高华和义乌小商品市场
毛志辉

    2019 年 10 月 23 日
得知谢高华先生仙逝消
息，我立时如五雷轰顶，
随即心痛不已。谢老的音
容时时在我眼前浮动，难
以入睡。
已经记不清最早“结

识”谢老是在什么时候。作
为家乡的“名人”，可以说，
没有谢老，就不会有“中国
小商品城”，不会有“义乌
奇迹”。

第一次真正见到谢老，
是 2014年 12月 14日。那
天，他抵达上海后，上海义乌
商会会长陈萍先生热情接
待。机缘凑巧，我与义乌籍
好友朱肆、芳芳恰好在东银
中心拜访陈萍先生，遂得
以有幸与谢老共进午餐。

谢老给我的第一印
象，就是一位质朴的普通
老农，言谈举止间，能感受
到他的沉稳、睿智，更多的
是温暖、亲切。席间谢老谈
兴颇浓，他说这几年他很
喜欢来上海，一则他牵肠
挂肚的孙女在上海工作，
他要来看看；再则上海是
全国改革开放排头兵、创
新发展先行者、经济政策
风向标，他“要常来，思想
上才能与时俱进”。而谈及
我们共同的“家”义乌，他
既讲到在义乌担任县委书
记时如何克服一些工作上
的困难，讲到他对义乌人
民有着深厚感情以致到衢
州任职后仍对义乌的发展
十分关注，还讲到他在衢
州如何运用义乌经验，当
然，更多的是他对近几年

来义乌经济持续发展、人
民生活水平迅速提高的感
怀，“义乌人民创造了‘义
乌奇迹’”。
印象最深的是，谢老

几次提及，他是农民的儿
子，不能忘本，做任何事情
要从人民的实际需要去考
虑；为人民谋利益是每一
个党员应该有的担
当，要相信党、相信
政府，符合人民利
益和需要的就大胆
去做；邓小平是他
的偶像，他从内心深处敬
仰小平同志，并会毕生践
行他的理论⋯⋯尽管谢老
已经退休多年，但老骥伏
枥，“改革”的火把一直在
他的心里熊熊燃烧。
谢老还谈到，退休后

他养成了读书和写字的习
惯，读书是要在思想上行
动上跟上时代的步伐，写
字是要培育心性让自己保
持专心专注。我们提出要请
他赐字，他便很认真地拿
出一个已经很旧的 32 开
小笔记簿，用圆珠笔仔细
地记下我们几个人的姓
名、电话、地址，说回到衢
州后就给我们写好寄来。
餐后，他还与我们每个人
合影，勉励我们要趁着年
轻多学习、多做事、多创
造。这位和蔼可亲的“老
农”，从此“住”进了我心里。
我与谢老的第二次见

面，很是匆促。2017年 10月
19日，时值义乌国际小商
品博览会期间，谢老受邀
回到义乌。当天，百余名义

乌商人自发组织了豪车方
队候在上溪高速路口，欢
迎这位老领导“回家”。我
也夹杂在人群中，得以与
谢老有第二次见面的机
会。尽管没有能够“叙旧”，
甚至没有说上一句话，但
是在感受到他手掌温度的
一刹那，我还是十分欣慰

于他的矍铄和健
朗，并发自内心地
为他祝福。当年，电
视剧《鸡毛飞上天》
在央视热播后，引

发全国各大卫视轮播热
潮，片中“谢书记”的原型
就是谢老，让“中国小商品
城”走入全国观众视野的
同时，也让义乌人民更为感
念这位“为老百姓吃饱饭杀
出一条血路”的好书记。
谢老的“声名日隆”，

似乎是近两年的事情。
2017年 4月 16日，在北
京举行的第十八届中国商
品交易市场发展论坛上，
他荣获“全国商品交易市
场终身贡献奖”；2018 年
12月 18日，党中央、国务
院授予他“改革先锋”称号，
颁授改革先锋奖章，并给
予他“义乌小商品市场的
催生培育者”美誉；2019年
9月，中央宣传部、中央组
织部、中央统战部、中央和
国家机关工委、中央党史
和文献研究院、教育部、人
力资源和社会保障部、国

务院国资委、中央军委政
治工作部联合授予他新中
国“最美奋斗者”荣誉⋯⋯
虽然我寄居上海，但他每
一次获得荣誉，我都能在
微信朋友圈中清晰感受到
义乌人民的兴奋与骄傲。事
实上，早在 1992年，义乌小
商品市场创建 10周年时，
一些农民商贩就曾自发集
资，扛来整整一麻袋的现
金，要求为谢老塑尊铜像,

被他婉言谢绝。
“金杯银杯不如群众

口碑”，尽管谢老当初主政
义乌仅两年零八个月，却

因冒险开放义乌小商品市
场而被一方人民由衷感
念，“改革先锋”和“最美奋
斗者”的称号其来有之，亦
可谓实至名归。

在被剧透的人生中乘风破浪
许怡文

    从卷首，足智多谋的奥德修
斯的命运就被众神决定了：让他
回故乡。

明知这段航行和路上的风
浪，明借着女神雅典娜暗中的推
波助澜，明明这是一场由神导演
的剧目，凡人不过是棋盘上的棋
子，任由不死的神明注入勇气，
抑或被蛊惑心智，又何以造就奥
德修斯成为史诗中最勇敢而又
诡诈狡狯的英雄？

且从作者———以“诗人”或
“歌者”称更为确切———精妙的
素材剪辑手法讲起。在《伊利亚
特》里，荷马起首点题，围绕阿基
琉斯的愤怒展开特洛伊战争第
十年最后几十天的故事，用倒叙
手法回顾事件的起因。而在《奥
德赛》中，荷马不仅重组了时间，
还运用了双线叙事：以插叙讲述
奥德修斯的归程，顺叙记叙儿子
特勒马科斯的寻父之旅，搭建了
此本史诗的首尾相连，交叉相通
的双螺旋 DNA。“空间上的铺展
恰好弥补了时间上的压缩，并让
过去、现在以及未来产生了奇妙
的互动。”

荷马笔下神样的奥德修斯
在返乡途中被“剧透”了不下四

次：魔女基尔克的两次指引，冥
府里特瑞西阿斯的灵言，以及无
时不在的雅典娜的策划。尤其值
得注意的是，特瑞西阿斯、奥德
修斯、基尔克三者多次说出有翼
飞翔的话语，强调不能碰赫里奥
斯肥壮的牛羊，但是面对当下的
贪欢与未来的安稳，英雄的伴侣
欧律罗科斯放言道：“如果神明
为他的这些
牛生怨恨，想
毁掉我们的
船只，其他神
明也赞成，
那我宁可让狂涛吞没顷刻死去，
也不愿在这荒凉的海岛上长期
受折磨。”

乍一看勇猛的话语实则折射
了神谕的局限和奥德修斯有别于
常人的原因。奥德修斯在知晓躲
过怪物卡律布狄斯时会至少损失
六个伙伴，大胆询问雅典娜减少
伤亡的可能，妄想与不死的神明
抗争。这份勇气绝不是他的伴侣
那般的鲁莽：以侥幸的眼光打量
守着财宝的恶兽，仿佛它遇上自
己就会突然温驯如幼犬，而是知
其不可而为之，在困境里挣扎企
图开启一扇小窗，即使那幢黑屋

是神，抑或命运定下的屏障。
奥德修斯的回家路就如时

间之河，永远向前，遭遇到需要
他作出决策的现实。他永远无法
停止随河向下，也无法避免这样
的遭遇，但是我们可以尽可能地
避免障碍，选择最合适的航线。
正如第一卷中荷马借波塞冬之
口说出的那样：“可悲啊，凡人总

是归咎于我
们的天神，说
什么灾祸由
我们遣送，其
实是他们因

自己丧失理智，超越命限遭不幸。”
神谕、预言从本源上说都是人们在
事情发生之后，由于当时的百姓
无法用现有知识框架解释，从而
作出的阐释，它们的不可变，不
可逆，却丝毫没有使《奥德赛》的
光芒有一丝一毫的黯淡。

我们的人生又何尝不是被
剧透的？宏大的时代背景划定了
最大的框架，而取之不尽的“人
生哲理”无一不揭示了某一人生
阶段的特定结果，更不用说那唯
一的归宿了———“死亡对凡人一
视同仁，即使神明们也不能使他
所宠爱的凡人免遭殒命，当带来

悲痛的死亡的悲惨命运降临
时。”正是因为奥德修斯在知晓
将来后仍能保持独立的思想，不
被杂乱的欲望迷了眼，突破了人
趋利避害的本性，真正做到了知
行合一，以勇气与智慧面对迎面
而来的巨浪，才造就了人性中的
神性，造就了文学的源头和巅
峰。也正是因为人的悲剧性以及
与之而来的局限性，才使在被剧
透的人生里乘风破浪的那份独
立、坚守、智慧与胆识在黑夜中
闪着北斗七星般的光亮，使得其
背后的大礼、大智、大行为成为
悲剧中的高光。

一切未知透着已知的似曾
相识，一切已知透着未知的捉摸
不定。荷马在那个神执掌一切的
世界里歌颂人的传奇，在三千年
后的学子心中激起无边的沟壑。
在河流的分岔口奥德修斯没有
选择荒诞，没有选择无为，而是
选择了信命而不认命———那条
最凶险却又最瑰丽的航线。

喜欢网上
买书， 可定心
比较版本、思
考买家评语，

明请看本栏。

十日谈
阅读中的真善美
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    辽阔的东欧平原，带着森林、带着湖泊、带着城堡
一路向北伸展，终于在一个叫做爱沙尼亚的地方落脚
了，诗和远方就此展开⋯⋯
离开首都塔林，在六月阳光慵懒的照耀和车厢的

晃摇中，我们半梦半醒地来到了萨尔玛岛。被誉为地球
十大世外桃源岛之一的萨尔玛岛，一
切似乎都是与世无关无争的，古堡、湖
泊、森林、海洋⋯⋯小镇静谧，人们闲
适。或不紧不慢地骑着单车在林间穿
行，或优哉游哉地推着婴儿车在湖畔
漫步，或三三两两地步出乡村教堂随意
闲聊，或半卧在草原上享受阳光⋯⋯
我们兴致勃勃地来到岛中部，在一片
茂密的松林间，有一个硕大的坑，数百
米见方，四周向下砌成数十级石阶，这
就是著名的外星人陨石坑。

1922年某日，一位天外来客骤然
间打破了萨尔玛千万年来的寂静，巨
响一声震动了整个世界。陨石被苏联
政府运走，只留下一个简易的博物馆
和这个大坑，同时留下了一个关于外
星人造访此地的美丽传说。我们先围
着坑走了一圈，然后小心翼翼沿阶而
下，行至坑底，仰头望着坑顶的游人，
望着头顶深邃的苍穹，惊叹宇宙的神

秘莫测与力量，久久不能自已。
在爱沙尼亚，诗与远方是无所不在的：一场不期而

至的夏雨，使有着最美海滩之称的小城帕尔努更添妩
媚风韵。我们顶风冒雨，在行人寥寥的石板小巷觅寻果
腹的餐厅。只见一位十岁模样的男童手持吉他在路边
弹唱，稚嫩的声音透过雨雾，在红的紫的黄的白的屋顶
荡漾开去⋯⋯
塔尔图，耶马召基河静静地流淌过这座迷人的小

城。这座爱沙尼亚的时尚文化之都，既有 1632年建立
的古老的塔尔图大学，又有美国《国家地理》杂志在此
拍摄纪录片《阳光下的塔尔图》之种种现代建筑，还有
名动世界的整体建筑为木制的玩具城，陈列自古至今
的有趣玩具，仿佛令人回到童真年代⋯⋯
帕姆色庄园，建于十八世纪早期，典型的俄罗斯风

格，是拉赫玛国家公园里最负盛名的历
史建筑，被誉为波罗的海畔的璀璨明珠。
我们下榻于此。夜，万籁俱寂，我们均不
得寐，披衣而起，游兴突发，在如水的月
光下，沿着田埂，向草原深处走去⋯⋯

抱琴入山去
石 磊

    秋气逼，盘中
已见新莲菂的午
后，与峤青姐姐啜
茗，于姐姐暖景融
融的画室里。

姐姐着一身薄薄蓝衫，颊边一对贞静苍秀的古玉
耳坠，于凌乱喧腾的画室里，清爽安详，令我蓬乱的心，
静静熄火。印象中，姐姐很少穿蓝色以外的衣衫，深深
浅浅的蓝，仿佛素馨澹泊得不得了，可是姐姐笔下的
画，却截然两种滋味，妍华秾丽，艳而不甜，热而不闹，
真真焕发。姐姐给我看最近仍在临的宋画，青绿山水
们，工俊华美，响亮之余，是满纸的静谧。姐姐的秀润山
水，完全不见妇人的细软窄小习气，敦厚高古，火气灭
得干净。姐姐讲，是恩师汪大文指导的，嘱她走龚贤那
一路山水，的确很对她的笔墨气质。
姐姐宽厚，容我于画室里恣意东看西看，翻到姐姐

堆在案头的一叠叠的素描写生，小幅的经折，不盈一
握，一册荷，一册兰，一册山石，页页红尘，笔细意远，爱
不释手。喜欢这种不安排的笔致，看似草稿，却有难得
的疏放清健。作画写字，进得去是好，出得来是更好，这
种写生稿，常常不知不觉，于进去与出来之间，一脚门
里一脚门外，恣肆得自己都不觉得，这就好极、健康极。
手边还有一册姐姐最近于浙江松阳以及锦溪画的写
生，晨曦，烟岚，埠头，茶园，笔致细密紧凑，匆促之中有
种种刻不容缓的果断，山水烟云扑面而来。姐姐讲，回
家依着这些写生稿子，画得了一幅小长卷，蛮开心的。
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    客家人爱读书能考试，看重科举功
名，开家小吃店也叫“三及第”，卖的是三
及第汤、全猪汤、猪杂汤、腌面、腌粉、猪
肉丸粉面⋯⋯

三及第指的是科举里面的前三名，
即状元、榜眼、探花，对应的食材就是猪
肉丸、猪肝和粉肠。猪肉丸的“丸”与状元
的“元”谐音接近；猪肝喻榜眼，原以牛膀
喻榜眼，因猪比牛常见，猪肝质感又接近牛膀，所以用
猪肝替代牛膀；猪粉肠切成小段在外沿口上剞几个刀
口呈花状，喻为探花。客家人的先祖，靠读书考科举，投
身仕途光宗耀祖，留下“耕读传家”的祖训，世代相传。
有朋友查过《梅州教育志》，自宋至清梅州（古称嘉

应州）出过秀才 16479名，进士 234名，翰林 33名。南
宋时有一个村曾出过祖孙三代进士，成为千年美谈。只
要有人中进士，家族祠堂门前就会立一块旗杆石，竖一
支旗，相当于“荣誉证书”。旗杆石越多，家族越有面子。
简言之，梅州小吃就是“一碗汤”+“一碗面”。汤是

三及第汤，面是客家腌面。来梅州如果不吃这两样就
等于白来。曾到梅州出差，我们一行放弃宾馆的免费
早餐，到街头寻觅一汤一面。初春的清晨，阴阴冷冷，街
头小店却已火爆。一碗面是必须的，再加一碗汤就有点
奢华了。
腌面非常简朴，面条是手擀的。把面条焯熟，过一

道冷河，用新“炼”的猪油和盐拌过，注意只用盐而不用
豉油，再撒上炸蒜片、咸菜末、葱花、芫荽。猪油捞面香
喷喷的，想起蔡澜写过“你不能吃猪油啊⋯⋯无得救
了”，不由大乐，吃吧吃吧，死不了的。同行的小张是大
浦人，他说，大浦的腌面比较讲究，有一层肉酱，像北方

的炸酱面。不同的是，腌面上放的是牛肉
末做的炸酱。大浦靠近福建，是客家的
“小吃之都”，工艺比较精细。

三及第汤让人惊喜。新鲜的山地土
猪，猪肉丸、用薯粉捞过的猪肝、粉肠、

瘦肉片⋯⋯都是柔软的，汤味鲜美、不咸，配上枸杞
叶，也是嫩嫩滑滑的。此汤营养丰富，加入枸杞叶养肝
明目，补虚益精。

不由想到，客家人来到梅州山区，生活艰难，指望
子女凭读书改变命运，所以三及第汤不仅补脑强身，更
是一碗励志汤。从前的秀才、进士乃至今天的客家学
子，一定都是喝过三及第汤才获得这样的成绩吧。

跟姐姐讲，如今很多画家
都拿手机相机拍取景色，回
家根据照片再做画。姐姐
说，不是自己手下画一遍，
光靠眼睛看，是完全不一样
的。我还是喜欢亲手画一遍
写生稿，用不来照片。那日
黄昏，离开姐姐家的时候，
厚颜抱了这堆小经折，跟姐
姐借回家里玩玩。

与姐姐吃茶，亦讲讲
往事故人。父亲曾经是地下
党，于大连开古董铺子，铺
子就是联络站。童年时候，
家里随时随地小东西颇有
一些，爱钻进父亲的储藏
室，偷看父亲的线装书，淳
化阁帖以及红楼梦之流。奇

不奇的，小小年纪偷看红
楼，就记住了一句写黛玉
的，木秀于林，风必摧之。明
明是秋阳满室的午后，听了
这一句，心里狠狠一冷。再
讲到祖父的家园，一方少
爷，能画能医，家里
池塘生春，蕉阴倦
读，养的胖猫，懂得
拿尾巴钓鱼。家里
还辟有私塾，教导
远近子弟读书。如此静好岁
月，于土匪抢劫再三之后，
终于中落。慢慢听完，开始
理解姐姐性情里与画笔下
的那种满与静，童年的腴美
丰润，一笔刻入骨子里，成
为一生的安详底色。
曾经与姐姐结伴同游

京都，晃旧书铺，姐姐摸到
一卷《初拓郑文公碑》，爱
得手不释卷。程十发，写的
就是一笔这个字，无意中
淘得，姐姐喜不自胜，说是
这样子呢，回家以后要好

好临了。那日吃茶
的桌上，刚巧有陆
俨少的巨幅画册在
手边，与姐姐吃吃
茶读读画，讲讲陆

俨少的糯与松，三百年如
此一人。姐姐讲起陆俨少
是一日一遍兰亭功夫，如
今想想真真高山仰止。
姐姐能琴，斯人举止

言行，总给我独自抱琴入
山去的清妍。当拣浅月的
夜，听姐姐抚一抚琴。


