
读“笔记”的笔记
王季明

    老了看书会有点乱，但翻起来起码
要有点味，才行，因都会不由自主地想
起陈年百代事。亦可练脑，老年痴呆，远
而避之。
“承平时（北宋），鄜州田氏作泥孩

儿，名天下，态度无穷，虽京师工效之，莫
能及。一对至直十缣，一床至三十千，一
床者，或五或七也。
小者二三寸，大者
尺余，无绝大者，予
家旧藏一对卧者，
⋯⋯绍兴初，避地
东阳山中，归则亡之矣。”读《老学庵笔
记》卷五，原来，陆游家也非常喜欢泥孩
儿。鄜州何处？杜甫《月夜》诗，“今夜鄜州
月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长
安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚
幌，双照泪痕干。”时诗人陷安史叛军于
长安，而妻儿在鄜州。陕西鄜州。现有无
锡泥菩萨大阿福、天津泥人张。我小时
候，常有庙会，地上放七八个泥人，用藤
圈套，我们叫套囝囝，很令我神往，诗人

家藏的，那品相会差吗？
卷二“故都（汴京，非南渡之后临安）

李和炒栗，名闻四方，他人百计效之，终
不可及。绍兴中，陈福公及钱上阁恺出使
虏庭，至燕山（现北京燕山），忽有两人持
炒栗各十裹来献，三节人亦人得一裹，自
赞曰‘李和儿也。’挥涕而去。”记住挥涕

两字，这是诗人陆
游，“家祭无忘告乃
翁”的陆放翁。上海
过去有新长发糖炒
栗子、良乡栗子。但

我对栗子记忆深透，是因我与我妈一起
编过稻草饭罟，半夜上镇卖了几元换得
几只热烘烘的栗子山芋。钢种镬子（实铝
制）煤球炉上烧饭后，那时天冷饭必须要
保暖。那香糯的味道难以忘却。
上海人如见下条，都会莞尔。卷二

“《酉阳杂俎》（唐段成式撰）云‘茄子一名
落苏’，今吴人正谓之落苏。或云钱王有
子跛足，以声相近，故恶人言茄子，亦未
必然。”浦东人，年老点的，只懂落苏，茄

子是什么玩意儿，只得抱
歉了。语言是活化石，与历
史文化相连。故又想起了
唐李益《江南曲》：“嫁得瞿
塘贾，朝朝误妾期。早知潮
有信，嫁与弄潮儿。”上海
人，儿子读如倪子，那也是
唐朝古音罢。
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贵州布鲁斯
徐文婕

    电影《路边野餐》的英文名
是 Kaili Blues。上海上生新所里
有一家叫 Black Bird的酒吧，老
板和酒保们几乎都是贵州人。有
个朋友是那里的常客，曾经问店
里的酒保们知不知道毕赣，对方
马上反应说：知道啊，凯里
blues。

少时曾去过一次贵州，只记
得各种奇珍异食：炸过的蝉蛹，
过油的南瓜花，鲜美异常的鹅火
锅和早餐人手一碗的羊肉粉。今
天反觉一般，人的胃和见识是一
样的，尝得越多越不容易感到兴
奋。只有汤底带有中药香气的羊
肉粉，让人想一碗接着一碗续，
凭借的是它一成不变的古早味。

贵州的景点，多以贵阳为中
心，高速辐射 2 个小时左右车
程。长年在上海两点一线出行，
很少注意到高速基建，这次全程
都很惊艳。路面、沿途路牌、收费

站和休息区
都 完 备 ，现

代。那些信号有时候都收不到的
山中村口，第一句可能也是唯一
一句标准的普通话往往来自收
费站的小姐姐：“祝你一路顺
风。”隧道之外，还有各种峡谷间
架起来的大桥，有些根据跨过的
河起了名字，有些则打上了 0号
桥、1 号桥、2
号桥的标签，
好像长度不到
500 米都不好
意思自称大桥
似的。搜索一些桥名的时候，经
常看到当地人发自肺腑的感谢：
如果没有这座桥，我过年回家要
开车 8小时。桥让我回家只要 2

个小时。
去贵阳，当然要去看天眼：

FAST射电望远镜。这也许是当
代都市人可以享受到的人生中
难得醒着不被手机打扰的几个
小时———因为不能影响望远镜
正常运行，所有电子产品都需要
在几公里外寄存。坐大巴车前往

望远镜景区，攀爬好一阵之后，
终于来到看镜平台。因为没有任
何说明和解说，看着这口巨大的
“锅”，除了视觉上的震撼之外，
似乎还缺了点什么。直到返回手
机寄存处，继续参观天文博物
馆，那里有 4D电影介绍望远镜，

并有工作人员
演示 PPT，才
大致了解射电
望远镜到底是
干什么的。

从黄果树回贵阳的时候路
过青岩古镇，就是姜文拍《寻枪》
之后出名的地方。我们放弃了本
来计划的热门游客经典，比如苗
寨之类的，选择第二天去织金。

毕节，织金，这几个单词总
觉得耳熟，但也没有多想。还是
我先生提醒之后才回忆起来，之
前赞助过助学项目的孩子来自
这个地区。翻邮件，孩子当时上
学的高中离我们去的景点织金
洞也就 12公里。中国地大物博，

有 喀
斯 特 地
形就不缺有特色的溶洞，而织金
洞美好的地方是足够大，且没有
过于艳俗的灯光。随后地图上摸
了点，去俯瞰鸭池河大桥。一路
握着副驾驶的手把上下山，开到
高速平路时才发现手心都是汗。
大桥通体红色，在云雾缭绕的山
谷间好像一个巨人。上山路上，
遇到从山顶小学放学的学生；看
完大桥，这些学生还在下山。

游览祖国大好河山的时候，
我很容易就带上一种微妙的心
态。往往那些能沉浸于美好景色
的时刻，不是开发程度几乎为 0，
就是已经精致打磨过。然而在我
看来，中国有大部分的山水胜景
可以完胜很多其他国家，但因为
熟悉，才会诞生更多平日生活中
不会产生的情绪，让人思如泉
涌；毕竟在国外旅游，大部分的
感官可能都被调用于适应全新
的环境，而少了很多思考罢。

一见果然如故 畸笔叟

    南昌路上有个萝邨。
弄堂很小，只有十只门牌
号头。
今年 7月，萝邨 3号

沿街面开出了一家图书
馆，取名叫“一见”。合伙开
这家图书馆的是八个年轻
人，大多都是自由职业者。
他们有了些钱，有了些闲，
还有些想法。
据说他们与萝邨打第

一个照面时，就感觉找对
了地方。再一见，这里正好
要整幢出租，就有点心动。
虽然此地的开价，用上海
话说，是很“辣奯
奯”的。不过，站在 3

楼那个小小的天台
上，望着南昌路上
梧桐树的树影婆
娑，他们说，就是她了。

经过两个月的装修，
一见图书馆终于开张了。
雪白的门面，客厅西墙一
直到屋顶的大书架子，落
地钢窗，老式楼梯，尖顶阁
楼，乃至洒在天台上的午
后阳光，一见，就会让人心
静下来，像个读书的地方。

琳达是合伙人之一，
她问我，我们把图书馆开
在南昌路是对的吧？我说，
太对了。历史上，南昌路就
人文荟萃。每幢房子里都
装满故事。她追问，这萝邨
3号又会有什么故事呢。

其实，我还真不了解
萝邨。我只知道萝邨就是
南昌路 205弄，她的邻舍
隔壁 203号倒曾经是中华
化学总会，还住过人称“味
精大王”的吴蕴初，赫赫有
名的天厨味精厂据说就是
他开的。我在公众号上把
问题抛了出去。果然有一
位名叫陈南阳的先生留言
道，萝邨 3号原来的主人

叫易敦白，湖南人，
是清末钦赐举人，
又读过京师大学
堂，北洋时代做过
湖南省的教育厅长

和教育部的司长。陈先生
正是他小儿子易家驹的同
学，从幼儿园一直同窗到
初中毕业。他儿时常在萝
邨 3号二楼亭子间听易敦
白老先生讲故事呢。

陈南阳先生还告诉
我，易敦白有个外孙叫孙
颙，是沪上知名作家。孙颙
曾经撰文纪念外公，提到
老人嗜书如命，藏书甚多，
客厅有一面墙都是书架。
一见图书馆也有一面

墙都是书架。
一个月后，我应琳达

之邀，真的在萝邨 3号“一

见图书馆”做了一次关于
南昌路历史的演讲。当我
讲到易家客厅的这面墙以
前也是书架时，很多人为
之动容。
又过了一个月，一见

图书馆 100天了。那天，我
有幸见到了易敦白老先生
的后人。

易家良是易家大儿
子。他在这幢房子里住了
半个世纪。他一遍又一遍
地告诉我，这面墙原来也
是到顶的书架。当年这里
的藏书，只是易家藏书的
很小的部分。易家当年从
天津搬来上海时，大部分
古籍善本根本来不及拆
箱，就分藏在朋友家里。战
后，当然都不见了。他还特
别强调，萝邨的萝，是有草
字头的。也是，唐人钱起有
诗：“谁知白云外，别有绕
萝春。”

易家驹是易家小儿
子。他和太太也为能找到老
同学陈南阳先生而高兴。
那天晚上，我也陪着

易家后人盘梯而上，一直
走到三楼后晒台。这个当
年晾衣裳的所在，如今成
了年轻一代读书人的天
堂。经常在天台读书的年
轻人在墙上这样留言：“如
果时间可以停止，希望停
留在我们天台上最开心的
时刻。”琳达也叫我在墙上
留言。我写的是：“上海传
奇：一不小心，他们把书放
在了原本放书的地方。”
他们根本不知道有一

篇讲萝邨 3号故事的小说
叫《雪庐》，他们就任性地
把这里的内外墙都刷成了
白色。

孙颙曾写过，1966
年，“大卡车拉走的是无数
珍贵的书籍”。琳达告诉
我，他们也是用卡车把书
拉进萝邨 3号的啊。
怎样的故事才配叫作

传奇？这就是。

茭白，菰米
朱秀坤

    秋日的湖水，孩子的
目光一般清澈。湖边是宽
宽的木栈道，可以垂钓，可
以观景，亦可散步。工作累
了，我喜欢独自或叫上同
事，沿湖边闲闲地走上一
圈———那片湖就在单位不
远处。

不止一次设想，我若
居住湖边，一定不负这片
秋水。清晨或黄昏，在临
水长廊上吹吹风，喝喝
茶，看日出，送斜阳，或
打太极，或练瑜伽，倚立
栏杆，看两只“水葫芦”
（一种水鸟）在霞光染红的
湖面上悠游嬉戏，一个猛
子又不见，唯几枝残荷映
了渐渐淡下去的暮色，陪
我站成一片剪影。也许一
片乌云至，又能送我一夜
秋雨声。

湖上有石桥，那端是
沙洲。上桥才发现，桥下是
大片野生的茭草，更添几
抹清苍疏旷与烟水之气。
记得儿时乡下老家门前的
河湾里就长了许多茭草，

孩子们常去水湄处钓鱼摸
蟹捉泥鳅，秋后茭草的腰
身里会鼓出一片青白，划
一叶扁舟至草莽间，拨开
茂密而狭长的茭草叶，便
可以采撷到青衣玉肤的肥
白“高瓜”即茭白。

茭草在旧时也叫菰，
“菰”是个古雅的字，凉风生
菰叶，细雨落平波。分明就

是眼前的景致了。水乡同里
有一处退思园，园主爱极了
这“菰”，特意盖了座“菰雨
生凉轩”，其实与菰同生的
蒲、苇、荷、芡，浴雨之后同
样可以让人生凉的，但究
竟是菰雨更为蕴藉，也更
见禅味，令人遐思。

茭白是菰的结
实，梭形或纺锤形，
婴儿肌肤一般娇
嫩，切片，切丝，切
成滚刀块皆可，清炒，油
焖，凉拌，脆生生，甜丝丝，
入口一股来自水湄的清香
气，竟是怎么吃都不厌。最
好是刚采得的，从出水到
端上桌也就十几分钟，那
才叫鲜美。要不，远在异地
的游子见到秋风起，想念
家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼
脍，官职都不要了，直接命
驾而归呢。
当我四处环顾，却愣

是见不到一只船，恨不能

跋涉水中，采几根肥胖如孩
童胳膊的茭白，一饱口福，
到底怕人笑话，不敢涉水，
只能眼睁睁地看它们“满
地残阳，翠色和烟老”了。
翌日周末，特意上菜

场买了两根肥硕的茭白，
过一过嘴瘾，切开来，一根
竟有了细细的黑点，显见
是不够嫩，用蚝油炒出来，
也还可以，定然与那出
水鲜不能同日而语了。

其实古时的菰还
有一种结实叫菰米，也
叫雕菰米，与茭白不同
的是，菰米是菰感染黑粉
菌导致根茎膨大后形成
的菌瘿，健康的菰才能抽
穗结籽，长成寸许长的黑
褐色菰米。南宋美食家林
洪在《山家清供》中记载：
雕菰叶似芦，其米黑，曝

干砻洗，造饭既香
而滑。杜诗云“滑忆
雕菰饭”。杜甫似乎
好这一口，还有过
“波漂菰米沉云黑，

露冷莲房坠粉红”及“秋
菰成黑米，精凿传白粲”
这样的诗句。只是菰米难
以采集，又因茭白的受人
青睐，有着 3500 多年食
用史的菰米，南宋以后便
渐渐式微了。

从菰的角度而言，病
态的变得寻常，常态的反
而稀有，也有意思。
如今想尝一尝既香而

滑、古人一直以为美馔的
菰米，已殊为难得。

推
粮
往
事

俞
天
山

    上世纪 60年代，有一夏天，晚上下班回家睡觉，约
10点多钟，县委的小通讯员来我家叫醒我，赶到县委
小礼堂去开紧急会议。我还以为是紧急战备，翻身起来
就赶过去。只见一些局的局长、部长和县委机关的几个
干事，都坐在会议桌边，许勤书记已在讲话，说的是，上
海市委柯庆施亲自打长途电话给他，急
需供应，要南城连夜送粮食支援供应上
海。省里也派了十几部从朝鲜战场上缴
获的美军军用卡车战利品来南城。书记
讲完了，就将我们分到南昌到南城到南
丰的公路、鹰潭来南城公路两旁的公社
去推粮。
我是从株良公社调到组织部当干事

的，我就说，我去株良吧。我坐上停在县
委院子内的汽车到株良，把公社书记等
干部全叫起，简单讲了，火速分派到靠公
路边的大队、生产队去。粮食装好麻袋，
由基干民兵驮到公路边上，军车一到，民兵和基层干部
就将麻袋抬放车上，一车运完，再来一车又装运。装运
完，我随军车回县城在路边下车回县委。
万坊公社、徐家公社等公社各大队、生产队也去了

人。军车装满粮，从徐家公社的公路上连夜拉到鹰潭火
车站。鹰潭火车站早已准备好火车换运，据说第二天上
午就赶到了上海。后来省里就留下了好几辆美用军车
给南城粮食局，这以后，军车就常往鹰潭火车站送粮。

丰收曲
黄小红 摄

“百
炼
之
祖
”

陈
钰
鹏

    行走和散步，意思基本上是相同的，
都是人的徒步前进动作，但严格讲，两者
是有些区别的：一个健康的人是必须走
路的，但他可以不散步。于是有人说，行
走是“被动的”，散步是“主动的”：走路有
时候是不得已而为之，而散步是为了改
善身心状态，为了放松，可怀旧、可忆友、
可赞夕阳无限好、可喜长寿尚健在⋯⋯

中国人很早就知道走路（或散步）是
“百炼之祖”；南朝梁文学家刘孝威在《奉
和六月壬午应令诗》中曰：“神心重丘壑，
散步怀渔樵。”

走路对身体的许多部位都有保健和养护作用。首
先能促使大脑分泌内啡肽，能调节脑电波呈最有利于
大脑的状态。其次，人体有三分
之二的肌肉位于下半身，所以
走路时的双腿锻炼可防止体力
衰退。还有，对老年人而言，可
以减少便秘的风险，因为走路
是一种促进肠胃蠕动的动作，
能加速消化和吸收营养、帮助
废弃物排出；倘若走的时候能
加上一些肢体动作，则更好。为
了避免某些部分受力过多，还
可试试“交替走”（正走、倒走、
快走、慢走交替进行）。

有人问曰：“走步和慢跑，
选择哪一种好？”这要根据具体
情况而定，通常年纪稍大者或
体质较弱者，应选择走步。跑步
（包括慢跑）和走步不一样，在
动作周期中身体是有腾空阶段
的；而走步时，身体在每一个阶
段中都通过腿和脚跟地面接
触，用支撑阶段代替了腾空阶段，这一阶段在人身上大
概占全部动作周期 20%的时间。

美国俄勒冈州的一次调研中产生了一些数据，可
供参考：一个正在穿过交通灯的行人，其行走平均速度
约为 5.5公里/小时，这一数据根据年龄、性别和其他因
素而有所波动，而从容悠闲的散步平均速度为 3公里/

小时。不久前，美国数学教授卡尔·纽波特提出了一种
新论点：世上没有一种比长距离散步更好的创意动力

了。他本人经常背了笔记本电脑在他
任教的校园里散步，同时不断在长椅
上坐下写作。2014年，斯坦福大学的一
个实验印证了这一结论：176名大学生
参与实验，测试前要做较长时间静坐

或散步，然后在短时间内说出一个普通物件尽可能多
的用途。结果，散步者得分比静坐者优秀 60%。所以科
学家们的结论是：散步有利于创意。历史上的许多天
才：贝多芬、弗洛伊德、狄更斯、歌德、席勒、柴可夫斯
基、康德、雨果⋯⋯每天都要散步很长时间；达尔文有
个时期每天三次在一条专门开辟的小径上散步。

能动动就动动，动动比不动好，总之，散步和走路
也要因人制宜，恰到好处为止。


