

老虎灶茶馆,是上海弄堂市井生活的缩影。我家弄堂前后就有三家老虎灶茶馆。

老虎灶茶馆是螺蛳壳里做道场,除了泡开水外,店主还会在店堂里摆放几张方桌和几条板凳,多的六七张,少的二三张,兼做茶馆生意。来这里吃茶的都是上了年纪的老年人,他们不管刮风下雨还是酷暑严寒,每天必来茶馆,一张张饱经风霜、爬满皱纹的脸上,绽出微微的笑意。

老虎灶茶馆多位于弄堂拐角处,门面不尽相同,有大有小,斑驳的老墙上爬满了青苔,有的房梁也有点歪歪斜斜的。茶馆要比烟纸店开门还要早,当人们还在睡梦中时,老虎灶的膛火伴着晨光,给静静的弄堂增添了生活的气息。早上五六点钟,早起的老人一手拿着大饼油条,一手拿着紫砂壶或搪瓷杯直奔老虎灶茶馆,紫砂壶被油腻的双手摸出了铮亮的包浆。落座后,他们打开已放好茶叶的紫砂壶或杯子,让水老板沏茶。老人们似乎对茶叶不太讲究的,上至龙井毛峰,下至茶叶末子,都无所谓,他们来茶馆,贪的是那份闲适的氛围和街坊邻居聚在一起聊天的安逸心情。几个老人边吃茶边相互打着招呼,有的已点燃了香烟,没过多久,茶馆里已是烟雾缭绕。

稍晚来的老人有的还拎着鸟笼,鸟笼上绣着花边的青布遮盖着,以防小鸟受到惊吓。到了茶馆,老人找一个靠窗的位子,把鸟笼挂到窗外,并将对外的布帘撩起来,让鸟透透气。一次,我买菜回来路过,看到一个老人没将鸟笼挂好,掉落在弹硌路上,鸟笼散了架,小鸟也惊飞了,老人捶胸顿足,瘫坐在茶馆的门口。

茶馆里还会有老人抱着破了壳的半导体收音机,拍着桌子打着节拍,摇头晃脑地跟着唱沪剧,蛮陶醉的。

老虎灶上放着几只烧得已发黑的铜吊,煮开的水溢了出来,“咕咚”直响,水老板看到后立即去把开水灌进了热水瓶。接着,他又把几只热水瓶送到了各个桌子上。陆续来吃茶的老人越聚越多,他们围着方桌吃茶,走象棋、茄山河,谈论着各自家里、厂里、弄堂里和国家大事。老人们聚在一起不讲亲疏,不受拘束,不管张三李四都可以搭讪,谈天南海北,有时也会成为弄堂小道消息的发源地和传播站,都是一些鸡毛蒜皮的琐事。大家想插嘴就插嘴,声音要多高就多高,为一点芝麻绿豆的小事争得面红耳赤也是常事。说得口渴了,就吃几口茶;吃了茶又来劲了,继续高谈阔论。茶客们的市井奇闻常让老人们发出爽朗的嬉笑声。也有的是来向同桌的老人诉说邻里纠纷,或是与老伴“吵相骂”的烦心事,老人七嘴八舌地一番劝说,老人脸上马上“阴转多云”了。

夏日炎炎似火烧,茶馆里闷热潮湿,不少老人打起了赤膊,“吧嗒吧嗒”摇着蒲扇。冬日里,老人们双手插在老棉袄的袖管里,或是捧着一只热水袋,捂着一只冲满开水的盐水瓶,嗑着瓜子,剥着长生果、麻栗子,桌前已是一摊皮壳。遇上有暖阳的午后,老人会把方桌搬到室外,在阳光里打着哈欠伸着懒腰。方桌下悠然踱步的老猫被伸腿的老人所踢到,“嗖”地一下蹿出了好几步远。屋檐下不时飞出一群麻雀落地寻食。几个老人趴在桌子上打起了瞌睡,发出了轻轻的鼾声,口水把一小撮胡子淋得湿漉漉的,挂在窗外的小炉却不知疲倦地叭叭喳喳叫个不停。

父亲也爱喝茶。于是,大多数的周末,我总会跟着他来到茶馆。他经常会泡一杯茉莉花茶,一股扑鼻的清香让我陶醉,我端起茶杯急着要喝,“慢!”父亲的大手挡住了茶杯,“心急吃不了热豆腐嘛。”父亲说着打开茶杯的盖子,用嘴微微吹着杯中浮着的茉莉花。大约等了几分钟,父亲终于让我吃茶了。啊,只觉得一股清香沁入心脾,我不由叫了起来,“这个茶奈能介香的啦!”父亲看着我却笑而不语。

老虎灶茶馆的魅力不在于茶,而在于茶馆里其乐融融,享受生活的那份闲性,让平淡的生活增添了风雅的韵味。

弄堂旧趣录

中年得女,不胜之喜,然接踵而至的是令人焦头烂额的育儿问题。比如,小毛头不明原因的哭一度令我烦恼甚至抓狂。一种普遍的观点认为,有时候婴儿哭是黏人,迷恋起大人的怀抱了。女儿已十岁的同事C就是抱持这种观点。他说,从医院回到家不久,为了避免娃黏人,他狠狠心不理睬她的哭,爷爷奶奶不忍心,想要干预,硬是被他阻拦了,半小时后娃哭累了“投降”,从此不再黏人,把她从怀里放到床上,乖乖地不哭不闹。我弱弱地问,这么小就这样做是不是操之过急了?C答曰,做规矩宜早不宜晚,晚了要矫正过来难度很大。听来确有道理,我也跃跃欲试。

某个休息日,我给闺女换了尿布,喂了奶,确认其身体无恙,她还是哭,即使抱起来哄也一时没法让她静下来。前一晚就因为为她持续的哭而没睡好,有点着急上火了。蓦然想到C的育儿经,不如现在就试一下?一旦决定横下心来不去理会闺女莫名其妙的哭,奇怪得很,烦躁的心情顿时平静放松下来。我任由裹在包裹里躺在沙发上的闺女哭,一边做自己的事,期待着闺女不久后偃旗息鼓。等做完自己的事,我来到她身旁,故意摆出一副冷冷的表情说:“别



10月1日,新中国成立70周年,举国欢庆。是日,我锁定荧屏,全程观看在北京天安门广场举行的盛大庆典实况转播。阅兵式上,军人们挺拔身姿,迈着铿锵的步伐,尽显中国军威。受阅的15个徒步方队中,有一支头戴蓝色贝雷帽,身着荒漠迷彩服的维和部队方队。中国维和部队参加阅兵,这在我国阅兵史上尚属首次,向世界宣示中国的大国担当。这使我想起《新民晚报》副刊早已关注这支队伍。

曾因工作关系,我与维和部队有过交往。中国是联合国安理会常任理事国中派出维和兵力最多的国家。在联合国7个任务区,2500名中国军人守护在最危险的地方,先后有13名维和勇士牺牲在异国他乡。两年前,给晚报副刊写了篇千余字的散文,记述“维和英雄”一等功荣立者张勇。他原是某分部部长,两次带队赴非洲执行联合国维和任务,被评为“感动非洲十大中国人物”之一。发稿时留言:“因受文字限制,有的情节只能忍痛割爱。”编辑阅后回复:“放开写。”我推翻原稿,写成七千余字的《授勋在大年初一》。农历正月初三,晚报星期天纪实版编发,还配发了3张照片。我随即给微信公众号的电子报转发给张勇。元宵节过后,我出差到青岛,张勇特意从济南赶来,与我会面。我们在靠近海边的一家酒店相聚,一同的参加有他的老部下和战友。我把复

印的晚报“星期天夜光杯”送给张勇。他已在第一时间通过微信朋友圈转发给参加维和的官兵。“执行维和任务过去将近十年,《新民晚报》又让我们‘火’了一把,再次让我们出彩。”张勇动情地说。写此稿时,父亲突发脑梗住院,妻子身怀六甲。妻子看出丈夫的心思,一边精心为他准备衣物,一边说:“不要多想,维和有你,家I有我。”那段时间,她自己去做产检,还与婆婆轮流陪护公公。维和期间,姜涛收到妻子发的儿子满月照,思绪万千。为纪念在非洲的日子,他给儿子起小名叫“非非”,还把儿子的照片印在维和纪念册里。我问起他父亲和孩子的近况。他说,父亲与新中国同龄,现身体无大碍。儿子今年上小学六年级。姜涛现担任研究室副主任,成为学科带头人。

情浓说证尘,使命难难忘。每个维和勇士身后,都有一个默默支持的家庭。他们用热血和忠诚,青春和智慧,在维护世界和平历史上写下了浓墨重彩一笔,把象征荣誉的勋章挂在绿色的橄榄枝上!

站在外滩看对岸,我有些目眩神迷。我是断断续续走完了黄浦江两岸的绿化步道,最后来到这里的。那几天,吸引我目光的,是矗立在水中的高桩码头和被改造利用的老日货栈仓库,是江岸工厂遗址上耸立的巨型塔吊和隐没在草丛中的弃用铁轨。这些工业遗存,见证了申城依江兴盛的百年历史,也让滨江步道这个市民健身场所,成为工业遗址公园,成为没有围墙的博物馆。

而现在,我必须说,延伸数十里的滨江步道画卷,最靓丽的一页,还是在这里,在外滩对岸的陆家嘴。陆家嘴,因黄浦江蜿蜒而呈半岛形,从外滩看过去,恰似一个突出江心的舞台。此刻,耀眼的太阳如同一盏亿千瓦的聚光灯,把这个舞台上的建筑群映照得宏伟绚丽,如梦似幻。就是莫奈这样的印象派油画画家再生,也难以调配出如此绚烂的色彩;即使建筑大师贝聿铭健在,恐怕也设计不出这么多又高又炫的

在怀孕期间参加有关培训,最后获得育婴师证书,掌握了许多理论知识,而且作为过来人也有丰富的实践经验。L说,她在培训机构学到的“婴儿一哭就抱”,不让婴儿养成哭闹的习惯,并且被告知婴儿哭有利于加强肺活量的民间说法缺乏科学依据;之所以一哭就抱,是基于孩子建立安全感需要考虑,对婴儿的情感满足很重要,一旦TA产生了安全感,即便脱离大人的怀抱或者大人一时不在其视线范围内,也不会哭。我茅塞顿开,也深感汗颜,赶紧用纸巾拭掉闺女满脸的泪水和头上的汗水,把她抱起来

天气比较暖,到公园、社区绿化带等处走走、看看、听听,听一些老伯、老太在茄山河,张家李家短滔滔没个完。他们聊的内容,大都是家庭生活教育子女的琐事,但都是心里话,有满足也有痛苦,有理解也有矛盾,有宽容也有纠结,也有幸福的家庭。我为他们的悠闲而高兴,可是他们乐不起来,主要是子女在养老敬老上还是欠缺,所以心里有点闷。但他们要求其实不高,期盼的是子女在精神赡养上多关心。他们的盼望主要是:当他年老多病,无法行走时,请你耐心扶他一把,换他一步,要像你从小刚学走路一样,紧紧拉住你的手,寸步不离,当心你摔伤。

当他因病住院时,生活不能自理,需要你照顾时,你不要借口离开我,要像你小时患一点小感冒,我不顾疲劳,三更半夜或冰天雪地,为你去排队挂号就医。

当他年老话多时,你好好学习、工作多唠叨几句你就不耐烦,感喟嗒,当即色变,还讲现在是什么年代!你要记住,你在幼小的时候,吵着哭着要这要那,我耐心哄你、逗你笑得开心才罢。

当他老的时候,总会遇到这样那样的挫折和困难,一帆风顺是没有的,需要你赡养和照顾。你不要板着脸、发脾气,把父母当出气筒,好像欠你多还你少,使父母黯然神伤、暗自流泪。你要记住,父母是怎样拉扯你长大的。

当他老的时候,靠退休养老金维持生活,还要呕心沥血照顾你的孙辈。你要深知父母为你付出的费用是有限的,但付出的心血和精神是无限的,不要处处不称心,事事不满足,要自强、自立、自信,不要使老人操心。

当他老的时候,留下现下不宽的住房和剩下不多的保命养老金,你不要借口父母过去对你“太薄”,自己得的太少,在兄弟姐妹中为了争产,上了老娘舅,去了区法院,不仅争得面红耳赤,还要引凶动武,把亲人当仇人。要互相尊重、关爱、体贴,要记住家和万事兴。当他老的时候,患了脑梗和中风瘫在床,走不动、爬不起、听不清,需要较长的时间照顾,你不要感到沮丧和无奈,你要耐心照顾他、理解他、帮助他,幸福走完人生最后旅程,莫等欲孝而亲不在。

我听了这些老人的期盼,深感阵阵的心酸,也感到,再幸福的家庭后面也有不足和苦衷。当前社会上敬老爱老蔚然成风,这是件大好事,但根据老龄化的要求,在组织上、思想上、措施上还有很多工作要做。当前,父母不是缺少钱花和保健品,而是温言细语少了、和颜悦色少了、精神上赡养养了。古人云:百善孝为先,赡养父母,是不可推卸的责任。

塔与楼;也许只有文学家宋玉的文字,才能写出它们的妙处:“增之一分则太长,减之一分则太短。”

不知什么时候,湛蓝的天空飘来了几朵白云,在高耸立立的上海中心大厦、环球金融中心大厦和东方明珠塔之间萦绕。一边飘荡,一边变幻身形:一会儿像晶莹剔透的雪山,一会儿又化为洁白如玉的棉花;有时刚看像猫儿憨态可掬的大熊猫,眨眼间又变身成奔腾奔驰的骏马。面对白云,怕是毕加索、张大干这样的丹青妙手,也画不出它们变化莫测、转瞬即逝的姿容。清代文学家张潮曾说:“天下万物皆可画,惟云不能画。”有一定的道理。

朵朵白云,形状千变万化,难描难摹,然而它们却有相同的秉性:“年轻!”滔滔不绝的黄浦江水,流淌已千载;荟萃各国风格的外滩高楼,建成近百年;美轮美奂的陆家嘴金融建筑群,崛起于昨日;而我们看到的白云,则永远是今天的云!

今天的云,之所以年轻,不仅是因为它当日生成,更因为它有永不静止的特性。就说眼前的云,它们从来处来,自然坦荡,把陆家嘴的楼群当作树林,你追我赶,像极了天真烂漫的稚嫩孩童。等它们的身影拉长变大,在高楼玻璃幕墙的映照下,澄澈明朗,毫无矫饰,任意东西,又像一群无拘无束,率性而为的青年。它们充满活力,不受羁绊,不停地秀出各种超乎我们想象的形状,去和那一座座新颖别致的建筑炫巧争奇,显示了它们争强好胜不断进取的性格。

悠悠白云,飘过了黄浦江,飘向四面八方。蓝天白云下的上海,显得年轻、靓丽,生机勃勃!

恰是金秋染黄叶

伍国荣

画意摄影

老人的期盼

杨雅正



老虎灶茶馆记

陈建兴



养育

七夕会

好言安慰。这时她才显示出疲倦,不一会儿小脑袋靠着我的左前胸睡着了。是啊,闺女来到人世还不足两个月,面对陌生的世界,除了本能的生理需求外最需要的是安全感。作为父亲,我该用温暖的怀抱和耐心的劝慰回应她的哭泣,让她感受到爱和安全,却置之于一旁,实在是无知!

不禁想到曾读过的一篇文章,美国心理学家哈洛所做“绝望之井”实验的结论说:对灵长类动物而言,早期严重而持久的孤立,会导致孩子心理残伤,这种影响直至终生。我想,这绝非危言耸听。回应婴儿这件事还真不可小瞧呢。

当她哭个不停时……

朱一瑞

哭了,哭了也没用,还是省点力气吧。”她似乎听懂了,一下子止住哭,黑眼珠子盯着我看,像是在琢磨什么。我以为拷贝C的做法奏效了,正洋洋得意,不意她故态复萌,启动了新一轮哭闹。此时已过晚上11:30,仔细一算,快一个小时了,我百思不得其解,她哪来这股能量啊?此时,当天下午在线向我传授了不少育儿知识的大学校友L发来一个题为《新生儿知识》的文档,我便不失时机地向她请教。L为了养育好女儿,曾