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北方的人情
李大伟

    冬天到北方，朔风凛凛，进屋一掀开
棉帘，里面一声高喊：“呦！孩子他爸，看
谁来了！”把你当个人物哄着捧着，主人
从里屋掀帘出来：“啊呀、啊呀！”双手捂
着你的手，来回搓、左右晃：“吃了吗？”老
奶奶的话最感人：“看把孩子冻的，快给
你三叔端茶哎。”那是在指挥媳妇，同时
顺着孩子叫，把你的辈
分抬出来了，那股热情
劲儿，寒气尽失，“鼓之
以雷霆，润之以风雨，日
月运行，一寒一暑”。
冬天到北方访友，落差最大，瞬间寒

暑，感受最深，鼻涕眼泪，穿孔而下，夺眶
而出。

相对而言，上海人冷，喜欢等距离，
“你我”相称，“文质彬彬，然后君子”淡如
水。在北方，讲究“咱俩谁跟谁
啊”。一个“咱”，不分彼此。酒过三
巡，上海人依旧一个“你”，甲方乙
方，汉界楚河，仿佛鸿门宴上的汉
王楚王。北方人与上海人喝酒，就
称谓而言，好比热面孔贴冷屁股。
时下有人自嗨式地解读：上海人理性。这
话说的！理性，难道就不可以表现得更多
点人情味吗？

我，南人北相，北方朋友多，但毕竟
“生于斯长于斯”的上海人，不习惯称兄
道弟，回微信，写“你”，太生分；下面加个
“心”字头：“您”，总觉得有些假，不像爷
们儿，嗲嗲的，礼貌有了，真情没了———

假亦真来真亦假，所以干脆一概“侬”。北
方人见了，知道是吴侬软语的称呼，无其
他替代词可选，也就不苛求了，老北京的
说法：不挑理儿了！没得挑。

邓云乡老先生，待在上海的时间远
远超过北京，但字里行间都是北京的眷
念，都是北方的人情，哪怕咖啡馆的伙

计：“身穿白大褂，完全
是北京的老谱儿，恭恭
敬敬地接进，恭恭敬敬
送走。‘您来了！’‘里边
请！’‘您走啦！’类似这

种客气话总是不离嘴。如果小费给得少，
客走了，也会埋怨；但下次来了，还是照
样诚恳热情，绝不会对你有半分冷淡，
这就是像‘老白干’那样醇的北京风
度。”有段时间，这家店门可罗雀，掌柜

欢迎熟人以半客半友的身份来
多少吃点，衬托殿堂生意气氛，
“我几乎三天两头去”“他家的生
意转好了，我去的次数倒少了”，
这就是北方的人情。
今年上海入梅晚，一出梅，就

是台风，没真正热过。能量守恒，热，转
会了，送给了北京，于是网上挂出启功
的条幅，题为《天真热》：“一叠手纸，九
张擦汗，一张擦屎。”北京人就这么逗，
俗人说段子，骂你不带脏字，你还跟着
笑。雅人不避俗，如徐渭回函：“风，在戴
老爷家过夏，在我家过冬。”显出世俗间
的活泼。

当孩子发脾气时
沈 栖

    卜居巴黎的女儿生有一男
一女，两个孩子都已念初小。
别看他们年纪小，脾气可

大着呢！每逢暑期回国探亲，倘
不顺心如意，他们便会发脾气，
或与父母“开战”，或以“罢食”
威胁，或自我禁锢以示抗议，或
乱摔玩具，甚或哭闹着“不认爹
妈”。
当孩子发脾气时，我老伴

摇头叹息：“唉！国外的小孩怎
么会是这种脾气？”还一个劲地
责怪女儿平时缺乏调教。而女
儿呢，则是始而音量高八度，继
而板起面孔训斥孩子们，最后
拿起家伙恫吓之，但收效甚微，
常常败北。
女婿和我处于“同一条战

线”。当孩子发脾气时，我们不
主张怒斥、埋怨、胁迫，更反对
动粗。
在我看来，孩子有脾气，那

是天性。
天下事不

可能每每称心遂意，大人遇到烦
心事、倒霉事，尚可骂爹骂娘（修
养好点的，也会来一番腹诽），为
何要阻止孩子发脾气呢？何况，孩
子的心智尚不健全，认知能力和
自控能力远不及大人，他们的脾
气会更多，发脾气的概率会更大。

发脾气往往是一个人在不
满、不利状态下，在情绪上的一
种 本 能 反
应和自然流
露，大人有
这个权利，
却不给孩子
这个权利，有点霸道了。

在孩子发脾气时，我常对女
儿说：一要冷静，最好别理他/她；
二要事后善于引导。让孩子把脾
气发个够，把想说的话一吐为快，
你呢，先来个冷处理，这等于对孩
子说：“我知道你生气、烦恼，所以
允许你发脾气。”这种理解和包
容，对孩子来说，就是一种关爱，
能够在默契中让孩子体悟到与自

己最亲的父母是爱自己、关心自
己的，有助于形成一种“伙伴型亲
子关系”。待到孩子情绪平稳后，
父母认真倾听其之所以发脾气的
缘故，帮助分析，辨别是非，正确
引导处事待人的方式方法，学会
在人际关系冲突时如何去自我调
节、从容应对。

老伴对我和女婿的做法颇有
微词：“你们
这是允许孩
子任性。”孩
子的任性委
实是父母对

其过分溺爱和放纵的结果，它无
疑是一种矫情，对孩子成长、成熟
会带来负面效应。允许孩子发脾
气则是基于这样的理性认识：一
个人必须经历从情绪唤起、情绪
宣泄、情绪失控到情绪自控阶段，
从而走向成熟。孩子每一次发脾
气，大致都会体悟到一次对自身
的失望和无奈的感受；而每一次
弥合起这些破碎感且重新体验到

控制感之
后，其安
全感、自信力、自尊心都会得以加
固和提升；每次情绪平复之后，孩
子会变得日益坚强、日趋成熟。
在普及社会教育学时，人们

较为关注“智商”“情商”这两个
词。对孩子成长而言，智商固然重
要（缺乏足够的知识是难以认知
和分析事物的），但情商更是不可
忽视。孩子一旦长大成人踏上社
会，面对错综复杂的社会矛盾和
人际关系，光有智商是无济于事
的，主要靠的是情商。无怪乎，有
社会教育家认为：“一个人成功与
否，20%看智商，80%看情商。”

孩子发脾气且能自控好情
绪，当有助于情商的培育，那些没
有脾气或不发脾气的“乖孩子”，
负面情绪得不到释放，那么，他的
情商也就得不到锻炼和发育，步
入社会后，连个脾气都没有，浑浑
噩噩，逆来顺受，一味从众，何来
血性，遑论情商？！
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    曾熙 (186l—l930)，字子缉，晚号农髯，湖南衡阳
人，清光绪二十九年进士，先后主讲衡阳石鼓书院、汉
寿龙池书院，任湖南教育会长。他是我国近代杰出的书
画大师、著名的教育家和学者，与当时书画艺术大师吴
昌硕、李瑞清、黄宾虹齐名，并称为“海上四妖”。但是，
由于曾熙身后没有系统的书论、画论传世，作品大多流
失于民间，而有关他生前的一些资料记载又多毁于战
乱，故在近百年书法史上，对于他书法艺术的研究远
逊色于其他三者。但他晚年雍容冲和、圆融畅达、端庄

工整的书风不仅影响了张大千、马宗
霍、马企周等大批名家，也对我们今天的
艺术创作有着重要的借鉴和启发。

曾熙 1905年应好友李瑞清邀请鬻
书海上，从此走上职业书家的舞台。他的
书法造诣很深，书法涉猎广泛，于商周金
文、汉代隶书、南北朝碑刻及晋唐法书无
所不窥。此幅作品（见下图）是临习北魏
《张黑女》字帖，题识：戊辰七月将望，农
髯曾熙。钤印：曾熙之印、农髯。尺寸：
136×66cm。此幅书法是 1928年所作，曾
熙晚年的作品。此幅作品是北魏的楷书，
中型大字，结构以师《张黑女》为主，敛润

柔和，韵清神俊，其捺笔钩笔等，更参
合钟太傅笔意。此书法突出的是全部
运用中锋圆笔法，由于北魏书乃方圆笔
兼用，或全部方笔书之，而曾熙此书全
用圆笔，也说明了曾熙以篆法入书，集
碑学帖学之大成的特点，且不时运用屋漏痕笔，但不太
露，其写带“口”字一类字的右上角转顿处，不用方顿，
而全以折钗股笔法为之。又横平竖直，钩捺点撇，莫不
遒劲内敛，其落笔，似有一种高逸静穆之气，令人阅之，
有安雅冲融之感，这是由于他吸取了魏晋六朝之精，而
形成了一股俊秀儒雅流风的缘故。这些杰出有度的地
方，就是曾熙自成家数、不与人同的北魏式的行楷。
所以，把他的书法投置到碑学的洪峰中观照，其风

格是极为突兀的。它既不同于沈曾植以碑统帖的峻拔
幽峭，也不同于赵之谦碑帖兼容的遒媚畅达，更不同于
杨守敬、张裕钊的一味逞碑使气，而如高人奇士自呈一
种逸境，其技巧、面貌与好友李瑞清纯师北碑以方硬峭
折见长的风格亦有差异。对此，康有为评价道：“晚世作
八分书，要以何道州为能同其变，而其最得力者在张迁
碑，皆方笔也，由方笔以下穷北碑，故其行楷各体皆峻。

农髯于道州为同乡，其八
分亦可继美，而其最得力
者在华山夏承，皆圆笔也，
由圆笔以下穷南碑，故其
行楷各体皆逸，体峻者见
其骨，体逸者见性情，所谓
阴阳刚柔各有其妙者也。”
时人称其用笔、结字为“沟
通南北，融会方圆”。曾熙
的“南北沟通”当有两层含
义：一是南帖与北碑相通；
二是将南碑《瘗鹤铭》与北
碑《郑道昭》等化为一体。

曾熙晚年亦作画，由
于书名过盛，其画名往往
被书名所掩。曾熙晚年画
艺十分娴熟，对其书法也
有很大的影响。

顿悟是人生的灵感
安 谅

明人明言微语录    世事注
定芜杂，人
心 难 免 纷
乱。山无道，
海无路，而
大地重重阡陌，脚步迈向何方，顿悟是自己心的指南。
痛苦会让人顿悟，困境会让人顿悟，冷静也会让人

顿悟，而且与思索组合，成为催生顿悟的元素。
顿悟的刺激往往来自外部，然而更依赖自身焦渴

的心户。真情地倾注，对生活愈投入，对思考愈纯熟，顿
悟就会时常眷顾。
顿悟有时就像彗星之闪亮，短暂却耀眼，在心空长

久地存录。
顿悟像火，可以点燃激情和斗志的暗涌；顿悟也像

水，可以冷却魔鬼般冲动的欲火。
顿悟有时如闪电飓风，将沉闷昏睡的心惊醒凝注，

有时也像柔风细雨，给身心一抹温煦的轻抚。
顿悟，哪怕带来的是剧痛，只要能让人警醒，又让

人有余地补救，这顿悟就是福音，就是光明的照临。而
再无可能实施的顿悟，只是一种盖棺之声，徒留永远的
悲叹和泪珠。
所以顿悟也要赶早。思想的早熟，并不等同于身体

提前发育和衰老。如同有志不在年高，具有远见也与年
龄大小无关。
在顿悟中坚定前行，在前行中不断顿悟。螺旋形的

提升和进步，是可以信赖和欣慰的道路。
顿悟乃至大彻大悟，从此可以从容淡定地挥写自

己独特的人生大书，这是与天地相和，与内心相谐，善
莫大焉，岂非大贵大福？
每每顿悟，我总觉得是

上天赐予我的灵感，人生的
灵感，不可多得，一瞬间醍醐
灌顶，光芒四射，明亮了我的
路途，提速了我的脚步。
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    某天，一位医生朋友
请我去华山医院内的星巴
克喝一杯。品着咖啡，医生
朋友说话的神情略有些诡
秘：“听说你是上海品牌剧
《刑警八○三》的创办者和
开篇编剧，讲一个发生在
我们身边的真实故事。”
故事的上半部分是这

样的：一个多月前的中午
时分，一个特别的电话打
进了华山医院西院
神经外科和内分泌
科的融合病房。护
士台上的护士接起
了电话，这是一个
来自浙江 T 市的
手机电话，来电者
张先生急找赵曜医
生，说他来上海入
院时被当地铁路警
方扣留了，只有赵医生能
救他。接听电话的护士还
没从云里雾里钻出来，护
士台上的另一只座机电话
铃声也急遽地响了起来，
来电者是浙江某铁路警方
李警官，他指定也要找赵
曜医生，说是有一个冒用
张姓身份证的旅客被脸部
识别系统报警了，他们扣

留了这位乘客。警方反映，
乘客和身份证上的照片判
若两人，但乘客坚持说明
是同一人，而警方也坚持
不予认同。护士拿着两只
电话听筒，一时手足无措：
一只是求救电话，一只是
求证电话，而赵曜医生那
一刻正在手术台上⋯⋯

很精彩的桥段，医生
朋友说道：“往后的情节你

直接去找赵曜医生
吧，他是两方要追
踪的同一个当事
人，他一定说得比
我更生动。”
改天来到了华

山医院西院，等了
一个多小时，赵医
生才从手术台上下
来。一碰面，原来是

个四十岁左右的中青年医
生，国字脸，一头乌黑的短
发，握手时两眼放光地注
视着你。我想：这一定是手
术医生特有的眼光，眼神
异常犀利，焦距高度集中，
一种敬畏之感油然而生。

赵医生似乎早知我来
意，先带我在病房走廊上
观看一幅幅关于垂体瘤的
科普宣传画。他告诉我，在
我们脑子深部的正中央，
长着一个不到一克重的黄
豆般大小的垂体，它是我
们内分泌的司令部，控制
着全身各处的内分泌功能。
如果在垂体位置上长了
瘤，就会产生严重后果。以
促肾上腺皮质激素（ACTH）
型垂体瘤为例，它会非常
紊乱地促进人体内源性糖
皮质激素异常分泌，导致
库欣综合征，不仅严重影
响容貌，而且还同时严重
影响了身体各个脏器。

赵医生随手从手机上
翻出了一张照片给我看，
这是一个长着瓜子脸的漂
亮女孩，青春而又时尚；紧
接着他又翻出了第二张照
片，也是一个女孩，滚圆的
脸上，皮肤是黑黑的，油油
的，因为浮肿，眼睛眯成了
一条线。当赵医生说这是
同一个女孩时，我惊讶得
有些不相信自己的眼睛，
她得的正是促肾上腺皮质
激素型垂体瘤，全身里里
外外发生巨变，备受病痛
煎熬。赵医生翻出的第三
张照片则是女孩微创手术
一个月后的照片，圆脸已
经明显变瘦，皮肤也变得
白皙。最让人诧异不已的
是第四张照片，不过几个

月的时间，小姑娘已经完
全恢复到手术之前的模
样，再现的瓜子脸，似乎比
手术前的模样还要俊俏。
这时，赵医生叙述了

那个故事的下半段：那个
打来紧急求救电话的张姓
病人，一个半月前因患促
肾上腺皮质激素型垂体瘤
来上海华山医院西院看他
的专家门诊，赵医生接诊
后建议他来医院接受手术
治疗。过了半个月，哪想到
他应约来上海入院时却被
当地的铁路警察拦下。

那天手术结束后，赵
医生立即按预留的电话号
码打到了浙江 T

市的铁路警方，一
面向办案民警介绍
了张先生的病情和
促肾上腺皮质激素
型垂体瘤的常识，一面和
对方互加了微信，并将那
个患病女孩的对比照片作
了处理后发了过去。一番
努力的沟通，让民警恍然
大悟，于是问题迎刃而解。
那位被警方误判的病

人，其手术后的良好情况
自不必说了。赵医生介绍
说，垂体瘤现在是一种常
见病，发病率高达 22％，
对众多病患的健康生存构
成了很大的威胁。
渐渐地，不少在走廊

上的病人和家属围在了我
们周围，一起饶有兴致地
倾听着赵医生的讲解。一
位护士怕影响我和赵医生
之间的交谈，悄悄劝阻着

围观人群散去。不料，赵医
生发现后阻止了护士的好
意，留下来的围观者有些
“得寸进尺”了，有人不时
冷不丁地插话提问，赵医
生表现出了足够的耐心，
一一予以解答。这个场面
很特别，很温馨。由此，我
对赵医生多了一份尊敬。
我提出在病房走廊上

和赵医生合个影，他当即
拿出手机请走过的护士帮
忙拍照。有个手术后恢复
良好的病人竟大胆地闪进
来加入机会难得的合影，
人们见赵医生没有反对，
“不知趣”地呼啦啦全进了

画面，变成一张有
点莫名的集体照。
护士拍完照刚想抬
腿离去，不料被赵
医生一把拉住。我

瞄了一眼赵医生的手机屏
幕，他好像将自己的人像
放大后细细验看，表示满
意后，才将护士放行。
哦，我暗暗一笑：这个

教育部长江学者特聘教
授、国家杰出青年科学基
金获得者、国家万人计划
领军人才、华山医院西院
的副院长也有点自恋哈。

2018 年 12 月 5 日，
华山医院西院正式启用国
际首家真正意义上的垂体
瘤诊治多学科融合病房，
使得广大垂体瘤病人的诊
治变得更加高效和便捷，
治疗有效率达到国际领先
水平，这真正让赵医生感
到非常自豪⋯⋯

胡杨礼赞
游本凤

    认识你，是在巴丹
吉林沙漠。在那里，维吾
尔族人叫你脱科拉克，
意为最美的树。
其实，你并不美。你

既没有杨柳的婀娜多姿，也没有白桦的亭亭玉立，更没
有椰树的绰约风情。在十分恶劣的环境中，你只是一棵
与命运抗争的苦难之树。
戈壁滩上四季无雨，极干旱。你只有把根扎得深

深，根须才能吮吸些微水分。
戈壁滩上烈日暴晒，极炎热。你竟神奇地撑起如伞

的华盖，遮阳蔽荫。戈壁滩上天寒地冻，极酷冷。你生命
的年轮始终没有凝固，一棵冻不死的树。在这连鸟儿畏
惧、马儿裹足的地方，你让人感叹生命力之强盛。
一天，一位基地航天老战士指着一棵胡杨树向我

描述：活着，可以生长千年；死了可以挺立千年；倒下，
可以不朽千年。这就是戈壁滩上堪称一奇的胡杨。人们
将“沙漠英雄树”的美誉送给你。
老人默默地走了。望着他那迈向戈壁深处的高大

身影，我突然觉得，他多么像一棵胡杨。为了国防，为了
强军，扎根戈壁，献了青春献终生。
笑傲茫茫戈壁，砺剑苍苍岁月。大漠剑魂与胡杨共

舞。在心灵的旷野，在生命的洪荒，一棵不朽的胡杨，用
顽强和信念书写着忠诚。


